里约，我爱你

这是什么神仙电影？看完第一遍后，马上刷了第二遍，把每一个故事、人物都再回味了一遍。

里约独特的自然风貌简直就是神的构思——层层交叠的小小山峦，延绵起伏，将海岸线蜿蜒成大大小小的内湖。蔚蓝的海水如一双双湛蓝的眼睛镶嵌在城中央，一如造梦空间的场景。立于最高处的基督圣像，俯瞰一切，是庇护还是震慑？城邦里的芸芸众生，在这天地瑶池，过着奇幻人生。

喜欢他们开着窗户睡觉，喜欢他们光着脚丫走路，喜欢他们举着酒杯跟着音乐摇晃，一个眼神，一种爱意，百转千回，都是心意的自然流露……好像他们更接近人的本性，较少束缚，爱恨直接。里约，热情四溢，危险不安。

最后飞行者对耶稣的质问，流浪儿童对耶稣的期待，让心灵倍受拷问。这是来自这片热土的热望与失望。

熙熙攘攘的人世，感性终究输给了理性。

——如果你最近很丧，或者很闷，请去看这部电影，至少能还你一点内心的自由。

电影讲了在里约这座城市发生的12个故事。

有大明星临时起意去爬山，在山顶出现幻觉爱上意象女神，有吸血鬼半夜在街道跳舞，有说自己可以设计运气的建筑师，有在市中心喷泉里刷牙的老奶奶，也有在火车站等耶稣给自己回电话的可爱男孩。

我对里约知之甚少，但看完电影，真得很爱这座城市。住满了形形色色奇奇怪怪的人，生动又真实。

有评论说因为故事太多，有些情节显得很莫名其妙。但真是一千个人有一千个哈姆雷特，我恰好觉得这种莫名其妙在这个电影里，变得更像是一种浪漫——猜不到剧情和走向，不知道下一刻会是什么样的人和故事出现。

在看惯了逻辑缜密的电影，过惯了规律严谨的生活时，突然看到这种像导演在发“疯”的电影，真得太爽了。谁说一切就要规规矩矩，不听话又怎样。

以前执着于为什么电影不完全契合于现实生活，现在觉得生活里现实能发生的太局限了，或者我们看到的太狭窄了。

而电影，应该是无限的，承载了我们无法经历、无法看到的，所有感情和事物。所有在现实里遵循逻辑的事情，在电影里都可以推翻重来。这是一个新的世界。

另外，追加一句，BGM和剪辑太配了，绝配。

「我記得 沒有你在我也能活得很好」 「我記得 我如何墜入愛河」 「神魂顛倒嗎？」 「神魂顛倒」 「我置身於一個你虛構的地方」 「就像你虛構我需要離開一樣」 「我要留下」 「我要走」 「那就帶我一起走吧」 「去哪裡？」 「去曾經屬於你的最後一個地方」 「那是我們初次邂逅的地方」 「從那時起我就一直守在那裡」 「那麼 那就是我們重新開始的地方」

里约热内卢，一座镶嵌在山水之间的城市，一座包容了色肤色（白色、黑色、牛奶巧克力色）的城市，一座出产令人生妒的盛名沙滩（科帕卡瓦纳沙滩、依帕内玛沙滩等）以及沙滩派对的城市，一座举办过2014年世界杯、2016年奥运会的葡语南美洲城市。然而，这座被基督山上身着长袍、双臂平举的耶稣基督像深情俯瞰的“上帝之城”也逃不过人间的悲欢滋味……尽管语言不通、文化各异，尽管贫富甚距、暴力犯罪居高，尽管暴雨等自然灾害无法消除，人们心中有遗憾悲伤，但依旧热爱着生活、渴望着彼此了解、向往着爱与和平。

《里约，我爱你》展示着一个个由爱折射出的邂逅、擦身、拥有、失去、犯错、救赎、悔恨、思念的场景：飞机上，唤不醒年迈爱人的女子惊慌失措；床榻上，年轻的酮体相互纠缠缠；片场里，上演着牧师与修女的禁忌之恋；街头上，一次心动却又彼此傲娇的擦肩；出租车里，司机看似轻松地跟乘客分享对前妻的思念……用前女友的名字给女儿取名的爸爸；串演着“好情人”与“好丈夫”角色的“成功人士”；争吵分手时还在乎对方眼里的自己“看起来怎么样？”的女歌手；搭乘滑翔伞去指责基督像创造了谎言之城的男人；为给瘫痪妻子筹措手术费打黑市比赛的独臂拳击手……他们一定和影片中饰演牧师的老演员一样反复思考着“爱是什么？”

“爱是什么？”《里约，我爱你》用故事发问，也用爱的故事予以回答。

1.爱是本能，就是单纯想要靠近

天桥下面的人行通道里，无名氏太太被地面清洁工浇醒，她嘟囔着起身开始了崭新一天的流浪，在报刊亭蹭读报纸、在餐厅顺来一杯咖啡、跟行人要几块洗澡的钱，如果没要到就在喷泉里洗漱一下……这个看起来疯狂老妇人丝毫不觉得自己卑微，在她看来这一切是作为一个里约人应享的待遇。

面对一路尾随、目睹她流浪日常而感到费解的外孙，这个昔日任职过教师、家庭人丁兴旺的老妇人说：“你们的生活很不合理，你们要交电费、水费、网费、物业费。我什么都不交，我是零费用。更重要的是我爱大家，我喜欢大街，大街是我的家，我爱这个城市。”

也许爱就该这么简单，不需要神神秘秘，不掺杂代价成本。爱，就去靠近、拥抱，疯狂又怎样，爱本来就无需也无法顺应所有人的眼光。

而外孙的角色视角的设置意义，也是告诉人们，别用自己的价值观抑或道德高度去随便解读、可怜、悲悯身处爱中的人，他们爱出有因、他们冷暖自知。

2.爱是心悦诚服，不是投机交易

年迈的詹姆斯瘫痪在轮椅上行动不便，而被限制的不光是行动力，年轻的爱人桃乐茜以糖尿病等多种老年病为由限制着詹姆斯的饮食与各种癖好。这让詹姆斯心生厌恶却无力反驳。他一改美人鱼湾危险的口风，借满足桃乐茜长久以来想要野外游泳的愿望为机，设计了一个脱离桃乐茜控制的空间，却不想巨大的悲剧随之酿成。

当爱只是一种情愫、一种自我释放的时候，它洒脱自在、无拘无束。当这份爱包裹了另一个人的时候，它变得具象、有框架有限制；这些框架与限制源于对爱的保护与支撑；而屈身于这些框架与限制之中无疑是一种选择与牺牲，其内因则是延续爱的意愿与承诺。

当爱的框架、限制狭小到让人感到无法呼吸的时候，爱本身也将被压得扭曲、变形；同时，爱中的自由无法等价交换，等一方以为卸掉给对方的限制就能获得一份自我的自由时，爱的框架将濒临失衡、坍塌，爱变得伤人伤己。

3.爱是善意，是信任高峰上绽放的美景

被高光灯聚焦、粉丝疯狂、媒体瞩目完全丢失了私密、自我空间的明星阿诺特变得越来越封闭、傲慢、焦虑、缺乏安全感，他厌恶交流、厌恶与他人接触，“只有自己可以依靠”成为他的信条，而他唯一的伙伴是那只时刻被他捏在手里的橡胶鲨鱼玩偶。

然而，飞抵里约的阿诺特却与接机司机塞里奥经历了一次颠覆信仰之旅。阿诺特在与塞奥里攀爬形似手中鲨鱼玩偶的糖面包山时不慎踩空，危急时刻塞里奥毫无迟疑地拼死抓住了阿诺特。死里逃生的两个人爬上山顶，惊现的经历、神奇的景象触动着阿诺特的心灵。

阿诺特对他人爱意的偏见仿佛随着掉落山崖的鲨鱼玩偶一样荡然无存，他终于体会到了信任与善意的强大。当我们感受不到爱的时候，也许正是应该反思的时候，我们是否也与阿诺特一样在不经意间关闭了信任的大门。永远别忘记，爱是建立在信任之上的。

4.爱是理想与欲望浇灌的并蒂花

情与性是爱的组成部分，情是爱的灵魂与根本，性是爱情的附加属性；两者相互催生，都是人的原始本能，但却隔着一份责任与理性。性，是简单粗暴的欲望，正如吸血鬼面对鲜血时占有、撕咬的冲动；而情，在自我愉悦之上更有着利他、奉献的情愫。

在欲望之都，每个人体内都有着一个吸血鬼。正如片中绅士的老男侍费尔南多，大多时候都用意志力克制着各色年轻肤色下血液的诱惑，只在月圆之夜短暂地释放兽性。如何禁锢嗜血欲望是生而为人的一道必答题。澳大利亚的精神导师巴里·朗也许给出了我们参考答案，“你不需要一个禁欲的身体，而是你需要一个禁欲的头脑。”

5.爱是两个完整灵魂的共舞

一对才华横溢芭蕾舞搭档也是一对热恋的情侣，他们正情绪激动地纠结着事业上的选择。骄傲的女孩不愿意让男孩因为她放弃更好舞团的邀约，而男孩不愿意与女孩分开到异地另谋生活。争吵从后台延伸到舞台上。两个人身影高低转换、缠绕转合，仿佛一场爱情中两性关系的博弈。

女孩：没有你，我也会在这儿有一席之地。

男孩：你一直都有一席之地。

女孩：我置身于一个你虚构的地方。

男孩：就像你虚构我需要离开一样。

男孩：去曾经属于你的最后一个地方。

女孩：那是我们初次邂逅的地方。

男孩：从那时起我就一直守在那儿。

女孩：那么，那就是我们重新开始的地方。

爱是两个完整的灵魂彼此守护、陪伴，彼此赞美、取暖。好的爱情让其中的两个人成为更好自己，而不是打碎、不是重组甚至不是一方吞并另一方。好的爱情是温柔相待、共同成长，而不是竞赛、不是屈从更不是不是此消彼长。爱情就是始于初见，忠于初心。

6.爱是信仰，是守护希望，是护航梦想

车站大厅里流浪孩子诺昂为难着想要使用公共电话的女助理费丽夏。不会西班牙语的费丽夏和诺昂鸡同鸭讲、互不理解，好在饰演牧师的演员上前解围。原来诺昂禁止别人使用公共电话，是在等一通非常重要的电话，他曾拨打到“天堂”，给耶稣留言回拨此号。善良的费丽夏和老演员在旁处用手机拨通公共电话号码，倾听了诺昂超级可爱的祈祷，并实现了他的愿望。“一个你父亲签名的球”（哈哈哈，许多巴西人赞誉贝利是上帝一样的存在，所以诺昂认为耶稣是贝利的儿子，逻辑满分）。

也许演员终于找到片头问题的答案了吧，了爱是什么的答案了吧，爱是什么，爱是守护美好和希望。这就是最后一个故事，也是我个人最爱的故事，因为它在颠沛流离中让人看到光明与喜悦，这也许就是里约人骨子里的乐观与明媚，美好到让人想要无条件地去守护。身体可以流浪，但心要信奉爱的力量。

（完）

20220508 《里约我爱你》

最近有点想巴西，说那就找个片子精神旅游一下吧。搜到了（似乎大名鼎鼎但我没听说过的）《里约我爱你》，看着6分多的评分，毫不期待、抱着看风景宣传的心态开看。

——然后就变成了中途一度内心疯狂拍桌，这也太合胃口了！（果然是预期越低反转越大吗……）

如果不是中间那段奇奇怪怪（好吧就是我没看懂）拍得像法语MV的故事，这个片子将斩钉截铁在我心里成为top之一。第一遍看完最喜欢的是巨足沙雕、外国大明星和打工人司机、滑翔翼小哥的故事，残疾拳手故事也有泪点，老夫少妻海边恐怖故事和开始的孙子找流浪外婆也很值得细品。

看完之后想起来这好像是个拼盘片，于是开始兴致勃勃找哪个故事是哪个导演拍的，对应如下：

故事一：孙子寻找流浪外婆

大名：Dona Fulana 无名氏太太 导演：Andrucha Waddington （巴西）

故事二：老夫少妻海边恐怖故事

大名：La Fortuna ("Fortune") 幸运 导演：Paolo Sorrentino（意大利）

故事三：海边巨足沙雕

大名：A Musa ("The Muse") 缪斯 导演：Fernando Meirelles（巴西）

故事四：臭脾气大明星和巴西司机小哥

大名：Acho que Estou Apaixonado("I think I'm in love")我觉得我恋爱了

导演：Stephan Elliott （澳大利亚）

故事五：情侣屋里吵架之后女生在海边拍法语MV

大名：Quando não há Mais Amor ("When there is no more love")不爱了

导演：John Turturro （美国）

故事六：残疾拳击小哥出战记

大名：Texas 拳击小哥得克萨斯 导演：Guillermo Arriaga （墨西哥）

故事七：爷爷吸血鬼爱开趴

大名：O Vampiro do Rio("The Vampire of Rio")里约吸血鬼

导演：Im Sang-soo （韩国）

故事八：芭蕾情侣

大名：Pas de Deux双人舞 导演：Carlos Saldanha（巴西）

故事九：滑翔翼小哥怒问基督像

大名：Inútil Paisagem("Useless Landscape") 无用的风景

导演：José Padilha （巴西）

故事十：外国演员帮小男孩给上帝打电话

大名：O Milagre ("The Miracle")奇迹 导演：Nadine Labaki（黎巴嫩）

对应完醍醐灌顶，终于明白看电影的时候隐隐约约的舒服和别扭都是怎么回事了，其实就是：还得是巴西导演拍巴西更对味儿。

我们把四个巴西导演的片段拎出来看一下。故事一无名氏太太和故事九无用的风景，其实都有涉及巴西的民生问题。故事一全篇没有交代无名氏太太为什么流浪街头，但从对话中可以看出，她曾是教师，受过良好教育，但似乎和家里人闹了矛盾从此在街上流浪。她虽然人在流浪，生活态度却保持乐观，时常妙语连珠，比如想免费看报纸被报摊儿老板要钱，她嘟囔“也没什么好新闻嘛”；在喷泉池边刷牙被警察阻止，她反呛声说“你这样天天吵嚷着抓人不利于身心健康，应该去当个飞行员做一休三，人生苦短不要还没享受就死了”；被孙子劝说回去一起生活，她说我就喜欢住路上，一切都是免费的，是你们的生活很不合理，要付这样那样的费用。或许无名氏太太是真潇洒，但这潇洒背后有没有无奈呢？究竟她是为什么流浪呢？是她自己的选择吗？但无论如何，一个老人流落街头，难免让人去想她为什么居无定所似乎老无所依。中间老太太和警察的对话似乎也意有所指。警察说我去做飞行员的话，谁来维护城市安全呢？老太太回答，是那些白领精英啊，你就应该学他们那样，从顶层做起嘛。

故事一的导演是Andrucha Waddington，70年生人的里约导演，有资格对自己城市的民生问题发言。他也是2016里约奥运会开幕式的导演之一。

故事九无用的风景更是直接发问。滑翔翼小哥在分外美丽的清晨从山顶滑下，却在飞过基督像旁边时愤怒发问：你不打算道歉吗？为你从来没有帮助过我。你永远高高在上，有下去看一看吗？你看到警察杀人、天一下雨就满城水淹、孩子们没有学上了吗？都是谎言，你张开双臂就是谎言。最后还颇为讽刺地说，我可走了，你开你的奥运会去吧！

有人说这个片子是奥运会献礼片，只能说，巴西人果然一贯很勇很敢说。你能想象我们的奥运献礼片里大谈民生问题吗？最后还来一句去你的奥运会？当时要办奥运会巴西国内有不少反对声音，因为14年刚办完世界杯16年就接奥运会，财政负担太重。奥运前后又正在弹劾，谁敢硬搞。一看导演，José Padilha，好嘛，巴西经典缉毒片《精英部队》的导演，也是反映巴西洗车运动《黑金高墙》的导演，确实是拍社会话题的老手了。

故事三缪斯我可太喜欢了。全程用沙雕艺术家（是真的艺术家）观察海边石子路上行人的脚步切入，配合不同的音乐，这可太巴西了。我一看导演，霍，可不是吗，《上帝之城》的导演Fernando Meirelles，著名“节奏大师”，《上帝之城》的配乐节奏真的一绝。

故事九双人舞的故事情节我倒是没看出来什么巴西特色，但舞台背景是明显的里约风景了，这一篇倒很像中规中矩的宣传片，可以改成真正的舞台剧，专门放给游客看。导演是大名鼎鼎的Carlos Saldanha，拍《冰河世纪》、《里约大冒险》的，确实很会使用巴西符号。

其他的故事里，澳大利亚导演那篇臭脾气大明星和被迫爬山的打工人司机相爱的故事，是我觉得笑点最自然的，也是最像商业片的一段。而且导演很讨巧，他本身以外国人的身份拍一个外国人在巴西的故事，视角就会很贴。使用了相似的外国人视角的是故事十，黎巴嫩导演让两个外国演员扮演接电话的“上帝”，帮助小男孩圆梦，故事不错挺温馨的，但就是稍微有一点点点点点点老套？

故事二海边老夫少妻的那个也很有意思，有一些黑色幽默在身上。故事六残疾拳击小哥的故事也很感人，骗走我一些眼泪。但仔细想一想，这两个故事虽然很好，可似乎也不一定要发生在里约。

韩国导演的热带吸血鬼，我觉得“吸血鬼”这个元素不是很搭里约的气质，虽然后面夜里派对的画面很里约。情侣吵架不爱了最后女主放着法语bgm在海边神伤的故事，是导演自导自演的，但美国人这次真的让我很难过，我真的没有看懂……

总之这部电影还是很值得一看，我也打算时不时把它拿出来盘一盘。不知道盘到什么时候能有机会再去里约好好转转，到时候我也去copacapana看看行人的足迹，去面包山上吹吹风，而里约就将以cidade maravilhosa的胸怀笑话笑话我这种外国佬，然后包容地邀请我一起欣赏海上无比壮观的落日。