徒手攀岩

作为一名极限运动观赏爱好者，我大概应该推荐你去看这部电影；但作为一名自废武功前跑者，其实我对此类题材已有所回避，而且我恐怕无法回答你的问题：为什么Alex要solo El Cap？如果一失手就粉身碎骨，他为何要赌上性命放手一搏？

1.Alex

我没有明确答案，尽管Ale自己曾尝试回答这个问题：略孤僻的童年，攀岩可不与他人交谈，从未拥抱的妈妈，带他入门的父亲，对大自然的热爱，吃素和环保理念等等，也许都是缘由，但也可能都是借口。

我可以从我的角度理解他对此事的执着。如果人迟早难免一死，不去做自己想做的事情，活着能有多大意思？冒险只是为了自己高兴而已，当Alex挑战成功，他在草地上开心得像个孩子：“我从未如此笑过～”

我觉得人生曾经拥有过这样的一刻也就够了。

Alex并不鲁莽，他的训练计划与强度，攀爬前他对酋长岩各个难点的反复推敲与演练，以及生活方面的其他舍弃，常人都望尘莫及。

他也有过迷茫，第一次挑战时他放弃了，随后跟另一名攀岩者确认自己被拍摄是否为正确选择。对方反复强调他带着“一个马戏团”在攀岩，他没有回答，但没有因为拍摄团队在场而坚持显然让导演大为欣慰。

Alex很自律和专注，笔记上只会记录训练情况和气候，没有“我想念…”或是“今天下山时见到一条可爱的柯基犬”。

徒手solo酋长岩是梦想，他为此准备了8年，但无疑他极其内敛。开始那一天非常普通，没有任何祈祷或多余的仪式，只是放下背包，纯粹的往上。爬上去之后也只是笑笑（想必某国人铁定会掏出一面国旗挥舞），然后下午照常用手指做引体向上。

所以当女友问：你觉得你没有为我确保生存的义务吗？（大意如此，具体忘了）

Alex坦然的说：“没有。”

然后Sunni又问了一次，Alex直视她又重复了一遍。

这时我内心一块石头终于落了地～像他这样的人，如果因为某人阻扰而放弃梦想的话，那他就不是我想象中的勇者，我很高兴他对荣誉淡然处之，他也不多愁善感。

除了父母对未成年的孩子有抚养义务，我认为没有人需要为另一个人放弃追求。这也是我非常讨厌女友要求Alex在她和攀岩之间择其一的原因。

2.女友

Sunni是在Alex图书签售会而认识的，她早就知道他是什么样的男友，那为什么强求他要提供一个温暖的家庭？你明知道那并不是他想要的。喜欢住房车的Alex买了房子，给冰箱换门，我认为已经很贴心了。女友居然还指责他没有过来帮忙量长度，要知道那两次摔伤对运动员而言可是意味着职业生命的缩短，每天要吃布洛芬对身体的伤害你能明白吗？最后爬完时她说：I hope he's DONE.

她并不真心爱他，她也不懂得一个人有了热爱事物之后的执着与疯狂，这一点无需反驳。

女友其实是聪明的，当Alex萌发分手念头时，她说：你想想，没有我你的生活会比现在好吗？

多么理性冷静的思考！我几乎要因为这一点而欣赏她了～老实说，当我考虑是否要与某人分开时，我也会如此衡量得失。而Alex经过反复思量后，也选择了继续与她携手同行。我推测他渴望人世的温暖，但并不想要那么多。

因此我没有在指责女友，我只想强调你得想清楚自己想要什么，随时准备为此付出代价且不能抱怨。比如我登山前买的包括遗体遣送的保险，跳伞前签的合同，以及目前暂停训练的决定。

3.导演

你知道，纪录片并不等于真实。它只是导演选择让我们看到的素材和剪辑，并不完全客观。

我喜欢这片子的节奏。前面叙述了Alex日常生活，最后只用十来分钟展示那些激动人心的过程。没有煽情，没有去采访之前的女友，很多现象就只是呈现，但你能感觉到他的态度。

导演之一华裔Jimmy Chin也是职业攀岩高手和登山者，他和自始至终没有露脸的另一导演Elizabeth是夫妻（感觉这一对更有意思），之前的作品MERU也是令人叹为观止。

Jimmy在拍摄前和Mark Synnott（记录1996年珠峰山难《进入空气稀薄地带》一书的作者—）聊过此事，原则是绝对不可干扰攀岩者，最后他是用无人机和远距离拍摄实现了这一点。

4.其他

众所周知，胜利背后是日常枯燥单调的训练。为了辉煌一刻，你必须付出锲而不舍的努力，并忍耐很多并不喜欢的事物。

看这部片子的前一天，我终于一咬牙回复前辈说2020年不跑UTMT了，目前我的状态不能系统训练，不想勉强自己。实际上，我打算近期不再跑50以上的比赛，至少最近几年。

现在看完了片子，我的决心没有改变，但不知道这是否正确，我依然感到懊悔与不安。

P.S. 关于Alex这一壮举的细节具体可见Mark所著The Impossible Climb一书，等我看完再来分享一下。

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。

这部片子解决了我一直以来的问题，也就是这部纪录片最有特色的地方，就在于它引入了拍摄团队的在场，以及在场与这一事件的关系。一位攀岩老手告诉Alex“初心是攀岩本身，但有了拍摄团队一切都会不一样”。因此团队在反复确认是否拍摄会干扰，确认拍摄位置，充分尊重攀岩者本人的意见以后，才让我们有机会能看到这一部使人热血沸腾的作品。

关于感情线也深有感触（作为一个小鸡本人），美国人喜欢强调家庭关系（拍个《好声音》也一定要表现家属相拥而泣），但是男主人公显然不是个多愁善感的人。

就像片中一个大哥说的“徒手攀岩这种高级别的运动，必须要一副精神上的盔甲（极度理性+冷静），而显然恋情是让人卸下盔甲的。”当女友说“你在攀岩的时候会想起我吗”，差点就感觉她要把他毁了，在某种程度上，女人的眼泪和关怀，都有可能在某个节点改变他的命运。当然还好结局Alex成功了，也好在女友非常坚定也很坚强做好了一个supportive的角色，太不容易了。

这部纪录片相比其他同类题材，角度特别、风格也相对极简（但还是不能跟东亚的极简相提并论），不刻意煽情和歌颂（因为显然整个团队里没有特别sentimental的人）这也是我最喜欢的一点。纪录片能就事论事，真的很可贵。如果导演把时间花在采访他的前几任女友啊、小学同学啊，大家根据美化后的记忆说一些半斤八两的话，强行归因于Alex的成长背景，哇，纪录片一定要这样吗？

最后恭喜获得奥斯卡最佳纪录长片啦。

2021 更新：

刚看到Sanni发了一篇从她的视角经历跟Alex谈恋爱和拍纪录片的心路历程，很值得看看

//www.outsideonline.com/2422874/professional-climber-jordan-cannon-comes-out-gay

----

没想到居然得了奥斯卡突然好火。感觉到了巨大的不适应。

先恭喜一发。

以下纯粹是在这个电影还很小众的时候被一些短评堵到忍不住的个人感想加傻瓜科普，欢迎大家来讨论=v=

-------

去年看到alex徒手上了el capitan简直爆炸，这条新闻有多大呢，大概是攀岩界登月一般的成就。

简单科普一下，el capitan不同路线可能有些许不同，但大概一千米左右，九十年代第一个登顶的团队花了45天，住在墙上，钉子，绳子各种辅助才上去。即使是现在花个两三天上去也是正常level。就这能上去的也都是大佬。

这些路线有多难呢，alex上的freerider这条线，大概是7c+的难度。攀岩难度从3，4，5a,5b,5c,6a,6b,6c...以此类推。我前后零零碎碎爬了三年多，也就6b，当然我比较宅也比较菜。不过基本上本地攀岩馆来个能爬7b的都是要被人仰视的。以上，还是在室内top rope的情况下，top rope就是有绳子保护，摔了绳子接着，累了可以挂绳子上歇会。室外就是另一种情况了。首先室外不像室内你能一眼看到下一个hold在哪，其次会有风啊！石头会滑啊！还会有鸟从岩洞里冲出来吓你一跳啊！影响跟室内不可同日而语。再然后室外不会有top rope给你上，就算不是alex那样free solo，也要lead climb，就是你带着绳子跟你一起上去，从一个bolt到另一个bolt前后最多可以摔下七八米，耐力跟体力的要求都上去了很多。室内能上6b的话室外起码减个两档到5c。高度的话周围大家平时去去法国比利时，平均也就是40米左右的岩壁，如果multipitch的话可以爬个一两百米撑死。这样大家再感受一下室外！一千米！无保护！四个小时！简直可怕！

以上仅代表菜逼普通人看到alex的感受。难度上当然专业选手能上9a的也不是没有，所以alex这个最屌的还是在无保护上了。free solo就是，你路线再熟悉，脚一滑也就go die了。电影里面alex的形容就是，一个运动员，他有拿到金牌的实力，但是free solo就相当于，他拿不到金牌就会死。Mmmm。

导演跟alex跟一帮人也是很多年的朋友了，但是这个纪录片很少能看到导演的主观色彩。全都是很客观的记录alex的生活，alex的想法，alex的攀岩，没有夸大他爬这个有多吊，也没有可以渲染悲壮色彩，就很平常的记录下了一些点点滴滴，至于拼凑出了什么故事就是每个人经历不同理解也不一样了。

两个月前在阿姆纪录片电影节看的，小细节都记不清了，就记得笑点特别多，全场好多次笑炸。明明知道他最后爬上去了，还是能看的让人手心出汗。最后他本人上台的时候更是不真实感强烈。全场激情鼓掌一分钟。

几个小片段，alex去做核磁还是什么的，看脑部反应，发现一般人看到危险的东西应激反应脑中产生的某种化学物他产出的特别少，aka他感觉不到恐惧。他本人说是那块脑子被刺激太多了所以产不出了。然后做问卷，问到，do you feel depressed，alex下笔顿了好一会，mmmm。我的感觉是，他世界很小，focus在一件事上就真的是百分百，决定free solo el capital，就不停的爬，不停的训练，做笔记，确保每个小细节都万无一失。但日常生活中这样的人并不一定是让人喜欢的。一个片段是alex说他觉得他以前的女朋友们都没她们说的那样在乎他，他死了她们会难过吗，可能也就两三天吧。很冷漠，很awkward, quirky的一个人。可能这样的人才能有这样的成就吧，我的世界乱七八糟的东西太多了，朋友分点时间，家人分点时间，同事，爱好，社交，这那那这的，我俩谁更开心一点，谁知道呢。

alex天不亮出发，中午到顶，一通激动完，边上的人他下午有什么打算，他说嗯训练一会fingerboard吧。边上的人: ....normal people would say i'd take the day off.

欸写的好长啊停不下来。

这个电影争议最大的两点，一个是电影本身，一个是alex的女票。

很多人觉得alex决定让别人来拍他free solo是一个特别商业的行为，不纯粹，attention whore，说什么攀岩其实不过是想出名罢了。毕竟这不是说那相机拍拍就能拍的，前期准备，找人，挂在岩壁上布置设备，找角度。从alex的角度来说，自己一个人干一件事，跟一堆人拍着干一件事的心理压力决然不同，因为这个他额外准备了更久的时间。从拍摄的人的角度来说，他们大部分都是alex的朋友，想到可能拍下朋友摔死的镜头就足以让这个团队根本组不起来了。一个片段，山底下拍摄的那伙，其中一个在alex爬的时候把镜头对好就不敢看下去了，一边扭头捂眼一边说你们怎么能看下去，几次捂嘴惊呼。

alex的女票很多评论就更过分了。觉得alex这么纯粹的人这个女人不仅让他受伤好几次，还拉着他买房子什么的，他可是直接拿锅吃饭的人，你怎么能让他住大房子里。女票的ins都说电影之后很多人来指责她。哇塞关你们什么事啊。你们觉得alex是个怎么样的人就一定要怎么样吗。他自己开心喜欢就好嘛。电影把这些展示出来，怎么理解是个人的事。电影里面alex刚跟妹子在一起没多久，他直白的说妹子爬的很差，然后他俩去攀岩，因为妹子的失误他摔伤了背。下一个镜头他一边在医院做检查，一边说，i thought about breaking up with her. 后来又受伤了一次，听他吐槽我以前攀岩从来没受过伤，跟她在一起以后一直受伤。但两人人还是甜甜蜜蜜的。问他有女票什么感觉，他说she's cute and tiny, doens't take much space and lights up the van. 妹子说alex喜欢用行动表达喜欢，她理解这点也很喜欢，但是有时候她还是希望alex能给她语言上的鼓励。然后结尾alex登顶以后给妹子打电话，挂电话前用非常没有感情波动，听着像背台词一样的声音说，thank you very much i really appreciate you, i love you, bye. 全场笑die。

电影看的我热血沸腾极其inspired。然而热不了两天我就又回到朝九晚五仿佛身体被掏空的日子。啊等不及出碟出下载，感觉可以每周看一遍。（。

来自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是无保护自由攀登。简单来讲可以使用的装备只有攀岩鞋和粉袋，不能使用绳索和机械塞一类的保护设备（无保护），也不能使用上升器一类的辅助设备（自由）。很多人讲这是最纯粹的攀登，其言非虚，这的确就是人类直觉中的攀登。相比于体力，free solo更是一种心理的战斗；是的，这种攀登毫不容错，在几百米高的岩壁上，一个失手就意味着死亡。完美或者死亡是唯二的结局。历史上也的确有一些最优秀的攀岩者死于这种尝试。一切关于free solo的探讨天生就是激烈的：攀登者面对怎样的恐惧？这种尝试是否值得？但不需要探讨的是，每一个free solo的实践者，作为攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》这部2018年上映的的纪录片纪录了人类历史上最伟大的free solo之一，Alex Honnold完成优胜美地El Capitan巨石上的Freerider路线。实际的攀登发生在17年6月，是当年最重量级的攀岩新闻。导演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一个知名户外摄影师，专精攀登运动（他自己也是出众的运动员），和Alex Honnold长期合作，为国家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，无疑是个奇迹。他85年生，小时候接触室内攀岩之后视为一生所爱，19岁从UC Berkeley退学进行职业攀岩。在攀登圈子里他是著名的奇人：他离群索居，常年住在一辆房车里奔波在各个岩壁间不断挑战，在和现在女友建立关系前是一个游离在社会边界的人。现在攀岩界流行大概有几个方向：竞赛（抱石、难度或者速度）和难度挑战（抱石、运动、传统），而他和这些都无关。他的追求是现在已超过1000次的free solo。他虽然不是唯一一个free solo的实践者，但的确是影响最大的而且最优秀的。

一点花边是他找到女朋友震惊了所有人，大家都不知道这个女人为什么心这么大。另外片中也有提到，根据MRI，他的确不太能感觉到害怕，所以是完美的基因了……

一个开心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一个“主角”，El Capitan（中文一般叫酋长岩，简称El Cap），是美国加州优胜美地国家公园最著名的景点之一。片中把这块花岗岩形容为“the center of whole climbing universe”，对于rock climbing来说是一个很正确的说法。

Alex在片中攀爬的路线是难度5.13a的Freerider，总计长度超过3000英尺（900米左右），共33个组结。路线的难度小有争议，有些人认为是5.12d（据说和前一段时间有一块石头脱落有关）。Alex认为路线最难的部分是一段17个动作的V7（第22组结）。这条路线一般是三到五天的多日传统攀，要用吊帐挂在上面睡几个晚上，不过Alex只用了3小时56分。技术上主要是slab和crack：前者指内斜角度，注重平衡，一般手点脚点都极小，很依赖摩擦力；后者指以岩石缝隙为主要攀爬特征，是传统攀中最有代表性的。个人的感觉slab是爬起来最没有安全感的，难以想象在几百米的高处free solo一大块光滑的slab是什么感觉。

另外这面岩壁的速度记录是他和Tommy Caldwell合作完成的，双人传统自由攀登，不到两个小时，路线是难度5.8的Nose。

国家地理做的路线说明

整片的剧情很简单，就是他准备和完成free solo El Cap的过程。结局的话关心的人很久以前就在新闻里看到了。这部电影的价值就是它真的能让每一个人明白free solo El Cap是怎样一件事，有多难，要经过怎样的过程。说几个印象深刻的地方：第一是对于slab岩点的特写镜头。我上面讲slab最没有安全感，这几个特写就能让人明白为什么：slab的岩点都是薛定谔的，你不知道它们存不存在，只有2mm的突出算不算？对于slab还真的就算……三分靠形状七分靠摩擦。第二是对中间那段V7的详细刻画，还包括Alex几次失败（在正式free solo之前的有保护试攀）的镜头。这几次失误的镜头告诉观众，整个过程没有那么简单，是可能失败的。而观众也明白失败意味着什么。看这部电影我从头到尾手心都在出汗，是我看过最刺激的电影没有之一。如果需要观影建议的话我推荐带上攀岩的粉袋，吸一吸手心的汗。

你说这算不算点，算不算

另外这部电影还在如何拍摄这次壮举上着墨颇多，可以说回答了很多人的“这是怎么拍的”的问题。Jimmy Chin为这部电影建立了全部是职业攀岩运动员的团队。简单讲拍摄者要先从岩壁另一边走上山顶，然后使用辅助设备下降到提前设置好的保护点待机，十几人分布在岩壁的关键部分，待Alex到达该部分拍摄。细节上懂的人看片中的画面就能明白个大概了。

不可避免的，Alex面对的生命危险是片中大量讨论的。他虽然对恐惧不敏感，但是也理性的明白一切的后果并对El Cap保持着敬畏。他2007年第一次有保护攀登Freerider路线，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍摄中，整个团队都在关心这种拍摄会不会给Alex更大的压力，进而增加攀登的危险性。这种压力不仅在他自己身上，也在所有人身上。

紧张的拍摄

片中还谈了很多他和身边人的关系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。这个女人很大程度是普通人（除了和Alex恋爱），在结识Alex之前不攀岩，第一次出席他的签名甚至不知道他是谁。我猜可能是这种一开始没有期待的感觉才让他们走到一起。其实我看过影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她说Alex非常不善表达，但我觉得不止于此——他是一个把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一个Alex和普通人世界连接的纽带，带着他做普通人也会做的事情，建立普通人也会建立的羁绊。从这个角度讲她是个无私的人，让我觉得她以前保护失误摔了Alex也可以原谅。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特别有趣电影中也没有明说的一点是他的外号Bambi（小鹿斑比）。用代号是因为他们整个摄制组在拍摄过程中是需要对讲机联络的，其使用的无线电频段是开放的。团队不希望拍摄过程中有人意识到正在发生什么并影响拍摄。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我见到了。

影片结束之后他在外场和粉丝合影拍照，灯光非常不好黑乎乎他也没有意识到，和演员真不一样。不过现在一点不害羞了。和他握手时我心中一直在说这是世界上最有力的手。不过握起来意外的柔和。

荣幸的合影

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影