果实

容我排布一个冗长且略报流水账似的时间线，只为表达缘分这一奇妙的事物。

1.2016年的暑假，在一群好友的带领下，奔赴岛国游玩。虽说是我第一次去日本旅游，但走的都是深度游的路线，其中一天安排在民古屋留宿，民宿在离民古屋站走路约10分钟的地方，一路问路找了将近30分钟才抵达。民宿老板又是不会中文英文也不太好的标准日本人，交流非常之困难，好在当时有一位曾在上海留学的小哥哥帮助了我们，还替我们这群饥肠辘辘的外国人找了楼下好吃的烧鸟店，离别前又来再次和老板打招呼并与我们告别。本着与人为善宗旨的我主动要了小哥哥的email，回来并写了几封感谢的来往邮件。

2.2017年，在朋友们的引领下开始观摩上海国际电影节的两部日本电影。当时看的一部是汤浅政明的《宣告黎明的露之歌》，另一部是斋藤工的《空白的13年》（还是有见面会的场次），这两部的时间也非常好，是连映场。这次的经历刷新了我曾对电影节轻视的态度，因为电影节上放映佳片的氛围和感受实在太打动我了。那种每部电影结束后对着银幕鼓掌、耐心等待字幕跑完的举动，唤醒了情感麻木的我。还想再看点电影节的片子，无奈再买票时佳片已不多，决心来年再战。

3.从2018年3月就蠢蠢欲动，期待着今年的上影节。做了些功课，更是设定好开票当日7:57的闹钟，和姐姐两人专心地抢票。抢票成绩，只能说70分吧，好多票都秒没。这部光看海报就产生一种亲和力无比大的片子也是没抢到，好在后续有加场，买到了一张最后一排的票子。

4.2018年6月17日上午，我一人前往梅龙镇影院。放映中一直有着“哇”的赞叹声，尤其是各种美食的特写、修一爷爷展示给外孙女花子做的木质玩具等各种在我们眼中特别美好的事务，修一爷爷的去世镜头更是各种抽泣、撕开纸巾包装的声音。一部片子中，我默默掉泪无数，更是隐忍着哽咽之声。巧的是坐我左边的妹子也是只剩前往、也是一只日牌保温杯、也是同样发出忍着不哭但会抽不过气的那种声音。印象深刻的是：片子一播完掌声一定响起，随着字母跑完、最后字幕组的工作人员信息跑完，又响起一阵发自内心的掌声。怎么说呢，那一刻真的非常感动，能体会到这整整一个放映厅的观众的情感是我一样的，感谢津端老夫妇、感谢拍摄工作人员、感谢为我们能看到这部佳作而默默耕耘的字幕组人员，这种心情是纯洁又真挚的。特别棒！走出影院，我不禁感叹，这么好的片子我当时怎么就脑短路只买了一张票！！！（那一整天我跑了分散在上海各区的4处，后面还看了《帽子戏法》、《去年冬天与你分手》、《古巴花旦》，都有小伙伴陪同片子也都不错，但就这部人生果实最佳，回家还忍不住网上二刷）

5.感动之余，又买了《积存时间的生活》、《明天也是小春日和》、《每天都是小春日和》，看得羡慕不已、直接影响世界观、还头一回认认真真做了仔细的笔记。

相信很多刷完电影的迷妹也都买了这些书

6.缘分，真的很奇妙。7月26日，童鞋问我9月日本去不去玩耍，会去高松附近看美术馆、展览馆（其中有一个是我们共同在上海看过的一次展览），最后从民古屋返沪。what？？名古屋，津端老夫妇俩家就住名古屋近郊啊，想了一会，决定这次就做个行动派，去打扰拜访一次。

7.日子过得很快，一转眼就到了9月。9月9日从上海飞往高松，在高松和高山的玩玩玩就不赘述了，也非常的有趣有意义。回忆的镜头切换到9月15日一早，从名古屋站坐上电车赶往高藏寺，有点激动。再换乘了公车，当看到一些类似修一爷爷参加设计规划的房屋是已激动地快要热泪盈眶。当步行到这座让我牵绊已旧的屋子时，纠结着要不要打扰。冲动战胜了理智，按了门铃，出来一位中年女子，各种比手画脚、事先准备好的中文转日语说明和翻译软件，最后得到的消息是：英子奶奶已于6月25日去世。当场我就快哭了，对方更是还在母亲离世的伤心中，被我这么一情绪感染也要哭了。

短暂的交流后就告别了，我和姐姐在周围转了一圈，准备下山。当天下着稀稀拉拉的小到中雨，和我的心情是如出一辙啊，伤感伤心，但因不是自己的家人，并不会撕心裂肺。

原本以为这场巡礼就这么画上句号了。缘分啊，这东西实在让人捉摸不透，处处有意外。在车站，再次巧遇了那位女子，对方说从来没有中国人来过；我询问她是否是老夫妻俩的大女儿，得到肯定的答复，原来她就是花子妹妹的母亲，青子女士；请她在我带去的树上扉页签字；姐姐用了翻译软件告诉她，我们祝福她们一家幸福安康；我们搭上同一部车下山，并没有坐在一块；终点站的前一站，青子女士下车了，并在车站目送着我们离开，她身后的那些房子，我推测就是修一爷爷参加设计的。这么美好有寓意的画面，因考虑到对方的隐私我并没有拍下，就永远存在我的脑海中吧。

这一切的一切，不就是：“缘分，是上天安排的最好的际遇。”

与青子女士挥别的车站

PS：

1.6月17日看的这部纪录片，6月25日英子奶奶过世。

2.9月16日从名古屋返沪，回国后几天得知树木希林于9月16日去世。难过的同时再次感叹这日子会如此地巧合。关于《人生果实》的巡礼，当写完这篇文时，是真的画上了最后的句号。

给了我向善向美动力的修一爷爷、英子奶奶，真诚地感谢你们，阿里嘎多！

豆瓣9.5高分纪录片《人生果实》让你看的哭哭笑笑，不再怕变老，不再畏惧死亡。怀着热爱优雅地生活、老去都是美好生命的一部分。

在日本爱知县春日井市，高藏寺新村的一隅，有一片杂木林和一间漂亮的小木屋，这里便是90岁修一和87岁英子的家。年轻时，酷爱帆船和航海的建筑师修一为了圆妻子的田园梦，带着英子来到这里，亲手为她搭起了田园木屋、开辟了菜园果园。修一常说：城市需要森林。他觉得一个人想要好好生活，不能远离树木。于是在木屋西面种了 180 棵树。他们和这里的50多种水果、70多种蔬菜和180棵树已经生活了40多年。

01

六十多年前的帆船队长修一带着队员，因为没钱而借住在英子家，于是两人相识了。那时的英子是有着200年历史造酒坊的独生女，从小被教育女孩子不可以没有笑容。而修一大概是个穷小子，英子笑那会儿的修一穿着麻布做的皱巴巴的裤子和草鞋。

在那个很冷的冬天，他们结婚了，没有婚礼。一直拥有帆船梦而月薪只有4w日元的修一，告诉英子买一条帆船大概70w日元。英子平静地说：这样啊。然后就觉得那就想想办法吧。然后她把保险全部解约，家里值钱的东西都被她一趟一趟拿着去了当铺。而修一全不知情。英子说这种事不能告诉他。

六十多年的朝夕相处，英子从来没有变过，说起自己最舒心的事情就是丈夫过得好。三百多平的庭院，每一寸都孜孜不倦酝酿着60多年的爱。想起曾有几年的手抄本扉页，我总固执地把《哥林多前书》那段话抄下来：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

修一和英子的爱就是这样。他们之间有太多的不同了。可那又怎样呢？

修一只吃海苔米饭配渍菜的传统日式早餐，英子爱吃面包抹果酱和黄油的西式早餐。于是英子每天要做两种不同早餐，直到修一突然离世后，英子也一直坚持这样。

修一最爱吃的是土豆，恰巧，英子唯一不喜欢的也是土豆，因为吃了土豆会胀气。但英子却常常做给修一吃，直到修一去世后，一如既往会把修一喜欢的炸土豆端到修一相片前。

她说，我做饭的最大心愿，就是能听到他说“好吃”。

修一先生不爱吃水果，英子女士每天早晨的第一件事就是去园子挑选水果榨成果汁。“他不怎么爱吃水果，我就把水果榨成汁，他没准儿能喝点儿。”于是可爱的英子每天都要陪着修一先生一起喝果汁。

英子说这么久了却还分不清园子里那么多的蔬果，修一就给每一种蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子毛毛躁躁的，总是容易被绊倒或者碰到头，小心谨慎的修一看在眼里又不忍责怪，就写小木牌提醒给英子。“注意！撞到会痛！” “燃气开着呢，不要忘了哦。”

修一还给英子做了求助小木牌，英子如果发现哪块土地需要修一帮忙翻一下，就插上：“拜托了！修一”，修一看到搞定后，插上：“搞定了，英子！”这是修一的浪漫，他总说，夫妻间要留有空隙。在爱里面，不需要责备。

吃饭只用木勺的修一，英子喊多少遍修一的名字修一都听不到只能跑过去找他，总喜欢问英子“这么做可以吗”的修一，总是回答“这是好事，去做吧”的英子，做窗户的修一，旁边只会糊纸的英子。那个像少女一般87岁的英子说：你看我们修一是越来越好看了。而90岁的修一逢人便说：英子对我来说，是最棒的女朋友。

02

在修一和英子的日常里，除去爱，还有更强大的热爱生活的热情和勇气。

即便英子为了实现修一买帆船养帆船的梦想，娘家的嫁妆都拿去了当铺，虽然手头不再宽裕，她也会坚持到当地高档百货商店购买最新鲜的食材。

因为修一帆船出海的梦想。在木屋外面，有桅杆，到了重要节日，桅杆会升起一面面旗帜，就像在帆船上一样。木屋内外，都挂着舵。英子形容这种日子：每天都是小阳春，过的安安稳稳的。

他们坚持自给自足的生活，一起侍弄园子，照顾蔬果。两百坪的菜地分割成21块，每块种着不同的食材，周围种满果树。圆白菜、茄子、黄瓜、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、小酸橘……每天拔草除虫，浇水施肥。

还会专门为鸟儿们特别准备了水缸，供它们洗澡，喝水。修一去世没多久，水缸裂了，镜头里的英子强忍着泪水，说“没办法，就当寿命尽了吧。”还好，后来她的女儿给修好了，鸟儿又可以洗澡了。

修一每天会写至少十封信给不相识、没有见过面的人，包括超市卖鱼的小伙子。英子买鱼的时候，小伙子会拿出修一给他写的信：鱼肉很新鲜很美味，要加油哦！大概三天就会收到一封。

英子超级喜欢做吃的，大概是喜欢听到修一说的那句“真好吃”吧。会做各种各样的饭菜和甜点。也会将吃不完的蔬果腌制在玻璃罐，将甜品打包分装，悉心贴好标签，送给客人和朋友。

有一天建筑师修一收到一封来自精神病院的求助信：医院最近想建造新的设施。我们的患者，大多是经历了经济社会的磨炼，在过度劳累中迷失自我而发病的人。怎么才能让他们生活得像个人一样？请助我们一臂之力。

修一在他最后的日子里，拒绝一切谢礼和设计费用，并回复说：这对我来说，是一生一次最幸福的工作。请放心与我商谈细节。一定会有好事发生的。

英子看修一总是忙忙碌碌会不会很累，总对他说，这个找人来做吧。他却坚持着自己能做的事，都要自己做。他说慢慢做，不用急，总会做好的。做的过程中，也总会有启发和收获。就像他们写过的《明天也是小春日和》里，引用过雷切尔·卡森的话：看见、感受、惊奇的心才最重要。

这大概就是最好的生活吧，所有人都向往，却又遥远的生活。

03

在这177岁的生活里，在你看的又哭又笑的这些日子里，好像死亡都变得优美，不再令人惧怕。想采访和联络他们的人有很多，修一毫不婉转一律拒绝，他说：我剩下的时间不多了，想好好地自己享用。

年岁日增，每一天都像是倒计时。英子面对“谁会先离开”这个问题，这样说“如果我先走了，问题会很大。”

修一说：喜欢浪漫的地方吧，像南十字星，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨就请人撒到南太平洋的海里。英子也会随后跟来，真好。 但是如果英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。这方面我不要去想，也没有办法想。

2015年的6月的一个午后，铲草除虫后的修一像往日一样午睡。之后再也没有醒来。虽然会悲伤会流眼泪，可这一次，对死亡的畏惧感竟然凭空消失。珍惜死亡，就是珍惜活着的现在。

英子那日穿着黑色连衣裙，跪坐在修一身旁，脸上仍有笑容，笑中带泪。她哽咽而坚定地对修一说：放心，剩下的日子，我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧，别担心，我很快就来陪你，等着我。

之后的日子，英子看起来很孤独，但是她做起了平日不曾做都是修一做的事情，依然也会把可乐土豆饼做给修一吃，早餐仍然一人一份。她守护着与修一的家。

风吹枯叶落

落叶生肥土

肥土丰香果

孜孜不倦，不紧不慢

人生似果实

文 | 大城有小爱

配图 | 截取自视频，如有侵权，请与我们联系

版权声明 | 文字版权归大城有小爱所有

人生果实看过三遍，每次的感受都不一样。

第一次觉得老夫妇两人40年共同新建立了一个家，从家里的布局，院子里的蔬果，院子里同这个家一样年岁的高大的樱桃树，时光见证了这个家从荒地到一派生机。

第二次觉得英子奶奶65年来如一日的照顾着这个家，照顾着修一爷爷，一日三餐，起居生活，这份简单执着的呵护是对修一爷爷最大的爱。看着自己的另一半每天吃着自己准备的饭菜，用的都是自家院子两人栽种的蔬果，两人充实稳定地一起生活着，家里的一切起居都安排的妥妥帖帖，收拾的有条不紊，很美好。但是现实生活中人们总是把这些小事处理的一地鸡毛，各自有各自的抱怨，各自有各自的不甘心，各自有各自的力不从心，有几人能过的这么怡然自得，从未有争吵，从未红过脸，甘心地绝尽全力地全身心地将自己融入到这个房子里，这个家里，这个人身边。

第三次是修一爷爷这个对生活充满热爱，对周边人充满善意的老人。他会为了让老伴好区分种的蔬菜种类去制作木牌，并且画上老伴的可爱人头像；会为了让小鸟好歇歇脚，放上一个盛满水的水缸供小鸟解渴；会给卖菜的商贩写信，写上买的材料做的菜式以及鼓励的话来感恩这些商贩。修一爷爷对于工作有自己的坚持，对于生活有自己的原则，也有自己的热心与细腻。

英子奶奶曾说，最开始的时候修一爷爷总是问她这个该不该做，那个该不该做，每次英子奶奶总是笑笑的鼓励他说可以哟，去做就是了。久而久之，修一爷爷就自己着手做很多的事情。听到这，瞬间顿悟，修一爷爷对于生活的热爱，对于生活的温柔细腻，不正是英子奶奶包容培养出来的么？不正是因为有英子奶奶的温柔呵护，耐心包容才有修一爷爷对这个世界的温柔善意么？

也许这才是最平淡真实的生活，两个人相互理解包容，相互扶持，充实稳定地走好人生的每一步，这一生便是最好的人生果实。

之前写的发表之后不知去向，因此再写一遍

1、主人公津端修一的确参与了侵华日军直至1945年日本投降

2、津端在影片中没有表露关于参与战争的痛苦和悔恨，依旧会像战时一样升旗。

3、津端在完整影片中去到台湾，在陈清顺烈士墓前唱军歌，军歌内容包括侵略中国。津端确实仍在怀念自己加入军队的日子。

4、津端和陈清顺是在台湾军时候认识的，陈清顺有送给津端一枚印章。后日本投降失去联系。

日本对台湾实行殖民统治，尤其是全面侵华后，由于担心台湾民众在中国战场上倒戈，不敢在台湾征兵，更不敢将其派往中国大陆。直至1941年太平洋战争爆发后，日军迫于本土兵源不足，才开始征用台湾劳工到中国大陆、东南亚等战场担任军夫、翻译、护士等辅助工作，同时，修改兵役法，强迫台湾青年参加侵略战争。

5、陈清顺成为地下党的时间，倾向于在1945年日本投降之后。

台北六张犁公墓遇难者名单

北京西山纪念碑的铭文可资印证：“1949年前后，我军按照中央关于解放台湾的决策部署，秘密派遣1500余名干部入台，被国民党当局公审处决1100余人。”

此次镌刻在西山纪念碑上的846个名字，经《南都周刊》记者核实，有189个与台湾六张犁公墓（1993年在台北市郊被发现，乱葬有大量白色恐怖时期被处决者的骨灰）的遇难者名单重合。其中不乏如“二二八”前后著名的“基隆中学案”中涉案的台籍共产党员钟浩东等人，他们于1946年“省工委”在台建立后方加入组织，严格说来，并非碑铭上所指称的“大陆派遣干部”。

也就是说陈清顺在和津端认识的时候，极有可能仍未加入地下党。

由于缺乏陈清顺烈士的更多资料，无从得知陈清顺烈士对于津端修一的态度。不知道希望祖国统一、民族富强的陈清顺烈士听到津端唱的侵略中国的军歌，内心作何感想。

每一个温顺的日本人都是可以举起屠刀的。津端自认为的同中国人结下的感人友谊里，浸满了中国人的鲜血，他以为的给予的温情更像是一种讽刺。

年轻的时候，觉得一天可以做很多很多事，那个时候我刚到深圳，早上七点起来，把厨房的火打开，蒸点早餐、然后洗脸刷牙，开始背单词，走路去上班，学点粤语歌，一个人走在路上会把歌放得很大声，上班，走路下班，然后买菜回家做饭，做完饭还会看看网络课程。然后偶尔会失眠，而且还特别严重。一天真的显得又漫长又匆忙。那个时候我在大城市里充满野心，却又没有什么努力的方向，就像帆船在海里找不到目标。

现在年纪大了，才明白，其实一天能做到的事情好有限。工作中踏踏实实做到一项指标都已经很不容易，也耗费心力了。回家想好好做顿饭，做好吃好，也就到了九点。

看完电影，努力回想，自己很小的时候在农村的一天，外公一大早就扛着锄头出去了，中午屋顶就会有炊烟，然后紧接着就是外婆站在门口大喊在邻居家玩的我们吃饭，饭桌上脾气不好不爱说话的外公老是会生气我们不好好吃饭，另外一只手不扶住碗的没有礼貌的习惯，外婆就会当和事佬，一起把外公逗笑，中午没吃完的饭，外婆把饭粒铺开晒干后，用白糖炒，在那个零食和零花钱都匮乏的时代，那个是我们觉得最好吃最好吃的零食。下午呢有时候外婆叫几个老人家在大厅里打麻将，外公不是很喜欢家里太多人，有时候会生闷气跑去把风扇关掉，弄得一大堂的人哭笑不得，有时候外婆会带我们去摘茶叶，我们几个人在茶园里，疯玩。把新鲜的茶叶做成干茶叶，泡豆子芝麻茶或者清茶，需要摘洗踩晒等等几个步骤。我也是凭着模糊的记忆想起来的。到了晚上，我们把竹床搬到外面，大人用蒲扇给我们赶蚊子，我们躺着乘凉数星星，有时候晚上还有还珠格格更新。每天晚上都在玩的精疲力尽的疲惫中睡去。现在想想那时候的一天，在外婆外公看来，其实也是相当漫长繁琐又日复一日的啊，无非也就是一日三餐和一些农活。他们一过就是一辈子。

可是这样的一天直到现在还在给我力量。就像电影里面的英子和修一一样，告诉我，一些简单朴实的道理，“活得越认真，人生就会愈加美好”，我很庆幸，在我人生启蒙拥有过几年那样的生活，它对我的一生都有影响。这估计也是我一直以来有一个归隐山林的愿望的源头吧。

呸，你们生活好了，可是我们这边被你们屠杀的百姓呢，恶心日本鬼子。想起来我去哈尔滨看了731部队罪证陈列馆印象最深的一段文字，就是鬼子拿一个13岁小孩做实验，活着的时候开膛破肚，甚至肚子里器官取出来的时候还活着抽搐，活生生被取器官，艹了，而且他们不管我们的人民叫人，他们把做实验的人叫“马路大”，那里人体实验的地方特别大，还有好几个监狱牢房，小动物实验室特别小，还没猪圈大，731撤退的时候还把鼠疫散播到了哈尔滨平房区，那边的人民被鼠疫困扰了三年，特么的，和小日本不共戴天。