丽芙与英格玛

开始看的时候跟朋友调侃这是“恋爱脑”的故事，但观影结束，我被liv的叙述带入一种安宁悲悯的情绪，从她的视角理解这段关系。他对她的人生形成无可否认的缔造与影响，她被成就也深度纠缠在这段四十二年超长跨度的关系里。

Liv对关系分裂的叙述极其真实，毫无回避，描述中痛苦本身带来的质感和分量无可否认： 在关系快要结束的时候，两个人假装这只是一次普通的旅行，但心里都知道这段关系结束了。被留下的痛苦是巨大的，这段关系如此美好，她害怕这一切不属于她，也从未被她拥有。

她形容离开的时刻在痛苦里又带着一点新生的希望：“那一刻我觉得我已经变了，我内在的一些东西已经永远的改变了。”

她的形容之后的心情，宛如赫尔墨和诺拉的最后一幕里诺拉的台词：我不知道我会成为怎样的人，也不知道我要去哪里，我只知道我不能再在乎别人说了什么，我必须找到自己的路。 用她自己的话说,“这并不是离开一个所爱之人的情绪，这并不是伴着昂扬鼓点，我们离开熟悉的世界去独自面对陌生世界的世界的勇敢，这是一个小女孩，在她身后关上了一扇门，一个小女孩正在成长。”

在感情结束后，Liv用她的开朗、直白的方式消解了这段中途崩殂的浪漫爱情中的很大一部分痛苦，她把它变成了一段友谊，一直到两个人衰老，生死相隔，她维系了一种独特的联结。

这部片子当然是Liv的叙述视角，但感情本身的叙事也是应当是由感情里的双方完成，英格玛已去，Liv的叙述就是这段感情的叙事。我毫无动机或意愿去质疑。透过liv的视角，我能够看到25岁那段热恋的浪漫，她的单纯热烈和真挚，在感情中的宽容、温柔的爱与付出，看到这段关系的痛苦和不容易，也看到她在感情结束后的超越，而这些都是Liv用她的人格、她的视角呈现给我的，完全独创，也非常坦诚。

她在他死后的那段叙述，有时候她仿佛能够感觉到“光线的变化，微风的吹拂，采访到一些时候突然出现的小虫子，也许都是他的意志和存在的闪现”，这非常浪漫，这是一种超脱的解释和信仰。这段感情是她选择、体验、经历、谅解和最终解读封存的故事，是她对世界的理解、她的生命体验以及个人信念的折射。

所以世界上是否有绝对的客观真实，以及绝对的真实是最重要的吗？

在观影的最后，我意识到，如果只会像八卦小报一样点评"渣男和恋爱脑"，那这个观影历程对我来说才是毫无意义。

真是喜欢讲述回忆的她啊，笑起来像个小女孩，眼睛是绿宝石的颜色。

一直觉得她额头高，眉毛颜色淡，颧骨、嘴角和下巴好像都要再好看些。

记录片里，丽芙.乌曼老了，缓缓地讲述，带着笑，但是小孩子一般的笑，很放松，能荡漾开来。真好，那个小女孩终于让自己安全了。

Changing

评价人数不足

Liv Ullmann / 1974 / AFERED A.KNOPE,INC.

找来了Liv的这本书。1977年出版，她38岁，一个人带着女儿Lynn，为事业奔忙：拍电影、演戏剧、接受数不尽的采访。纪录片里的丽芙和英格玛：爱、孤独、愤怒、离开……友谊，在书里并没有占多大篇幅。

书里的丽芙，不是英格玛的丽芙。记录片里她说，曾经自己就是个小女孩啊，想前面有个人牵着她的手一直走，后来这个手没有了怎么办？自己走。书里更清楚地让读者看到，不假设“如果…”，不沉溺于悲伤，敢坚持、敢挣脱的丽芙。

好莱坞的制片人跟她说，“你必须要把头发剪一剪。”“你衣品改换一下，我能把你变成众星中最亮的那一颗。”

“No！”“I had soul and depth，

and was European.I didin't use make-up，

and I came from Norway.”

几乎所有的采访都感兴趣的是她和英格玛在法罗岛一起工作、生活。她不喜欢。书里这样说，

We entered into each other's lives too early and too late. I sought the absolute security，protection. A great need to belong.

He sought the mother.

五岁时失去父亲的丽芙，不断地寻找安全感，与英格玛一起生活的日子里有很多不安。她心里的小女孩真的勇敢呀，断然地离岛，“没有回头路。”

很多故事是到这里结束的。

他们故事更加令人感动，因为彼此越到后来越明白，是对方一辈子的好朋友。

不会不掉眼泪的。

这部传记片本身就美得像电影，因为两个主角与电影的关系，更因为那片蓝色的挪威海岸。在海岛上，丽芙第一次与伯格曼相遇，他们在岛上建了房子，筑了一个与世隔绝的美梦，明知会醒，但之后的爱恨纠葛依然如期上演。 印象中，丽芙给我的感觉并不算惊艳，因为她扮演的大多是些平凡的女性角色。但也是她让我第一次新奇地感到，原来在生活的平淡琐碎里还有那么多丰富细微的情绪，她的表演不是细腻而是细微，让你觉得就在某个不经意的瞬间里，她忽然会美得熠熠生辉。一个好的演员并不在于他出演过多么光芒万丈的角色，而在于他可以把平凡的人物刻画得让人印象深刻。我想，这就是丽芙的魅力所在，她善于替平凡的生命发声，而这种魅力与丽芙对伯格曼的感情密不可分，她在电影中投射着自己对于爱的真实而细微的感受，也可以说是用电影在诉说自己的故事，电影也成为他们爱情的见证和纪念。 在丽芙回忆式的倾诉中，有三句话让我记忆深刻，有种巨大的痛苦是你被孤独的留下来，你最终要学会的一件事就是放下，我们只有深爱过才能成为真正的朋友。片尾丽芙发现了伯格曼在维尼熊里藏着的当年她写给他的纸条，终于在那一刻潸然泪下。我们只是不在一起生活了，我们之间一直痛苦地联系着，那是上帝的恩惠。丽芙可以感知到伯格曼的喜怒哀乐，甚至感知到他即将离世。也许，只有当我们放下爱恋和倾慕，认清占有和欲望，在爱情渐渐消退的时候，才能学会重新理解并尊重彼此。 丽芙说，分手后安慰她的不是任何女性朋友，而是她打电话给那个已分手的人，是他安慰了我。这需要相当的成熟和理性才能做到，而同时又是那样坦诚而勇敢。伯格曼的母亲去世后，丽芙陪他散步，路过伯格曼父亲布道的教堂，他忽然说道，真是不可思议，35年过去了，我们今天还能在一起散步，我们成了最好的朋友。只有深爱过才能成为真正的朋友，这句话的背后是怎样的经历与修为，也堪称一种境界。原来自以为深知的爱情还可以如此新颖，也许每个人都有能力不断地赋予爱情崭新的意义。

影片中不断出现的蓝色海滩真是美得让人难忘，是梦境也是真实。看着丽芙深炯迷人的大眼睛，那里面有种安静的忧郁感，让我想到一切美好的感情终归于那片蓝色的平和与神秘，凝练的又充满智慧的轻捷的灵性，如白昼的浪涌，似静夜的涛声。镜头拉近时，我看清了丽芙湛蓝的眼眸，虽然她的头发眉毛都已花白，但却还有着浓黑的睫毛。一个人的睫毛是不会因老去而变白的吗？感觉像是天使眷顾的神奇一般。

CC伯格曼花絮，8.2分+

作为纪录片来说，是一部完成度与情感渲染力很出色的作品，尤其通过巧妙的蒙太奇将伯格曼/乌曼的电影和人生穿插并置重叠，仿佛假面一般模糊了现实与梦境的界限，晕染出爱情与生活的真相，听着丽芙缓缓又动情的讲述，我是真的相信即便岁月摧残了感情的相守相依，到头来折磨让相爱之人走向分离的必然归宿，丽芙那一颗颗动情的眼泪仍是对曾有过最美好时光的追忆与祝福，正如那湛蓝的眼眸深处藏着法罗岛海滩滚滚而来又逝去的风浪，将他们初遇年轻的我俩，你的害羞，还有那我对你默默又欢喜的凝视，永远定格进电影的历史长河。

"You let go and that's a good lesson to learn in life Let go Don't grow into a bitter "and what if?" and "what if i'd done this?" Never, never Let go

For a period of time, we had taken each other's hands and been painfully connected. But only when it was all over did we become true friends."

大师最人性的一面，恐怕不是他拍过的那么些电影，而是他爱过错过背叛过珍惜过的那些女子。

没有人能挣脱情与欲的火焰。

你我皆凡人。

(劇透) 一個七十多歲的老婆婆，在鏡頭面前向全世界講述她跟藝術家的愛情故事：她是著名挪威女演員莉芙烏曼(Liv Ullmann)，藝術家是已故的瑞典電影大師英瑪褒曼。女演員和導演，不是順理成章也是近水樓台。她是他的御用女主角、靈感女神，在拍攝電影《假面》 (Persona)的時候燃起愛火。那時候，雙方皆已婚，那是不倫之戀。他們拋開元配在Faro小島上相宿相棲，不結婚但育有一女，但愛火最終也炙熱傷人。

褒曼的控制慾和嫉妒心甚強，他要成為烏曼戲裡戲外的導演，逼使她除了演戲的時候、以及逢週三的「假期」外，皆不能離開他身邊，要她成為另一個孤島。烏曼憶起他們拍攝《羞恥》(Shame) 之時，在北歐酷寒之時，褒曼自己穿著厚厚大衣，卻讓她跟男主角衣衫單薄，停鏡小休之時也要他們留在小艇上忍受寒風；換個場景變了熊熊烈火，褒曼卻不住叫烏曼朝著火焰「走近些！再走近些！」那是一種不用揮拳動腳的暴力；烏曼再也受不了，決定離開那小島－－不只是指Faro，也是指那圍牆中的家，以及那整天困在房中思考，像孤島一般的男人。

半世紀過去，美人已變了樣子，只有哪雙湛藍的眼睛凝住了時間，猶像環抱孤島之海，但島已隱匿。褒曼於2007年逝世。他離開的那一天早上，烏曼心血來潮，乘搭飛機回到那島上找他，作一次不知是告別的告別。那時候，他們的關係早變成了知己好友。當年烏曼假裝回鄉(挪威)小休，還帶著女兒同去，但已決定了不會回頭。即使那偉大的藝術家來找她，就像五年前追求她的時候那樣，她卻不為所動。

直至他真的放手了，二人各自在愛情路上尋覓。

分開以後，導演與女演員卻常常在電話裡懇談，情人變成了知己，也繼續在電影裡合作，先後攝製了十二齣作品。

《致褒曼的情書》這齣紀錄片主要以烏曼的訪問片段，加上她和褒曼各自的自傳內容組成。攝製隊回到二人昔日愛巢，一堵牆上寫上了紅紅黑黑的神秘符號，除了心型符號以外，觀眾不會知道那些符號的內容，因為那都是當年褒曼和烏曼的愛情密碼。她說，分手以後，他也常常依著那些符號的筆跡再三勾捺補色，直到他逝世以後，才在陽光中日漸消褪。

導演在訪問片段中加插了二人合作過的電影片段，除了《假面》和《羞恥》以外，還有《呼喊與耳語》(Cries and Whispers)、《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)和《夕陽舞曲》(Saraband)等等。褒曼作品中的主題除了對宗教信仰的質疑，就是對愛的渴望和不安。《夕陽舞曲》是《婚姻生活》的續篇；《婚》中兩夫妻忍受不了對方而離婚，離異數十年，最後在《夕陽舞曲》裡還是記掛相依。《致褒曼的情書》裡烏曼憶述她與褒曼關係變化的片段與電影片段互相穿插，已分不清究竟是電影片段詮譯現實中二人的感情，還是褒曼一直把個人經歷放在戲中。

導演沒有刻意模仿褒曼的電影風格，否則他就會把烏曼繼續困在褒曼的影框之中。戲裡有一些不知是刻意編排還是巧合的「情節」，當烏曼說過她有時感到褒曼逝世後仍回來找她，以蒼蠅之姿縈繞之後，有一幕就出現了訪問中途突然有蒼蠅劃過鏡頭之前，就像褒曼在《芬妮與亞歷山大》和《呼喊與耳語》裡，讓逝去家人的鬼魂重現，表達對親情之渴望。

另一幕訪問中，烏曼說她多年前寫了一紙細語綿綿的字條，這次回來老家拍攝，竟在窗邊一隻小熊布偶的衣服裡，發現了那字條被導演小心藏著。烏曼展開那字條，讀出內容，再也忍不住淚水。這都是巧合嗎？對於習慣把藝人視為「偽人」的香港觀眾而言，他們會相信一個傳奇女星在鏡頭前的眼淚嗎？褒曼在電影中對信仰和愛的質疑和焦慮，在香港以另一種形式出現。不過，倘若他們看過褒曼的作品，或許會領略到，即使在虛構的藝術創作中，也能流露出真摯的思考和感情。

問題只是，人們是否仍會相信真實，抑或甚麼也不信。但香港的文化處境跟褒曼作品的分別是：他的電影中，人無法相信，因為上帝總是沉默；在香港，卻是因為噪音太多。

(原載於《時代論壇》1356期，2013年8月25日)