不

乔丹·皮尔执导的电影数量绝不算同龄导演中最多的那一拨，但无论是处女作《逃出绝命镇》还是其后的《我们》，乃至阿尔·帕西诺加盟出演的《纳粹猎人》，他总是能剑走偏锋，从老题材中开发新的叙事思路。

《不》依旧延续了他一贯的风格。

这部乍看之下让人摸不着头脑的电影（一个字的电影少见，何况还是拿一个充满否定含义的词汇作为片名），在北美公映后的票房表现相当不错，首周即以4400万美元的成绩力压阿汤哥和小黄人新片，成为北美当周（7月22日）的票房冠军。

无独有偶，当年的《逃出绝命镇》也有过类似的“票房奇迹”。

1.3亿美元的票房不但将那部涉及种族议题的电影送上当年的热门话题，还让主演之一的丹尼尔·卡卢亚一时间成为风头无俩的人物，参与到多部好莱坞制作中（《黑豹》《犹大与黑弥赛亚》《皇后与瘦子》）。

来到新作，导演和丹尼尔再次联手，打造了一部充满混搭风格的非典型性西部科幻电影。影片部分灵感应当来源于美国国防部于去年（2021）公开的不明飞行物解密资料。

通过曝光的影像片段，美国国防部不但再次向世人证明不明飞行物的存在，还将代表它的专属称谓UFO（Unidentified Flying Object，即“不明飞行物”）头次改名为UAP（Unidentified Aerial Phenomena，即“不明空中现象”）。

按照官方说法，UAP事件在过去的两年一直呈累加态势出现，且事发地段多为军事训练区和指定空域。

目前仍不清楚这类现象的成因，但从仪器截获的数据情报来看，其科技水平已远超人类现有技术之上。

关于幽浮和围绕它的诸多讨论历来在民间就络绎不绝，好莱坞的科幻片早就将“外星人威胁论”写进其商业化叙事的模板当中。

如果说《E.T.外星人》是人类对外星文明的一种善意想象，那《不》则完全站在这种乐观情绪的对立面。

不过在具体的表现手法上，《不》又和我们通常看到过的《第九区》、《独立日》又有所区别：没有华丽浮夸的天地大乱斗，没有英雄主义的宏大叙事，整部影片呈现的观感反而相当老派。

这样的老派从它的场景和叙事节奏中就可见一斑。

电影的故事背景发生在美国荒凉的大西部，结合UFO/UAP以往的报告案例，荒郊野岭为这类超自然现象提供了绝佳的表演舞台。

既然将舞台搬至人迹罕至的西部，相较人口密集的大都会，电影的戏剧节奏自然也会跟着慢下来。身处辽阔的大西部，旷野并没有遏制乔丹的想象力，反而放大了他善于刻画情绪的优势。

在影片前期长达1个小时的漫长积累中，导演利用幽浮飘忽不定的特性，为观众制造了多个恐怖瞬间。其中，幽浮在主人公家头顶制造雨夜惨案的场景，绝对堪称今年银幕的名场面。

准备对抗幽浮的过程中，乔丹甚至刻意致敬了前辈赛尔乔·莱昂内（《荒野大镖客》），让电影提前进入到暴雨欲来风满楼的漫长前奏，并将幽浮命名为“牛仔夹克”，使其成为西部片中颇具颠覆意义的另类反派。

此外，乔丹选择在电影中段就给到幽浮的特写镜头，结合幽浮本身的牛仔帽造型，影片的西部风味儿已经呼之欲出。

《不》在视觉和设定上的创举，的确让它和传统的西部/灾难片相比显得格格不入乃至离经叛道，但这类设计并未成为影片的加分项——

受制于影片迟迟进入不到正戏（决斗），观众很容易迷失在冗长的情绪铺垫中，并间接影响他们对电影的判断，形成两极分化的评价。

电影最让人困惑，同时也最具争议的部分来自开场那段录影棚的戏：不明原因让失控的猩猩杀掉了影棚内的全部演员——除了韩裔小孩，并被随后赶到的警察一枪爆头。

这个乍看和故事主线完全无关的场景，恰恰成为全片隐藏最深、也最鸡贼的一个命题。我想你大概已经猜到，它就叫做“政治正确”。

有没有注意到，影棚中除韩裔小孩外，其余的白人都死了？而杀害他们的凶手又恰恰是一只猩猩？

结合历史上白人对黑人的歧视性称谓，猩猩所指代的群体变得分外明了，而那个引发它暴走的词恐怕也绝非仅仅像片中提及的“丛林”那么简单，搞不好是一个更具侮辱意味的词。

只不过，自诩高等的人类以为猩猩听不懂，但不幸的是，他们错了。

猩猩和身为主角的黑人兄妹之间貌似毫无关系，但他们身上的颜色以及背后的符号象征，都将他们融合为了一个整体。

另外别忘了，兄妹的祖辈曾以驯兽师身份成为人类动捕技术中的关键一员，然而多年后，除了传给后世的影像技术，无人再记得那位黑人驯兽师的名字。

仿佛他就和片场的那只猴子，又或者对话里那个并不重要的开场白一样（nope），成为存在感极低的前缀和陪衬。

导演乔丹和片中的兄妹显然不这么认为，于是，影片剩下99%的时间旨在证明一件事：当人类遭遇地外文明攻击时，黑人同样可以以英雄姿态降临（尽管幸存的韩裔小孩在这场拯救中以另一种偏见沦为小丑般的过客）。

至于抬头即死的设定，这多少让人想起去年Netflix花重金打造的《不要抬头》，因为某种意义上，两部电影都在探讨一件事，即，人类面对危机时刻的应急处理。

从《不》中描绘的结局来看，黑人兄弟显然要比前者更加勇敢和团结，但这种自说自话到底成效如何，烂番茄大众好评率从绝命镇时期的86%猛跌到今日的68%似乎已然说明了一切。

《不》通过猎奇的设定和部分脑洞大开的场面，再次向世人展现出乔丹·皮尔不走寻常路的创作风格。

但遗憾的是，过多要素的堆砌，以及最终落点又回到千篇一律的种族母题时，电影和它想呈现的“异想天开”就形成明显的割裂和矛盾，进而导致过分算计带来的后劲不足。

显然，乔丹这次玩儿砸了，而且是以他最坚信的方式。

也许幽浮的超常规的设定曾经带来过惊喜，但随着漫长的2个小时和过分直白的表述，观众的耐心早就被晦涩而缓慢的叙事给消磨殆尽。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

祸兮，福之所倚；福兮，祸之所依。

——古老的中国哲学，《老子》，题记

很久没有看到过这么精妙的恐怖片了—— 一个看上去松松垮垮的男子说着一句Nope（不），和飞碟状的不行飞行物战斗，外加一个想出名的妹妹、一个坚信不明飞行物的狂热小哥、想捕捉最佳镜头的摄影师、靠主题乐园赚钱的童星，组成了一部令人精神紧张又颇感荒诞的恐怖片。

（以下有剧透，如尚未观影，请自行谨慎决定是否阅读）

语言和经验的陷阱

曾经和一个用学语言来解压的同事聊天，我们都认同的一个观点是语言本身就是一个陷阱，例如中国古代的哲学辩题白马非马。

物/Object，无论是中文还是英文，都直接让人想到的是非生物体。在我们说到UFO不明飞行物时，你的脑海中应该能想象到一个飞碟，发着神秘的光，看到想掳走的人、动物、植物，飞碟底端会打开一个口子，一道光从天而降把这些人与物都吸走。一旦接受了这种假设，人就自动陷入了这种自我设定，除非有确凿的证据，人很难推翻已经认准的想法。此处对于生活中很多时候，就算有确凿的证据，很多人还是睁眼瞎的情况按下不表。

在这个电影里，其实在影片进行到一半不到的时候，男主OJ就已经知道了这个飞碟状的物体不是一个飞行器——它不是航天飞机，这玩意儿是个动物，一种凶险又饥饿的动物。然后，在OJ说出这个结论之前，我对整个故事的设定都是噢，这是个外星人的航天器，接下来我们就要看到尖脸大眼睛的外星人走下航天器了。

导演/编剧/制片用一个语言和固化思维的陷阱给我们构筑了第一层惊喜。

物化的陷阱

电影涉及三种看上去毫无关联：猩猩Gordy，马（白马Ghost和棕马Lucky）以及不明飞行物。然而，它们的命运都是一样的——它们都被物化了。物化在这里指的是它们不再是动物，有着自己习性和性格的动物。

猩猩Gordy在荧幕上一个热门电视剧里的动物明星，哦对了，Gordy不是一只猩猩，而是不同猩猩扮演的角色。而导致片场事故的那只，它来自哪里、什么习性、或者驯养它的人给它起了什么名字，这些都不重要，它让人记住的就是它Gordy，在片场闯了大祸。这个故事最让人唏嘘的就是Gordy的片场事故也被物化了，没人愿意了解到底是什么让Gordy闯了大祸，但是人们愿意花钱来看Gordy闯的祸，被砸坏的布景、沾血的童鞋、节目的片段。人们来这里参观合影，却没有学会最该学会的一课：尊重动物的习性。

马其实在影片里也被物化了。Lucky被带去拍广告，其实场景已经是绿幕的情况下，不用真马也没什么，毕竟万物都可CGI。除了男主OJ，没人在意Lucky其实是个动物，它会累会紧张，以及紧张的时候作为一匹马会有自然的反应。我不认为在场的工作员工会没有看过或者学过马的自然反应，然而这都不重要，Lucky首先是一个道具，其次它是一个真实的马做的背景，最后它才是一匹马。一旦接受了这个逻辑，我们不会在意外物的喜怒哀乐，因为与我无关，道具嘛是个工具，工具助于达成目标，至于工具的想法？并不重要。这里讽刺的是，把Lucky当做工具的也是片方的工具人，他们每天忙忙碌碌，到头来不过是更上头一层的工具罢了。正如那些被Ricky买来喂不明飞行物的Ri马匹。也正如你我。

不明飞行物，我觉得应该被叫做外星巨兽，后来的Jean Jacket，也是一个被物化的对象。OJ是第一个意识到这是一个危险而饥饿的动物，所以他遏制了自己想下车去看看这动物的想法，说了“Nope”。然而，他周围的所有人的想法都是，噢，这是动物，我要拍照，我要影片，我要做第一个把这一切记录下来的人。这让我想起了我在国家公园开车的时候如果看到动物过马路或者动物在路边吃草，我的第一想法也是双闪一打、靠边停车、相机掏出来疯狂拍照。终于动物怎么想，这不重要，只要我不下车，我觉得我还是安全的。毕竟， 我也想在朋友圈里发出一堆漂亮又罕见的动物照片，然后收获一堆赞。至于不顾野生动物危险的告示牌，下车拍照，甚至追逐野生动物造成伤亡的事情，年年都能听说，然而年年都还是有人伤亡。最近的一次，今年夏天在美国黄石公园，还有一个女子因为不顾国家公园劝告跑到美国野牛（bison）附近拍动物的大特写，被美国野牛当场顶到半空摔成重伤，不治身亡。

物化和工具化，让我们忘记了动物或者事物本身的样子，忘记了它们可能会带来危险，感觉了我们大脑里对危险和恐惧的感知。工具动物和工具人有什么好怕的呢?

流量的陷阱

导演/编剧/制片在电影里埋下的第三层陷阱就是对于流量时代的反思。 最早的时候，Gordy造成的片场事故给主题公园带来了流量。 在影片里的当下，外星巨兽Jean Jacket也给主题公园带了流量，也让摄影师、电视台等等的人趋之若鹜。此处敲黑板，虽然影片里没有明说，但是办主题公园的Ricky在他的新表演说开场白的时候，一句“今天怎么来早了”其实按时了他一直知道这个外星巨兽的存在，并且通过喂养巨兽试图给自己制造流量。可惜，在这个过程中，他被反噬了。

影片里为获得外星巨兽流量而献身的不只Ricky一人，还有一个不知名的骑摩托车的摄影小哥和一个知名摄影师。明知山有虎，偏向虎山行。摩托车摄影小哥在濒死边缘只心心念念想着自己的摄影机，毕竟他要做第一个拍下巨兽影像的人。而至于知名摄影师，其实也是不用死的，然而本着我要用最好的光线配合最好的角度，献身于巨兽的巨口之下。难倒他们不知道巨兽的恐怖么？他们知道，然而在被物化的巨兽面前，在流量的诱惑面前，这些都不重要。

影片最后一个不易发现的关于流量的细节，在妹妹利用主题公园里的拍照井拍下照片的时候，其实镜头背景里已经能看到6-7辆新闻车了。他们都在追求最清晰的照片/影像，以及最棒的时机，他们都想做第一人，然而他们都没有成功。想想机场的站姐、代拍，那些一排排的相机和手机，每个人都想拍到独家角度或者争做第一个发上网的人。流量时代，流量为王。不过，导演在流量时代的工具面前还是想简单了，这么多摄影摄像，竟然没让tiktok和直播出镜，委实还是没玩头流量时代的工具。

电影里追逐噱头和流量的人都倒在了流量的脚下，现实中流量也从去年开始走下神坛。只不过我们都忘性甚大，下一个热点来袭之时，很难保证你我都能自省吾身，而独立其中。

写在最后

1. 影片里外星巨兽的结局和大白鲨的结局颇为类似，都是充气物体在体内爆炸。而这两种生物给人类社会造成的灾难在一定程度上也是人祸，外星巨兽大概是没吃饱还是别的原因开始去马场掠食，甚至吃掉了主题公园里的观众；而大白鲨造成的鲨鱼吃人，也是海滨小镇官员不愿在盛夏关闭海滩，断了小镇财路。

2. 今年去国家公园玩耍的时候学到了敢于野外偶遇野生动物的新知识，在这里和大家分享。如果野生动物没有发现你，那么避免眼神接触，放弃原有路线，倒退并且及时避让。如果野生动物已经看到你了或者发现你了，面对动物，张开双臂让自己显得大一些，不要发出尖叫，用沉稳的语气让动物知道你是（不好惹的）人类，站在原地或者缓慢后退，不要背对动物狂奔——因为自然界里，看到野生动物就狂奔的一般都是猎物。最后，不要为了拍照就忘记了野生动物有野性，为了一张照片献出生命并不值得。

（本文章可在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」观看视频版，欢迎点击）

今天我们来聊聊乔丹·皮尔的新片《Nope》，

怕剧透的小伙伴可以先点击收藏。

我前面说乔丹·皮尔的「新片」并没有强调是恐怖片。

看过的小伙伴肯定有体会，这片子其实不怎么恐怖。

如果你是B级片或者超级恐怖片迷，那么看完可能要失望了。

有点像乔丹·皮尔的第二部作品《我们》Us 一样，

看起来是暴力、血腥、恐怖，但是看着看着就不怎么恐怖了。

新片《Nope》在以往的影片类型「悬疑、惊悚、恐怖」之外，又多加了一个科幻。

这次让我们从三个方面来聊聊，为什么这部影片会给我带来精神高潮，以及非常感动的观后感。

Part 1 ：一部不单纯的恐怖片

首先是这部电影的出发点，乔丹·皮尔在采访中说，

他非常理解很多观众不想到电影院看恐怖片、看暗黑故事的心情。

所以这部《Nope》是给到所有观众的一封邀请函，

这里的恐怖，没有阴森恐怖的鬼怪和幽灵。

这里的科幻，没有烧脑的熵减时间倒流、宇宙黑洞理论。

故事的悬疑和惊悚元素都是乔丹·皮尔用来抓住观众的注意力，

引起观众的好奇心，让我们一直看下去的手段。

他真正要做的是让更多观众走进电影院，观看他讲述的这个故事。

关于故事的灵感来源，乔丹·皮尔给出的关键词是「奇观」spectacle

——即好莱坞多年来在无数大片中创造的「奇观」。

包括但不限于斯皮尔伯格经典的《大白鲨》《第三类接触》《侏罗纪公园》，

以及当代诺兰用IMAX胶片摄影机拍摄的《信条》《星际穿越》《敦刻尔克》等等。

乔丹·皮尔认为这些电影逐渐让观众们产生了一种对「奇观上瘾」的心态。

期待在所有好莱坞大片的最后，观看主角们奋不顾身地展开一场奇观大战！

而乔丹·皮尔在《Nope》中创造「奇观」的同时，

也让 OJ 和 Emerald 意识到，

不被「奇观」吸引、不看向「奇观」才是逃脱和战斗的关键。

作为观众的我们，在影片里看到这个「外星生物」各种夸张变形。

但是 OJ 和 Emerald 并没有近距离看清这个外来生物，想想还挺有意思的。

这个剧情的关键铺垫，来自影片一开始的 Gordy’s Home! 电视剧集。

在乔丹·皮尔看来，亚裔的小男孩 Ricky “Jupe” Park 和黑猩猩 Gordy

就是这个白人家庭里的「奇观」，以供美国观众娱乐消费和观赏。

这里甚至可以追溯到黑人被从非洲买卖到美国南方，

供人们娱乐观赏，同时也作为奴隶备受折磨和剥削。

而从古至今，这里从来都少不了资本的推动。

如今，一个接一个「全黑人」演员和创作班底的好莱坞大片，取得了巨大的商业成功，在这背后赚得盆满钵满的到底是谁呢？还有那些电影周边的产业就更不必说了。

乔丹·皮尔在采访中说，这部电影不是关于种族的，但是这部大制作、全有色裔主演，黑人导演的影片在五年前是不可能被拍摄出来的。对于他来说，更重要的是表达：“我们如何被认可，我们是谁，以及我们是什么？（be recognized for who we are and what we are？）。”

Gordy’s Home! 中 Gordy 的反击，就像是一场「寓言」。

人类一方面追求「奇观」，一方面又不能完全控制「奇观」——那么 Bad Miracle 就会发生。

让小时候的 Ricky “Jupe” Park 能够幸存下来，是因为他躲在桌子下面，眼睛一直盯着一支「站着的鞋」，没有看向失控的 Gordy 从而活了下来。从最后的「碰拳」也传递了 Gordy 其实是把 Jupe 看作同类的。

不过，长大后的 Jupe 却一直用人造「奇观」的方式来表演和赚钱，最后终于和渴望观看「奇观」的观众们一起，被「奇观」吸走了。

而 OJ 和 Emerald 最后一起对抗 UFO 的「武器」，正是一个小朋友样子的 Jupe 的充气人偶，终于让外星生物被反噬。

就像乔丹·皮尔在采访中说，这部电影的创作就是针对好莱坞大片和行业现象的评论。

Part 2: 用电影评论电影

一直是自编自导的乔丹·皮尔，对于如何设置故事的二元对立，以及化解矛盾的方式，

总是有着令人出其不意的点子，并且想法也非常原创。

我们来回忆一下Us，《我们》作为他成名后的第二部作品。

影片的两位女主角最后的厮杀——所谓的高潮桥段，

在乔丹·皮尔的剧情设置里，他让两个女主角用「跳舞」的方式决斗！

前面的所有剧情铺垫，都是为了让这场高潮戏看起来更合理。

在看完了《Nope》之后，我彻底想通了。

从电影创作者的角度来说，

乔丹·皮尔就不是想拍摄传统好莱坞大片里的高潮打斗场面。

所以在电影的剧情上，他总是去刻意地设置一个逻辑，让矛盾以某种特殊的形式被化解。

这样你就不难理解，为什么《Nope》里的角色们对战外星人，是一场「拍摄」大战！

乔丹·皮尔从一开始，就没有要拍那种我们看过N多部，

但是连剧情都太不记得的「人类大战外星人」的电影。

乔丹·皮尔在《Nope》中设定了另一种「赢」的机制——拍下来，就是胜利！

所以，我们可以看到角色们在影片的高潮桥段，都是拼了命的在拍摄！

摄影机、照相机都变成了武器，而影像记录成为了决胜杀招和战利品。

乔丹·皮尔作为自编自导的电影作者，

他是拒绝跟着商业大片的逻辑走的。

他所有的作品，都在尝试创造一个世界，

并且赋予这个世界以独特的底层逻辑。

他的 high 不是飞机大炮大战外星人，而是拍电影本身的意义！

影片里姐弟两人对「自制手动胶片摄影机」的兴奋，

以及最后摄影师为了拍到不可能的画面而走向疯狂；

还有战斗期间更换胶卷的紧张感，都让人汗毛直立。

OJ 和 Emerald 对拍摄外星生物的目的也有着内心转变，

从拍摄下来大赚一笔，到单纯地保护家人，记录和见证——影片的主题一度回归了影像的本质。

Part 3：用影像重新书写影史的野心

《Nope》对电影史和当下电影行业的叩问绝不是浅尝辄止，而是贯穿始末。

从 Emerald 在好莱坞片场提到的 第一个被影像记录下来的黑人骑手。

（1878 年 Eadweard Muybridge 创作的 The Horse in Motion。）

到影片的最后一个镜头， Emerald 在烟雾飘散后，

逐渐看清了骑在马上的 OJ 站在 Out Yonder 的画框里。

过去和现在的影像在这里重叠，

时光像是倒流了一般，影像的历史被重新书写。

影片大量的配乐改编自莫里康内的西部片配乐，

OJ 骑在在马上与外星人的「对决」，

每一场戏都是在创造新的可能性，抵达一个新的地方，

用影像本身去呼应西部片的历史，从而书写新的篇章。

在这里乔丹·皮尔和斯派克·李是一样的，

他们都是用电影本身，对抗电影史中存在的偏见和问题。

就像是《黑色党徒》里斯派克·李引用《乱世佳人》《一个国家的诞生》一样。

乔丹·皮尔在这里用 OJ 的形象和动作，

来评论「白人」时代的西部片和电影史，

并且给出自己独创的、全新的英雄形象。

影片里的外星人，可以想象是乔丹·皮尔将历史的缺失和社会的问题荒诞化的结果。

如果要过度解读的话，我觉得这个极其抽象、变化无常，

总是躲在云背后的「外星人」

何尝不是我们当下时时刻刻需要面对的、无形的、意识形态化的敌人。

当代资本主义的问题、集权主义、民族主义的崛起，种族的偏见与歧视问题等等。

这些问题我们如果视而不见，它可能就是天空中的一片云，

它们非常擅长伪装成我们生活的一部分，

时间长了我们就会司空见惯，不再去理会了。

而乔丹·皮尔没有忽视这些问题，

他选择揭露问题，而他揭露问题的方式就是拍电影。

UFO 就像是暗藏在我们身边的危机，

每个人都需要以自己的方式去战斗，不一定是暴力的，

一起见证这个时代的手段也可以是摄影，文学，音乐等等艺术创作。

电影从来不仅仅是电影，也会影响历史。

影像从来都是政治性的，煽动性的，时代性的。

就像斯派克·李曾经说道：“美国的奴隶制绝对不是赛尔乔·莱昂内的通心粉西部电影，那是一场大屠杀！我的祖先被人从非洲掠夺到了这里，我应该向他们表示尊敬。”。

当有人表示《被解救的姜戈》只是电影，不要这么严肃时，斯派克·李则反驳说：“错！《一个国家的诞生》上映时曾经导致人们绞死黑人，影像的力量是强大的！”

乔丹·皮尔这部「科幻西部片」看起来是「电影人大战外星人」的无厘头电影。

其实有着用影像本身去质疑电影行业的问题、去唤醒人们反思的野心。

影片从 OJ 与外星人的拉锯战开始，每一个镜头对 OJ 的动作和他骑马飞驰的大全景展示，都是更进一步地尝试用影像重新书写白人创造的影像历史。

影片最后的力量感在于，它传递了每个人都可以用手中的摄影机、照相机去记录、去奋斗，

就像是这么多年来，无数的有色裔的艺术家们，为了被看到，为了被正确地看到，一直在倾尽全力地「战斗」。

这一切的一切，都是为了让 OJ 和更多当下的有色裔和少数族裔们，

不再像第一个被影像记录下来的黑人那样被遗忘，而是被「真正」地看见！

这部 1878 年由埃德沃德·迈布里奇 Eadweard Muybridge 创作的影片名为《奔马》 The Horse in Motion ，以证明了动物在奔跑时会四肢离地而闻名，而这个历史上第一部「电影」中的黑人骑手则被完全忽视。

这部影片后来改名为《骑手与奔马》 Rider and Horse / Rider and the Gollaping Horse，但是这个黑人骑手的名字却永远地丢失了。

所以，当我看到影片的最后一幕，OJ 重新骑在马上出现时，

我恨不得站起来鼓掌，内心高潮迭起。

乔丹·皮尔懂得用影像的力量去战斗，

而他的每一次创作都是饶有深意的表达！

好电影和书一样，值得被反复观看

欢迎留言你的观后感

2022年8月11日小玄儿记

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

电影细读｜是枝裕和《掮客/婴儿转运站》“大写的母亲，小写的身体” 从电影的文本展开谈谈...

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

我是小玄儿

我们下期再见

有不少导演一出道就拍出巅峰水准的作品，之后却难以回到令人惊艳的高度，乔丹·皮尔算是其中之一。2017 年他凭着《逃出绝命镇》以黑马姿态俘获了观众和影评人的欢心，更拿下一座奥斯卡奖。可惜的是，这位影坛天之骄子的第二部影片《我们》令人失望。潜心创作了三年，皮尔创作出新片《不》，攒足了观众的期待值，凭着天马行空的构思与奇观式的画面扳回一城，起码收复了观众对他上一部作品丧失的好感，不过仍没能回到其处女作的水准。

作为一部在暑假上映的大片，导演皮尔在其前期宣传上做足了工夫，片名、海报、预告片都保持着诱人的神秘感。当你看到这张空无一物的蓝色海报，脑海中肯定会有不少期待。首先，这是一部充满“奇观”的电影，正如导演在宣传时一直所强调的，他希望观众经历过疫情重新回到电影院能看到“奇观”，并发出各种类似“不！”的叫声，这便是片名的来源。于是，破天荒采用 IMAX 摄影机拍摄这部惊悚恐怖片也有了充分的必要性，要知道这种器材通常是诺兰用来拍摄《敦克尔克》这种战争大片。

▲令人叹为观止的全景画面

影片中大量的农场荒漠景色在全景拍摄下显得相当出色，无论是日间还是夜景，空旷辽阔的画面里将悬疑感衬托得异乎寻常，观众观看时不免会想：究竟怪物会从哪个角落现身？铺垫了将近一个小时，怪物终于登场：这个外星飞碟模拟成云朵伺机而动，吸食马匹和人类，最后还化身一只巨大的水母；而人被吸入飞碟后并不是悄无声息，还听见凄惨的呼救声；飞碟悬停在主角房子上倾斜而下的一场血雨，堪称是近年来恐怖片里罕见的惊悚奇观。

好莱坞导演最擅长制造各类奇观，正如皮尔在本片中致敬的各位导演，从奈特·沙马兰（《天兆》）到斯皮尔伯格（《大白鲨》《世界之战》），都是制造奇观的类型片大师。当然，皮尔的野心不止于这个外星飞碟，还透过角色来诠释电影人对捕捉奇观的强烈兴趣与近乎病态的追求：农场两兄妹和那位胶片摄影爱好者，面对怪物逼近毫无畏惧，反而想尽办法去拍摄其庐山真面目（在屋外安装摄像头、在山顶上架起摄影机），要么为了吸引眼球谋取私利，要么为了满足自己疯狂的占有欲。

从他们面对飞碟的异常反应，导演在情节中注入了对电影本质的思考：捕捉奇观，吸引观众。从影史第一个黑人骑马的画面，到胶片拍摄与数码照片的优劣对比，以及最后女主角奋不顾身拍摄下怪物的一刻，都明确地指向了电影捕捉奇观的本质。

作为一位钟情恐怖片的导演，皮尔在类型片的开拓方向值得赞赏，《逃出绝命镇》和《我们》中有融合喜剧的尝试，而《不》更成功融汇西部片元素（奔跑的马、农场山谷、终极对决），给予观众一种前所未有的感官刺激，试想一下在广阔的荒漠里策马驰骋、躲避飞碟的惊心场面。

▲在拍摄现场的乔丹·皮尔

同时，他也大胆改造科幻类型的设定，在以往的 UFO 题材里，外星人往往是高智慧的入侵者。然而，在这部作品中，飞碟却摇身变为一种有动物脾性的太空生物，一旦与它对视就会成为它的猎物；在高潮一幕，男主角把它当作是一头野兽，用各种气球彩带进行诱捕。这些堪比周星驰的无厘头设定看似荒诞无稽，殊不知却是导演为了引出另一个重要主题：动物的奇观化过程存在着剥削。

动物在本片里占据相当重要的位置：每个章节均以马匹的名字命名，序幕以猩猩突然发狂造成事故为引子，猩猩这段情节更奇怪地成为了不可忽视的重点。事实上，马、猩猩和 UFO 都具有相同性质，它们都是镜头前表演的工具——世界上第一段影像是黑人骑马奔跑的画面，在片场表演的猩猩，以及被当做主题乐园招徕噱头的飞碟。从电影最早诞生之时，动物已沦为了制作奇观而被剥削的对象，人类深信有天赋可驯服动物（正如片中的亚裔角色），而事实上并非所有动物都能被驯服，人类往往会遭受意想不到的反噬。

▲惨遭反噬的主题乐园掌舵人

由此，皮尔提出了对好莱坞电影中奇观的质疑。这些剥削动物本性而获取奇观的过程具有难以预测的危险因素，影片后半段飞碟开始失控、不断捕食人类的情节足可当作是这种观点的佐证。皮尔狡黠地将外星入侵者攻击人类的刻板情节，演变为受剥削的动物对人类的报复。这个类型颠覆的情节与此前猩猩片场发狂的场景遥相呼应，不免让人思考好莱坞将动物奇观化而带来的可怕后果。

在迷恋与质疑奇观之间游弋，导演在各种设定之间留下了不少未经解释的空白，这无疑给观众敞开了理解诠释的空间。然而，过于松弛的结构和漫不经心的细节导致逻辑严密度缺失，这对于一部惊悚恐怖片来说，可谓致命的打击。男主角怎么突然知道飞碟是生物？他凭什么有充足把握相信不与它对视就没事？这些通常是类型片的关键，而在本片更是高潮对决戏的核心。

于是，皮尔（似乎）再一次重蹈《我们》的覆辙，放弃剧本的严密考究，更在意繁复的象征符号，令整个故事无法让观众感到满意。如果说最后一幕是导演精心策划的反高潮设计，那么这个结局实在太过儿戏而泄气，他纯粹为了突显其隐喻而牺牲了类型片中最激动人心的时刻。

联动最近火爆的大型日拍夜贺岁片《满江红》。

摄影指导Hoyte Van Hoytema和导演在洛杉矶甜水镇勘景的过程中，发现外景地没有足够的光源进行夜戏的拍摄。考虑到全景，无法为整片沙漠照明，就算要打光也很不方便，因此日拍夜就成了最优解。

这个问题Hoyte之前帮James Gray拍Ad Astra的过程中也遇到过，不能打光啊，外景几个底子光一叠就出乱影，看着就假。于是荷兰老哥整了个新活，数字和胶片混用，联系器材公司CamTec的老板买了两套旧的3D支架，上面能装两个摄影机那种。用定制的ARRI Alexa去拍infrared红外线影像，并置的是一台常规35mm胶片摄影机，利用3D rig，两台机器拍一样的影像。每一帧画面都能完美地重合在一起。红外影像对具体波长的光线非常敏感，因此天空呈现一种黑白的质感。只要反差不是太大，影像就像是打了光的黑夜，35mm摄影机负责拍摄不必可少的颜色（如skin tone）以及质感。后期两种影像一合，over。

Camera

这叫工业化

description

于是，Hoyte和器材公司和Panavision的佐佐木丹（翻译成沙沙贵太搞了）捣鼓了一阵，于是就得到了摄影系最爱的丰富的黑，暗部层次很丰富，xdm香不香？

中国电影人用着和好莱坞一样的设备，这不叫工业化。遇到问题，创造性地解决问题，这叫工业化。为什么Nolan偏偏看上了荷兰人Hoyte，和之前合作的美国佬分道扬镳，总有道理。Hoyte还没正式进入好莱坞前的儿童吸血鬼题材的《生人勿进》以及《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的影像，都值得反复学习观摩。

Source: How Hoyte van Hoytema shot NOPE by Angus Davies

和《天堂电影院》、《雨果》一样，电影《不（Nope）》是对影像艺术的礼赞。从片头出现历史上第一个运动影像《奔马》开始，这一基调就已经奠定。

电影表面上是讲黑人兄妹大战外星怪物，实际上是讲影像艺术近年来的“沉沦”和“崛起”。

“沉沦”开始于影片开头的片场杀人事件，一只猩猩演员突然发疯，杀死了几名人类演员。幸存的亚裔男孩，后来不再演戏，改行做游乐园。他把当年出事的那部剧的道具放进收藏室，小心地维护这段记忆，还把被猩猩毁容的女演员请到马戏团现场，称其为“我的初恋”。

这个角色身上凝聚了浓厚的迷影情结，他的命运从昌盛到落魄，折射出影视行业遇冷的现状。

影像艺术的“沉沦”，还体现在主人公黑人兄妹的命运上。他俩是历史上首个活动影像中黑人骑师的后代，父亲是著名驯马师，参与过许多经典西部片的拍摄。但如今，父亲意外去世，马场即将破产，好莱坞拍戏也不再偏爱实景，一切都用绿幕代替。

猩猩事件后，好莱坞不再允许用真实的猩猩拍片。而片中有一位广告导演，每次出现都在看真实的动物视频。无疑，这才是他想拍的东西。

以上情节表明，这是一个影像艺术没落的时代，肤浅、无趣、死气沉沉。业内人士渴望拍出真实、有生命力的作品，但却被现实束缚，无能为力。幸好，转机很快出现。

一只外星怪物潜伏在黑人兄妹马场上空的云层里。兄妹俩为了赎回马场，决定拍下它的影像，卖给UFO节目赚钱。

到这里，影像艺术经过长期“沉沦”，其深层力量被挖掘，终于迎来了“崛起”。

片中有一个设定，和外星怪物对视，就会被它吃掉，所以主人公必须低头，才能保命。这一设定和兄妹俩拍摄它的行为形成一个隐喻。

即：人类很弱小，面对自然界的强大力量，连看一眼都不行，而影像是人类眼睛的延伸，赋予人观察和凝视自然的能力。

放到片子里讲，怪物虽然可怕，但如果拍下它，放到电视上，人们就可以观察，研究，甚至驯服它。

影像消除了人的恐惧，拓展了人的视野，人类因此变得更强，更懂得如何征服自然，这是影像对人的贡献，也是人对影像的终极礼赞。在这个普遍唱衰电影的时代，影片的这个主题让人感到无比欣慰。

电影还致敬了美国电影的历史。片中充满了西部片元素，策马奔腾的动作戏，充气牛仔和镜头形状的怪物口器的对峙，无不召唤着美国电影的“原力”。

新冠疫情让好莱坞陷入低谷，已是不争的事实，可以预见，未来将会出现很多提升电影业士气的作品。《不》凭借丰富多彩的隐喻、巨大的解读空间，无疑会是其中的佼佼者。