我是爱

《这个杀手不太冷》里面玛蒂尔达遇到了里昂，他们每天一起喝牛奶、健身，照顾一颗绿叶植物，角色扮演，练习射杀。

玛蒂尔达告诉里昂，她可能爱上他了，过去她的胃里总是冷冷的，遇到他之后她感到自己的胃暖暖的。

爱可以治愈一个人的胃病。

《烈火情人》里，男主爱上了自己的儿媳妇安娜，这种不伦之恋让他维持了几十年的理智瞬间崩塌，他翘掉了一场“无聊的”国际会议，他在儿子与安娜下榻的酒店开了房间窥视她，结果看到安娜与儿子亲热的画面，那一刻他因为突然的胃绞痛倒在床上。

爱可以紊乱胃里的菌群，使他患上胃病。

《我是爱》讲的是一个富贵的中年女人的困境，她在一个传统的意大利家庭扮演着一个合格的媳妇、妻子、母亲的角色，在平铺直叙的电影语言中，你感受不到这个家庭的压抑，相反，是一种和煦和体面。公公婆婆喜欢这个儿媳，丈夫尊重她、爱戴她，儿子、女儿信任、依赖这个母亲，她没什么大烦恼，家庭成员互相理解，衣食无忧，也没有胃病，她和丈夫曾经也有轰轰烈烈的爱情。

但是，她却因为一次味蕾的开启选择出走家庭。

《昼颜》里面也有一个为了艺术家出走的中年贵妇，丈夫为了惩罚她的不忠，一毛钱也没分给她，但她还是毅然决然地离开了。

她婚前也有许多追求者，但是婚后却成了丈夫一个人用以炫耀的战利品，为了扮演好一个妻子的角色，容忍作为富商的丈夫明目张胆的出轨，男人出轨是动物本性，成功男人更是可以被原谅一切。为了扮演好一个母亲的角色，她更是把自己所有的情绪收敛起来。在她出走后，孩子再也没有母亲用心做的便当，生病也没有人尽心尽力地陪护在旁。

为了一个家庭的和谐，需要一个女人透支毕生的精神力。

丈夫说，你休想拿走一分钱！

于是女人把自己给家庭注入的精神力抽走了。

你不理解女人为什么为了一场虚无缥缈的味觉之旅出走，就像你不知道为什么“无用”的她离开时，你的本来温暖胃会慢慢变冷一样。

星期五言：或许有些纯粹艺术无需解读，只需用耳朵眼睛等器官去感受就好了，比如说一幅画，一段音乐…可电影不成，因为它是一门综合艺术，也是一件综合商品，它赖以完成的因素是集创作、经验、科技设备、资金并存的！我们今天暂且撇开那些外部（资金、审核、明星效应等）因素，从电影内部来探讨解读一部电影的方向和可能性。

我们选取的电影为2009年威尼斯电影节首映的意大利电影《我是爱》（Io sono l'amore）。之所以选此片，是因为在本人看来：这是一部不解读就无法搞清导演想表达什么的电影（单纯地把它定义成情色、爱情、婚姻类型片是有失偏颇的）。再者，通过对这部电影解读方法的梳理，或许我们能将其运用到更多更广泛的电影解读中去。

当然，解读的入手点还有很多，也因人而异，但电影解读都有一个先决条件：那就是观影者要达到一定的精力集中，有可能的话看两遍以上，不错过任何一个镜头和台词。我们总不能在对电影缺斤少两的情况下评头论足吧！

好啦，废话少说，我们先来从《我是爱》的故事框架入手——

（注：1、本文需先看片再阅读，否则会严重影响您的思考空间与观影乐趣；2、为便于交流学习，特将视频、种子文件链接发于文末以供下载）

一、在故事框架和电影段落中解读 解读电影的第一步，是在看完电影后对整部电影划分段落以及提炼其故事框架。通俗地将就是我们得知道电影的转折点在哪以及电影讲了个什么事（注意：讲了个什么事跟讲了个什么主题是两个概念）。

我把《我是爱》分成两大段落：

★ 第一段是开端的20分钟。讲的是瑞奇家族（一家纺织企业）的一场家庭聚餐；

★ 第二段是聚餐之后到结局的100分钟。讲的是两个男人和一个女人之间的三角情感纠葛。

（第二段是故事的主体，占80%时长；第一段暂且称为时间超长的开端吧

▲电影开端部分：家庭聚餐

这种划分和总结的依据是显而易见的，导演在两个段落的交接转折处已经交代的再清楚不过了。这个交接点是什么呢？

是“总裁爷爷让孙子去拿两瓶酒来”这个情节点。

在这个情节点之后，三位主角，或者说整个故事的轴心人物同时出现在了画面中。自此，以三位主角为轴心的故事展开了。

好啦，总结提炼出以上两样东西，接下来要干嘛呢？在我看来，要顺着自己疑惑的地方将解读进行下去。

★我的第一疑惑 来自于两大段落（也就是“家族聚餐”和“两男一女的情感故事”）其关联性与逻辑性的相斥——

乍一看，这似乎是两件截然不同的事。至少，开端超长20分钟的家族聚餐戏对之后的情感戏起到了一定的阻力，因为它的拍摄手法是“群戏”式的、散点式的、非主角式的，它让很多观众上来找不到北，甚至连人脸、人名都分不清。它也绝算不上“三人情感戏”的铺垫，反倒让观众更难入之后的戏了。

一句话：两段故事使的劲是反的。 ★ 我的第二疑惑来自三个人（两男一女）之间的关系。准确的说是两个男人之间的关系。其它两个层面的关系显而易见：一个是妈妈跟儿子的亲情，一个妈妈跟厨师情人之间的恋情。关键问题在于两个男人之间的“友情”！到底这个友情有没有“恋情”的概念，这也是解读此片的关键所在。

★我的第三疑惑来自于故事的结尾处。本来这该是一个盖棺定论的悲剧了，试想：儿子死了，家族企业被卖了，母亲悲痛之下离开家族了，够惨了吧！然而，结局处那莫名其妙的三角式的表情对打剪切，以及画外配上的那匪夷所思的激昂的音乐，让看者怎么都悲不下去了，到底导演用意何为？

带着这些疑问，我们来试图换个方向找解读电影的突破口。

对了，这里还得提醒大家一下，刚才提到的故事结局不太表电影结局，因为电影在出完演员表字幕后，又出现了下面的画面，

结合前面那激昂的电影原声音乐与离开家族的大戏，说实话，我想起了库布里克《2001太空漫游》中猿人往天上扔骨头的一幕，以及导演为这一幕配的《查拉图斯特拉如是说》）。

二、从人物关系上解读

给电影里的人物分组比给电影分段落麻烦些。

首先还是因为电影上来20分钟“群戏”式的拍摄手法，让人找不到主观视角和轴心；

其次，这家族的人确实不少，七大姑八大姨的加起来十个指头都扒拉不过来，更何况那些卷着大舌音的意大利人名了；

再次，这是部典型的反类型艺术片，它没有什么具体的事件，行文如同散文，散的让人找不到北。直到电影过半，我们才能隐约看出女主爱上了儿子的朋友，故事主线这才渐于清晰，矛盾冲突这才隐现。

好在导演给我们留下了很多痕迹，这些痕迹足以让我们从杂乱的人物关系中划出重点，分出组了。而就在这些重点人物分组里，我们或许能解读出更多的东西来。根据主次，我们做出如下分组：

1、儿子（爱多）、厨师（安东尼奥）、妈妈（艾玛）2、妈妈和爸爸3、妈妈和女儿（贝塔）4、妈妈、奶奶、儿媳（伊娃）

「注意」：这四个分组里都有“妈妈”，因此说“妈妈”是这部戏的第一主角无可厚非；这一分组从上到下其彼此间的矛盾冲突逐渐弱化，戏份也逐渐减少，因此我们说儿子、厨师、妈妈三人是故事的主体或轴心也绝不为过。

我们来分别看这四组人物，可以说，导演几乎用最简单朴实的戏份与最直接粗暴的构图阐明了他们之间的关系——

★ 儿子（爱多）、朋友（安东尼奥）、妈妈（艾玛）

上面图片再好不过地阐明了三者的关系——妈妈爱儿子，儿子爱厨师；儿子信任妈妈，妈妈爱厨师（儿子的朋友）

这其中的矛盾冲突与戏剧张力不言而喻。

★妈妈与爸爸

▲这段夫妻戏即便是两人离开了，镜头还要在空镜头下停留数秒，来加强疏离感

这对夫妻间的关系状况以及矛盾冲突也是显而易见的——冷漠、疏离、冷淡……这在视觉构图里已经够直白了。 ★妈妈和女儿

妈妈和女儿的关系很有意思，两人没什么矛盾冲突，如果真说她们在电影里的关系，我觉得女儿更像是妈妈的一个启蒙者，启的什么蒙呢？我们来看三场戏的递进关系—— 第一场是妈妈意外发现女儿给同性爱恋者的CD后，漫无目的在城市建筑中行走思考；

第二场是女儿跟妈妈袒露自己的情人，并邀请妈妈去尼斯后，妈妈显得很紧张激动，因为那要经过厨师安东尼奥的住处；

第三场是妈妈在女儿的房间内播放那张CD，看着女儿和恋人的照片，镜头一晃，妈妈开心地驱车去见儿子的朋友安东尼奥了。

显然，女儿对妈妈的“出轨”起了至关重要的作用，这也便是女儿在这部电影中的价值。

★妈妈、奶奶、儿媳（伊娃）

如果你能与结尾那组人物表情剪切对照，会发现这组人物的象征性对整部戏的解读至关重要，没错，这几个女人代表的是瑞奇家族的家属团，从某种意义上讲，她们像花瓶一样附着在这个家族之上。于是，导演专门还给这三个女人设置了一场吃饭戏。

▲通过三人的对话你可以知道奶奶和未婚儿媳属保守型，与妈妈形成明显反差

那么，除去人物关系和情感冲突，这些分组以及人物还有没有导演的其它用意及象征意义呢？我们来换个思路，试图用人物性格来对其重新分组，你或许会发现一些意外的事情，来看——

1、爸爸、奶奶、儿媳2、儿子、妈妈3、厨师4、女儿（贝塔）

大家看出来了吗：处在第一组的人因循守旧、在家族里任劳任怨、思想一成不变；处在最后一组的女儿贝塔任性洒脱，生活无拘无束，善于打破陈规；处在中间两组的人（儿子、妈妈、厨师）优柔寡断，左右不定。

按照这种思维琢磨下去，你会发现剧中几乎所有人物都是按照这一“保守、左右不定、洒脱”的级别分类的，具有极强的对称性。这当然不是本人的一面之词，也当然不是巧合，显然，导演在这种“对称性人物分类”下隐藏着爱情之外的主题。

如此看来，这可不单单是部爱情、家庭伦理片，还是一部探讨自由的电影。

说到这，我们似乎还露了一组人物关系，这组人物关系虽显而易见，但却极易被我们忽视，忽视与否的关键就在于我们到底怎么看他们之间的关系，没错，说的就是儿子爱多与他的朋友安东尼奥之间的关系。

这层关系，如果存在着暧昧（前者对后者）与利用（后者对前者），那导演处理的可以说及其隐晦。那需要我们继续从其它方面找佐证来解读电影。

三、台词、文字解读

台词是更容易被观众忽略的东西，因为好的导演会把想要表达的东西隐藏在演员不经意的谈话中，你比如说在妈妈问及儿子和未婚妻的派对搞得怎么样的时候，仆人说了下面这一句话：

- “爱多整晚都跟伊娃黏在一起，他只有在把厨师从厨房拉出来的时候，才会离开伊娃。”

仆人走时又赘上了一句：

“你有看到你儿子的朋友为你送上的美味菜肴吗？”

这看似不经意的闲聊，却在观众心里暗示出了一种三角矛盾——儿子惦记着厨师朋友，厨师却在惦记着儿子他妈。

那么，儿子他妈看出儿子对他厨师朋友的“情义”了吗？

不得而知，来看妈妈（艾玛）跟爸爸之间的一段谈话：

- 妈妈：我不认为她会回到古格利特身边，她不爱他。- 爸爸：那是什么意思？

……（这之后两人又转投聊起了儿子和儿子的厨师朋友）

上面这话说的是他们的女儿贝塔。显然，老妈是心知肚明的人（她知道女儿喜欢的是女人），而老爸却是那个被蒙在鼓里傻子。

我个人认为，这段戏醉翁之意不在酒，那分明是在暗示母亲也不懂儿子的心，也是蒙在鼓里的傻子。我的理由如下：

首先，按照艺术对称性原则，这部电影的故事主体是母亲、儿子、厨师间的感情纠葛，那么其他人以及戏份通常是为主体人物及事件服务的，他们起到的是解释、暗示、陪衬之作用。纵览《我是爱》整部戏，你会发现“女儿贝塔”这一人物的设置，整个就是为主角服务的，她没有任何与三位主角并列抢戏的必要。因此，在拍摄手法上，导演并没有用任何主观视角表现贝塔，也没有过多突出贝塔的个人感情经历，他只选取了那些跟三位主角相关联交叉的部分。

其次，在剧中，导演用数场戏，不止一次提醒我们：爱多有话要跟妈妈说，可妈妈都错过或是没了下文，自然那是因为妈妈满脑子想的都是那个厨师情人，根本顾不上儿子。

再次，这种暗示方法在电影中可不是第一次出现了，1992年的《烈火情人》（Damage），其故事框架、人物遭遇、周边次角对主角起到的提示、暗示、陪衬作用跟《我是爱》异曲同工，简直就是一个剧本模子刻出来的。（甚至两部相差近二十年的电影在电影色调上都是相同的，不知导演有没有向前者致敬的意思）。

综上所述，我认为两个男人是有暧昧关系的，准确的说是儿子对厨师的暧昧。有人会质疑了：如果儿子喜欢厨师，为什么还那么明目张胆地跟厨师袒露自己和未婚妻的关系。原因很简单，这是由于两人社会身份的不对等决定的，显然儿子在厨师面前更自信。

还有人会问了，既然儿子对厨师有暧昧，那厨师不会看不出来吧！可他明明喜欢的是女人嘛，为什么没公然拒绝爱多？这更好解释：因为厨师要巴结这一家人，他寄人篱下。（至于后来厨师陷入跟爱多母亲的爱中，这另当别论）

如此说来的话，三人的行为举止以及在剧中表现出的心理矛盾就完全能说通了。

最后来看一个文字信息，那是爱多从伦敦回来，让女仆代自己把一个留言条交给妈妈，随即他伤心地扑在女仆的怀里哭了起来，

本人稍微懂几句意大利文，勉强辨识出了上面的部分字迹：

Io sono l’amore（我是爱）……To Anto（给安东）...

以上只是跟三个主角相关的部分台词和文字，它们当然不能作为断定儿子和厨师关系的绝对论据，但至少，这些台词能让观众对两人的关系产生出一种“暧昧”的遐想。这也便是我们能从台词里解读出的东西。

当然，与解读两人关系类似的其它台词也很多，比如说开端艾玛的另一个儿子说的一句话：

“下雪、祖父的生日、爱多输了比赛，一天发生三件事啊！”

这一看似不经意的讽刺话，一来暗示了家族和爱多最终的悲剧，二来表现出了电影的一大主题（商业、家族对人的禁锢），可谓一箭双雕。

当然，抛开这些隐晦的台词，那些纯视觉的东西对电影解读更不容忽视，毕竟，电影是以视觉听觉艺术为首的。

四、性和美食的纯视觉解读

《我是爱》当然可以被称为一部“情色片”片了，原因不在其床戏尺度的大小，而在于“性”在整部电影中所起的作用及象征性。

在此片中，性场面或者说“床戏”更像是一种博得观众对主角同情与共鸣的手段，它象征着人的本能，相对于伦理道德而立。换言之，你如果站在社会伦理道德的角度看，那么妈妈艾玛的行为无疑就是出轨、背叛。而站在自然本性的角度呢，那反倒成了一种对自由的追求。

★ 我们来看那场“野战”戏：

导演把两个人在野外的激情戏同一组昆虫在植物嬉戏的超广角镜头交叉剪辑到了一起，再加上那巫山云海、阳光普照的大自然景致，简直就是一对亚当与夏娃在交欢。

这是再典型不过的蒙太奇了，导演把性、本能、大自然这三样东西捆绑到了一起。

本人在以前的文章中曾提过：情色电影中的“性”有一个孪生兄弟，那就是“美食”了。如果说性在此片中起到的是潜意识强加与拉动观众同情共鸣的功效，那么“美食”就是这部电影的媒介与催化剂了。

我们顺着电影的时间线来屡一下那些美食戏——

1、开端安东尼奥第一次进入爱多家，三人见面，他提着一个蛋糕；2、爱多上山与安东尼奥见面聊天，两人吃着后者烹饪的美食（茄子）；3、艾玛第一次对儿子的朋友产生好感，是在后厨烹饪一道俄国菜；4、艾玛与厨师间的第一次性暗示，是通过那道诱人的海鲜菜建立的；5、两人在山上做完爱，艾玛为安东尼奥做了那道“鱼汤”菜；……

你会发现，美食几乎贯穿于“三人”的全部！

为什么用美食做催化剂，用性拉动观众共鸣呢，很简单，你可以拒绝出轨，拒绝乱伦，但绝对不能拒绝美食，也绝对掩饰不了生理反应，导演自然是通过美食与性来达到对观众的目的的，并且这种招数屡试不爽。

（顺带一提，最擅长用美食和性在电影里做文章的两个国家，在本人看来，一个是日本，一个是意大利。刚好这两个国家都是好吃的国家：）

五、其它道具以及道具所涉戏份解读

道具、布景、光以及动物这些道具元素在一部优秀的艺术电影里是不会被浪费掉的，这在《我是爱》里再典型不过了。因此，道具及其所涉戏份的解读对我们理解整部电影也是至关重要的，我们在此举一例：

电影里多次出现开关门窗的动作戏，这些戏份由于都具有同样的视觉特点，因此引起了本人的格外注意：

可以看到，门外或窗外的光线景致与屋内色调产生了强烈对比，这些共性当然不是拍摄巧合，是导演精心布置，有意而为之的。那么，这些门窗设置到底意欲何为呢？

电影接近尾声的那场教堂戏为我们揭晓了答案——

▲本图为一只想要往教堂窗外飞的鸟

▲艾玛在于丈夫决裂后依然朝教堂门外走去

没错，主角想要打破室内这个枷锁，冲出那道门。在这里，导演通过门窗以及门窗外的强烈光线与室内的瑞奇家族形成了强烈的对比，从而完成了这一隐喻暗示。

如果我们能看出这一点，也就为迎接电影的结局做好准备了！

六、电影片尾解读

通常，一部商业类型片导演会在结尾告诉观众一个明确的答案或是结论。而艺术电影导演则会在结尾阐明自己的某些观点，并给观众留下足够的思考空间。

《我是爱》的结局是这样的：女主艾玛与厨师安东尼奥的私情导致了儿子的意外死亡，女主在悲痛中毅然决定彻底与瑞奇家族断裂，去追求自己的爱情。（这算是反其道而行之了）

我们前文提到过，导演在结尾处女主逃离的那场戏中，莫名其妙地在众人物间用了三角式的表情对打剪切，以及画外配上了那匪夷所思的激昂的音乐。

我们还提到了库布里克《2001太空漫游》中的戏份。这两场戏的相似处在于一个“意识觉醒”的主题。显然这里说的是被束缚在瑞奇家族中的一些人的觉醒，当然，如果你把艾玛当成主角，也可以说那是“女权意识的觉醒”。

总之，母亲艾玛“离开”的那一刻是觉醒、激昂，而非绝望、崩溃。

电影还有一个结尾的结尾，它出现在电影结束出完演员字幕名单后——我们看到一幅犹如水彩画的电影画面——艾玛和安东尼奥两人似乎身居洞穴，相互依存——随后电影彻底结束。

这视觉隐喻分别是在说：两个人最终为了爱情，抛开了世俗，回归了原始本能。

好啦，我们的解读也到此为止吧。以上解读足以证明这部《我是爱》的细致与细腻了，此类电影需要我们细品、慢品、反复品，才会得知它吸引人的地方。

当然吸引只是其一，通过解读此类电影所诱发起的我们的思考过程，更为宝贵！

★ 附《我是爱》资源百度云链接：

//pan.baidu.com/s/1AkWBdAEssItEHWLeb2Y3JQ 提取码：vqx0（内包含视频文件、种子文件、字幕文

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢： 电影是怎样对观众进行意识强加的

再谈电影三宝：性，美食，暴力

谈谈“吃”在电影中的地位与作用

「推荐」我心目中的十大情色艺术片

关于《蓝白红三部曲》里的那个“秘密通道”

从“新现实主义电影”到意大利百年历史的狂想

以拍出被称为“史上最美同志片”——《 请以你的名字呼唤我》而成为文艺“爆款”导演的卢卡·瓜达尼诺，其实在他2009年的《我是爱》与2015年的《假日惊情》中，已经可以隐约窥见其日后的创作主题——聚焦对中产阶级的生活状态，强调欲望与道德的互搏，自我身份的迷失与认同，对LGBT群体的深切关注；且在视觉效果上也呈现惊人的一致性——摄影都极富油画质感，运镜流畅，将自然美景与情感起伏紧密联结，美术出彩，服装精致，姑且先不论剧情，观赏效果就已足够赏心悦目。

《我是爱》的主线剧情表面上看起来颇有几分《查泰莱夫人的情人》之味，纺织业巨头瑞奇家族的第二代主人坦科雷德及其俄国妻子艾玛，养育了各有发展的二儿一女，具有完美上层社会家庭所有的特征，然而在历经多年婚姻后彼此关系疏离。直至遇见长子爱德瓦多的厨师朋友安东尼奥后，口腹之欲的美妙启动情欲的萌发，两个年龄、社会地位、出身都迥异的人迅速跌入爱情的密网，从而导致母子争执时，爱德瓦多不慎撞到头部身亡，艾玛亦决心离家重拾新生活。

名字唤醒的自我认知

本片的确如《 请以你的名字呼唤我》之先声和预演，通过名字（身份）的迷失与唤回，彰显爱的觉醒与情欲的伸张。艾玛原本是俄罗斯一个艺术商的女儿，嫁与坦科雷德后被丈夫改名，从“希泰什”到“艾玛”，剥离具有乡愁意味的名字，暗示她自我认同的逐渐稀薄。从噩梦的快速片段剪辑可以看出，艾玛平日的端庄典雅并不是她真正的自我，内心仍葆有在异国的彷徨，而她显然未将这份不安倾诉给任何人。

丈夫着墨不多，然而寥寥几语就暴露出对艾玛的不以为意甚至是不屑，轻蔑地谈及“俄罗斯人的脾气”，不无轻薄地开玩笑“你可以对付俄罗斯人”，并在艾玛勇敢说出“我爱安东尼奥”之后，他也并未大发雷霆，只是冷酷地吐出：“别再让我看到你！”没有挽留，没有质疑，日常生活中的冷漠堆叠成冰山，「轻蔑」在婚姻中的杀伤力阈值最大。

艾玛逃离轻蔑与无视的最佳出路是进厨房做菜，因此遇到能开启她生理与情感双重心门的是拥有高超厨艺的安东尼奥，也在情理之中。味蕾首次被震住时的眼睛和嘴部特写，艾玛整个身心都撞入一个奇妙的世界，欢喜膨胀到成为头顶的聚光灯，她被笼罩在恍惚与梦幻里。

这种恍惚也体现在不少闪回段落剪辑中，是艾玛无法自制的爱欲苏醒。初到圣雷莫，瞥见街头的安东尼奥，她不知不觉尾随在后，如金色漩涡状发髻显露出迷醉状态，此桥段直如希区柯克的《迷魂记》附身。在安东尼奥山区小屋前，前景虚焦中的拥吻同样恍惚，若非之后艾玛神色仓皇，简直要怀疑刚才发生的是否真实。

艾玛在小屋内褪去华服，向安东尼奥敞开心扉“从此我再也不是俄罗斯人”，告诉他最爱的家乡菜“鲜鱼汤”的做法，回忆尘封的往事让她重回自我。尤其是原名“希泰什”被轻轻唤出，以我的名字呼唤我，一度曾丢失的自我被召回。于是，在意大利光亮通透的阳光下，绿意葱茏中汩汩爱欲的流淌，情欲与空镜中的万物同步生长，发烫的皮肤闪闪发光，这一段堪称全片最美的时刻。芬香的撩人气韵，青翠欲滴的空气，以景喻人的手法同样在cmbyn中用过。

时代巨变中的星辰陨落

本片不仅是一个貌似流俗的婚外恋故事，更将背景定位于二战过后的意大利工业转型期。瑞奇家族企业的创始第一代将重任寄托给儿子坦科雷德与孙子爱德瓦多，随着工业全球化的席卷，传统家族企业的单打独斗不再适合市场发展，上一代的执行政策面临生存挑战。中东石油大亨提出“资本既是民主”的口号，在资本世界里，丛林法则之一的弱肉强食也是人间的游戏规则，“新人”顺应世界瞬息改变的时代潮流，堂而皇之收割“旧人”财产。整个社会背景的设定难免让人联想到维斯康蒂的《豹》——在这个新旧交替的窒息空间里，历史的力量天平在悄无声息地发生着倾斜，垂死的肉身（旧势力）日暮西山唱响挽歌，而野心勃勃的人势必成为弄潮儿。

在这样的时代巨变中，从来都是机会主义者大发其财，坦科雷德显然愿与中东富豪合作；而爱德瓦多作为一名理想主义者，一面想保存爷爷规训，一面又被告知所谓完美的爷爷亦有着不为人知的黑历史，同时还饱受着对母亲深切的爱与挣扎的恨之间的煎熬痛楚。击碎他最后一丝信念的是餐桌上由安东尼奥制作的鲜鱼汤，闪回的记忆让他串联起以往怀疑过的细节，确认母亲与自己好友之间的关系。他的死亡是意外，也是必然，在世界新旧交替与家族代际更迭的罅隙间，他是散发着纯净光芒的存在，他的离去代表着古典式的理想主义在“新世界”的陨落与毁灭。

影片的题材虽觉有很强的剧情性，但讲述故事的手法却偏文艺路线，在迷蒙恍惚的情绪流动中，配合跌宕优美的音乐，以细节的铺陈和碎片的交织，组成家族全景图。大宅内运动镜头行云流水，有效而完美地交代群像信息，在角色站位和场景调度上非常精心，因而能将更多篇幅留给主宰影片基调的情绪描摹上，而非流水账推进剧情。

结尾艾玛与女儿凝视的瞬间，眼神中燃烧着少女般的万丈光芒，她抛却一切，身着运动服逃离桎梏的牢笼，随之影片戛然而止。而这位给予母亲理解微笑的女儿，只将拥有同性女友的秘密告知母亲，我们不妨可以预想一下，继母亲逃离之后，或许就是女儿的振翅远飞，真正的新时代就要到来了。

好喜欢！今年第一部五星！结尾看得热泪盈眶，很多人不喜欢前半部分，但我反而觉得前半部分就是要足够沉闷，结尾才能有摧枯拉朽震撼人心的力量。

影片就像一部可视化的交响曲，平稳拉开序幕，情感细腻，蒂尔达在秩序中穿梭、被消磨，扮演一个说话从不大声的优雅阔太太。街上的跟踪是意外和吸引，匆忙躲进书店，连书钱都忘记付，观众能从镜头语言中读出小鹿乱撞。

山顶小屋和野外的激情戏都好美，安东尼奥为她脱下鞋子，葬礼后丈夫再为她穿上。鸟儿往教堂外飞，她却马上要回到牢笼里。丈夫说，你不存在，但片名明明就是《我爱故我在》。所以她奔回家，拉开衣柜，发出全片唯一一次失态又释放的吼叫，她要离开，要存在。交响乐激昂收尾，女儿流着泪与她交换眼神，女性力量再上一分。爱神降临，连儿媳腹中的新生命都接收到感应。

再夸夸妆容，完全贴合了女主和安东尼奥开始恋情后的容光焕发，还有经历丧子之痛后的苍老憔悴。

看到有人提出，女主角不是真的爱安东尼奥，只是一时激情，不论和谁在一起，爱都会逐渐褪色，不理解她离开丈夫。我认为他们最大的矛盾不是爱或不爱的问题，女主本人在家族中仿佛被抹杀掉，她作为艾玛活着，连本名都不被提起，她的“不存在”和丈夫对此的无视甚至是放任推动，才是他们之间的结症所在。

女主来到这个家族的时候年纪不大，再也没回过俄罗斯，她以为爱是为对方变成另一个人，安东尼奥的作用是让她知道，原来用自己本来的模样也可以去爱。

我梦寐以求，是真爱和自由。