玉子

电影本身来说故事比较简单，萌异猪是个新颖的元素，也算是个卖点。话不多说，想胡扯些人与动物延伸的话题。

人与动物，这个课题太多支系，根本铺不开。作为万灵之长，我们可以为生存和生活去支配万物，可以一边吃猪牛羊鸡鸭鹅，一边抗议吃猫吃狗。当然也可以是一边吃猫狗，一边抗议捕杀老虎大象，性质一样。我们能够一边宣扬可杀不可虐动物，一边却拿小白鼠等等做各种活体实验。看似矛盾却不矛盾，因为生生不息靠的不是人性而是法则，拿人性去衡量，容易感情误事，拿理性去看待，一切自然而然。猪牛羊鸡鸭鹅可以丰富食材，猫狗虎象可以丰富生活，牺牲小白鼠可以让人更好的生存，这是人类掌控下的宿命，三者命运互相调换下也无不可，只是一切都遵循人类的生存法则。而我们要做的是把支配合理化，就好比养猪，是为赚钱和吃肉，但只有好好养才能赚到钱和吃好肉。对待动物有节制，有度才有章法。那种两条腿的人不吃，四条腿的桌不吃的行为是不行的，同样全民素食主义也肯定是个伪命题。

说完理性谈人性，毕竟人不但活物质还享精神。吃狗没错，问题是吃狗请吃肉狗。吃狗人士可以反感过度爱狗人士，毕竟吃是自由与他人何干，但更该拒绝的是自己花正经钱买到的可能是不正经的肉，如同你难以接受自己买的手机是赃物。何况狗肉虽是肉，而家狗不仅仅是狗，其存在的意义往往等同于他人的家中一员。如同片中玉子就等于是美子的家人，甚至说她对玉子如同妈妈对孩子，为此可以不顾一切的爱护和无条件付出，别说弄走吃了，就是从身边带走她也无法接受。

电影中美子救下玉子后，编剧并没设置让她完成超猪大逃亡的桥段，这倒是颇具现实意义。其实电影没有在表现美子是多么善良，多么爱护动物，多么富有正义感，她上演救猪历险记并不是因为她多喜欢这种动物，而仅是喜欢这头动物。编剧也就没有让她尝试去施展一下“博爱”，去做做不到也不该做的事情，毕竟超级猪是合法的所有，你不忍看，看不惯，可以去呼吁和宣传，但不能随便插手侵犯他人财产。其中用金猪换真猪同样颇具意义，爱心需要付出代价，这猪不是属于你美子的，可不能一抢了之，情有理不通，这倒是值得部分狂热爱狗人士借鉴的。

吃狗要吃正经狗，爱狗要爱自家狗。最重要的，我们的神秘的有关部门应该规范下产业链，令行才能禁止，要敢于作为嘛。别总是事情发生时懒得管，不可收拾时矫枉过正，来个一刀切，玩一禁了之法。

末了，有人抨击本片有说教圣母心，泛滥动物保护的嫌疑，我不大认同，本片并没有把ALF正面化和正义化，明明说他们是一群为信仰而存在，同时也是为了实现目的“不择手段”的人。相信多数人对此是无法认同也不会轻易否定的。片尾的一幕，有电影自身的需要，也可以当做是现象不止抗议不息的表现。处处充满相对和矛盾，各种当事双方和围观人群，人的世界本来就是这样嘛。

ps：个人并不清楚行业相关，今天18.3.22，又看到这篇闲扯淡，为此又大体查了下，肉狗存在但似乎大规模不存在，其实吃狗肉本身也属小众行为，毕竟许多人对吃非常见或特殊肉类是存在心理芥蒂的。不管如何，正经狗肉不够吃和偷盗家狗的问题，依然还是监管的问题。其实若干年前，我看过一期相关的今日说法，调查黑狗肉产业链，末了查到源头窝点，满满一仓库的尸体是非常触目惊心的，而且其中许多是用毒针毒药类杀死的，我忘记末了怎么处置的相关人员，应该不严厉所以没印象。没有买卖就没有杀害这句话有个前提，那就是杀害是违法而不是悖理，因为客观强制要远大于主观克制，不然是无法有效约束的。反过来还是那句话，如果很难为此而明确立法，那就监管方制衡好那个点。吃狗爱狗管不了，侵犯他人合法权益总该认真管一管。

在韩国的知名导演中，也许奉俊昊是将独立性和娱乐性结合得最好的一个。忠武路上别的导演大多分得比较清楚，卖座的商业、独立的小众。但奉氏电影往往内容过硬，又不妨碍大众欣赏，并且从《汉江怪物》开始的对新技术的大胆运用与国际合作的开拓性实践无疑都开了韩国本土电影之先风。最值得一提的是，他的从影履历上堪称部部佳片，没有一个污点，然而到了2017年的《玉子》却引发了相当的争议。

《玉子》最大的争议其实与作品本身无关，而是同它的「出身」有关。当时此片正在参加戛纳电影节的评选，而争议的焦点在于数字媒体平台和传统院线对于影片首播时间的矛盾。法国规定，凡是院线上映过的电影，至少在首映36个月之后，才能在Netflix这样的网站观看。但对于作为《玉子》唯一投资者的Netflix而言，这违背了其会员式点播的商业模式，也是绝对不可接受的，与法国戛纳的撕逼也就此开始，因此还遭到了戛纳评委会主席阿尔莫多瓦的怒怼。甚至在韩国国内也不受待见，加起来占到韩国总银幕数92.4%的三大院线（CGV、乐天和Megabox）均拒绝与Netflix同日上映该片。

事实上，《玉子》只是Netflix和戛纳之争的牺牲品，争议的背后反映的是如今新媒体平台对传统院线的冲击以及斩不断理还乱的商业利害关系。按下这一非艺术因素不表，其实影片在戛纳放映结束后赢得了一片赞誉，导演本人还得到了金棕榈奖的提名。但是不可否认，如果用一种更加全面、更加客观的眼光来审视这部电影，而不仅仅将其看作简单温馨的科幻儿童片的话——奉俊昊的野心必然亦不止于此——那么《玉子》仍不乏难以回避的硬伤。

从观感上来说，《玉子》是非常讨巧的，很容易得到大多数人的喜欢。不得不佩服奉俊昊对各种类型电影的掌控能力，从小格局的犯罪惊悚到大格局的科幻类型片几乎都能手到擒来。看他出道以来的七部长片，《绑架门口狗》、《杀人回忆》、《汉江怪物》、《母亲》、《雪国列车》、《玉子》、《寄生虫》，无论是主题表达、镜头语言、还是结构叙事，都有着强烈的异质性。你很难找出两部风格十分相似的作品，这与金基德作品能总结出「残酷晦涩」、朴赞郁作品能总结出「黑暗奇诡」形成了鲜明的对比。

但是即便如此，若是细究奉氏电影的题材和视觉修辞，仍能找出一以贯之的特征：都具有言此意彼的象征性与意蕴丰富的寓言性，以及对真实社会、底层阶级的观照。在他的每部长片中几乎都能找到作为喻体的「怪物」，或指向异化的人、或指向固化的阶级、或指向僵化的国家，比如《杀人回忆》中的杀手、《汉江怪物》中的变异怪兽、《雪国列车》中的列车和永动机等等。这些蕴含象征意味的「怪物」经由奇观化的刻画，凸显出了深刻而尖锐的复杂寓意及现实指涉。并且从《雪国列车》起，这种指涉逐渐突破了他对韩国本民族历史和社会的关注范畴，而具备了全球化的视野。

《玉子》也一般无二，影片中的怪物看似是那头巨型转基因猪玉子，但实则却是露西·米兰多拥有的食品公司。在奉俊昊设定的语境中，矛盾对立双方里一方是以女孩美子和巨猪玉子为代表的田园牧歌般、带有东方乡土韵味的生活，另一方是以米兰多公司为代表的，在金钱至上的资本主义铁律下操控舆论、残害动物的西方跨国商业机器。所谓的「善与恶」、「弱势与强势」的二元对立是相当分明的，也极易得到观众的认同。再加上首尔和纽约两场颇具观赏性的大戏，那些行云流水的镜头转切，纷乱的场面搭配优雅的慢镜头、舒缓的乡村音乐，恐怕很少会有人觉得《玉子》不好看。

然而正如我在上文中所说的，奉俊昊有着更大的野心。《玉子》中的讽刺随处可见，除了女孩美子之外，但凡影片中出现的成人几乎都有或多或少的缺点，就算是以正义使者形象出现的「动物解放阵线（ALF）」也一边喊着拒绝暴力，一边又干出纵火、安放炸弹、人身威胁等暴力行径。同时，最后美子用小金猪赎回玉子，喻示着穷人（第三世界国家）也不得不认同并遵守富人（资本主义世界）的游戏规则，反倒比靠武力强来要有现实意义得多。但电影一旦装不下导演的野心也会导致负面的后果，转基因食品、生态恐怖主义、现代人对品牌包装和商业化作秀的沉迷，每样都想说势必「贪多嚼不烂」，使作品流于表面、缺乏深度。

更重要的是，奉俊昊在《玉子》中传递出的终极价值观是混乱而站不住脚的。正如他自己所说的：「如今以金钱为中心的社会让人感到疲惫，我觉得美子和玉子让我们看到了当下还未被破坏的一些东西。」可见本片的内核就是人与自然、人与动物之间的关系。问题是，你可以宣扬返璞归真的生活方式，宣扬爱护动物、不要恶意残害生灵，可拿一头猪说事儿就让影片的味道变得有点奇怪了。

我们人类社会之所以能够进步、生产力能够提高，首要的基础就是食物、就是从填饱肚子开始的。人类的祖先从采集和狩猎，发展到学会种植和驯化家禽家畜，由此获得了稳定且足够的蛋白质与能量来源，才能养得活更多的劳动力。并且我们的食物历来就是由植物和动物组成的，各有各的营养成分，而与牛马等提供畜力的动物不同，野猪被驯化为家猪的主要目的就是为了食用。何况能量本来就是吞噬和消耗的循环过程，大自然食物链的每个环节注定是一种动物以另一种动物为食，这是天经地义的自然法则。

但是《玉子》用猪来作为言说对象，等于破坏了自然界一直以来约定俗成的东西，尤其还刻意设计了在屠宰场的煽情一幕，一对转基因猪（夫妇）奋力将自己的幼崽推出围栏，言下之意便是「猪猪长大了会被吃、猪猪是多么可怜」。我们可以不吃鱼翅、可以不吃熊掌、可以不吃猫肉狗肉，可要是连猪肉都不能吃了——甚至可以从影片的逻辑推导出任何一种动物都不能吃——这样的价值观是不是过于矫情了？

包括我们社会中那些所谓的「爱狗人士」，爱狗没错，然而一旦把个人对宠物的情感无端放大，并因此站到道德制高点上就会变得非常伪善。狗是动物，那其他的鸡鸭鱼虾难道不是动物吗？他们也许一边会为了路边死去的小猫小狗哭泣，一边在餐桌上对着牛排羊排大快朵颐；他们也许更没有想过，现在的五百多种纯种犬都是凭人类的欲望和好恶人工培育出来的，以至于许多犬种身上带有各种疾病，终其一生都承受着巨大的痛苦，难道这不是人类私欲下的恶行？于是，如果将《玉子》仅仅看作是关于一个女孩和一头猪的冒险，那么肯定不符合奉俊昊的预期。而如果将《玉子》理解为号召大家不吃猪肉（不吃动物），那么又会显得矫情而无力。所以……这就尴尬了不是？

♑

导演奉俊昊作品不多，1993年从延世大学毕业后的作品没有超过双位数，但是获奖众多，引起大家的关注。这次观看的《玉子》总体水平没有排在前面，但也体现了导演的特色。 隐喻性是一大特色，“超级猪”玉子是一种反高科技的象征，违背自然发展的规律，“坏”的高科技将会影响人类，如近来对人工智能“算法”的负面作用引起关注，资本的无序侵略，主宰社会的发展。 镜头运用的工整性，得到大家的肯定，在《杀人回忆》中运用得十分充分，在本片中，镜头从高到低的运用，如从山上一起下降到平地上，形象地说明了美子从温暖的“天上”幻象回到残酷的现实。 黑色讽刺性也是亮点，奉俊昊作品对社会阶层固化和反抗表现鲜明，对资本发展的担忧，经常流露出“这个世界还会好吗？”的质问，影片中虽然救出了玉子，但更多的“玉子”等待宰杀，因为体制依旧，不能逃脱命运，影片中的爷爷也说了，这是命。

《玉子》不仅仅是少女与大黑猪的故事

6月28日，奉俊昊的新作《玉子》（OKJA）直接以数字点播的形式在奈飞（NETFLIX）网站上线。NETFLIX进行线上线下同时发行的试水，打破了电影惯用的“时间窗”发行方式。作为对这线上发行方式的抗议，韩国三大院线直接压低了《玉子》的排片量，首日排片只有三百余场，尽管如此，凭借奉俊昊，蒂尔达.斯文顿、杰克.吉伦哈尔、莉莉.科林斯这样的组合，保证《玉子》依旧在上映首日迎来了两万多名观众。

距离奉俊昊的上一部好莱坞作品《雪国列车》（2013）上映已有四年之久才有今日的新作，从《玉子》可以看出，奉对好莱坞的商业创作法则是越来越驾轻就熟，《玉子》在坚持个人风格之外，同样具有好莱坞的商业气息。从《杀人回忆》到《汉江怪物》，再到为好莱坞创作的《雪国列车》、《玉子》奉俊昊逐渐完成向一个成熟工业导演的转型，成为少数能在大洋彼岸幸运登陆的亚洲导演。

《玉子》结合了奉俊昊以往作品中具有的“怪物”以及“反乌托邦”两个概念。为了解决人类食物危机，米兰达生物公司利用人工诱导突变，造出了一批只需要少许消耗，但是能够生产大量肉质的超级黑猪。玉子，作为其中一只超级猪，自幼便被生物科技公司寄存到韩国农民美子（Mija）的家中，十年与一同成长的美子产生了深厚的感情。美子不仅将玉子视为家人，玉子也曾舍身施救不幸落崖的美子。十年期限已到，玉子被评为最佳超级猪，米兰达公司强制将玉子取回到美国的生物实验室进行研究生产，在知晓进行研究后玉子失去价值后的命运时，美子决定和ALF成员一起走上了营救玉子之路。

作为典型的好莱坞式影片，故事虽然落俗，但是拍出来的效果是不差的，由于具有美韩两国文化背景，文化交错中只能传达出较为普适性的一面，所以可在隐含意义传达上不如奉俊昊前几部作品，例如《汉江怪物》中对韩国社会的讽刺等，但是对于一部商业制作的影片来说可能就是有些苛求了。

大圆满的结局看似是类型片一贯的弊病，但是这样保证了影片故事结构工整，叙事节奏把握的好，画面、造型美术的掌控保持了奉俊昊一贯严谨的态度，值得一提的是影片的音乐，例如美子独自出门寻猪、美子第一次骑猪出逃类似几场在音乐的配合下，颇具一种商业美学趣味，让人看的很舒服。

有人说《玉子》是奉俊昊又一部环保主题教育片，但是在笔者看来是有另一层传达，除了关于人与环境的信任、亲近关系之外，也阐述出了人类社会困境最为深层的成因：技术永远只能用来拓展新的关系来给我们破坏，而不能修复已经走向衰退的关系。

人类历史上似乎没有过一个时代像我们这代人一样恐惧未来，能源危机、食物危机、对转基因、人工智能的恐惧。进一步挖掘，我们可以感受到，其实无论是怎样的“危机”都是来自于人类同他者的“关系危机”，当自然生物资源被我们大批量耗尽时，我们发现它们很难继续满足我们，于是人类开始尝试去转基因，创造新的植物，来铸造新的关系；当人类社会现有的劳动关系已经难以满足我们时，人们有开始进行了机器人、人工智能的研制，去创造新的社会劳动关系。事实是，每一次构造新的关系时，人类的不安来自于两方面：我们再清晰不过，我们的技术手段无法修复已经被我们利用耗尽的关系，再者，对于“新的关系”的探索，它的尽头又在哪里？它是否能够永恒的被替换？总有一天转基因植物也有可能无法满足人类；总有一天，机器人提供的劳动力也不能够完全覆盖这个“物役性社会”，这时候，还有新的解决方式吗？

世道必进，后胜于今的道理亘古不变，那到底是什么，让人类在这种不断行进替代的关系铸造活动中如此不安，说到底，是一种对关系的信任感的丧失，也可以说是一种对自然环境的亲近感没有了。当一种关系在被开发，实际上需要的是双方彼此的尊重和信任。无论怎样看，《玉子》的故事如果放在一个纯粹的乡土的环境中，玉子如同一只普通的黑猪，成长，死亡，被吃掉，也就不会有如此大的情感动机进行叙事。正式因为这个故事“反乌托邦”的设定在一个科技高度发达的科技化、工业化背景下，玉子的出生就被人类“算计着”被科研，被强制配种，被宰杀，人类制造出它就是为了耗尽它，观看过后才有了如此的悲悯，人类单方面对“关系”的背叛，消耗且不信任造成了今日情感的困境。

《玉子》言中的正是这种人类对关系的不信任，尽管它是一部优秀的商业制作，但是它其中也暗含了丰富的表达，在美子掏出象征嫁妆的“金猪”购买回玉子时候，利用类似“出嫁”这种行为赢回人与自然的信任关系，南希.米兰达只是冷酷的验了验金子，此时两人的立场是如此明显。

《玉子》从不是一部只有少女和大黑猪的冒险故事。