声名狼藉

终于找到一个合适的时间，躺在沙发上舒舒服服的看完了华纳2006年的重头戏“Infamous”，“声名狼藉”（这么翻译当然对，不过字面上看更应当是被判处重刑的，剥夺公权的，依我看可以翻成死刑犯，但是Infamous中的语意双关就没有了）。忽然想起去年曾经买过的Sony出版，获得了06年奥斯卡影帝的“Capote”，“卡波蒂”。第三次从头开始看这部片子，前两次都只看了开头，就睡着了，是因为翻译太差（经常性的失踪），和我的英语一样。再看一次，就是想比一下，到底是谁的“Truman Capote”，“杜鲁门. 卡波蒂”，更有力量。

两个片子，用我们的话说，是题材撞车了，而且撞的非常厉害。说得几乎是完全同一件事情，1959年11月，大作家Capote在纽约从纽约时报上看到一个引起他注意的故事，在遥远的堪萨斯州小镇上，一家四口被残忍的杀害了。Capote受New Yorker（纽约客杂志）的委托花了四年的时间来追踪访问这个案件，试图深入到罪犯的心灵深处。1965年4月，罪犯被绞死，次年，Capote出版了“冷血”，“In Cold Blood”，用中学课本语言来表达，可以说，他开创了报告文学（Nonfiction）的一种新体裁。

两部片子都是描写同一个生活片断中的Capote，虽然他本身就是一个话题，嗓音尖厉，说话刻薄而风趣，游刃有余的生活在纽约上流社会，文学圈子的晚会和流言中，是公开的同性恋。但是写作“冷血”的过程无疑是他生命中最精彩的一部分，而这部作品也是他一生最后一部完整作品，虽然在该书大获成功以后过了28年他才去世。

两部片子的调子是不同的，“Capote”的主色是灰的，冷的好像这几年在堪萨斯州就全是冬天。“Infamous”的调子则要暖和的多，充满了纽约上层社会华丽场景，有意思的是在这个片子里面的小镇却要比“Capote”中寒酸许多。不过，两部片子都把关注点集中在Capote和Perry（他和Dick是凶手）之间的关系上，因为他确实是Capote的重点，爱尔兰印第安人混血，会画画（在“Capote”中画技似乎更高一些，还为Capote画了像），会弹吉他，能和Capote讨论他的作品（在“Infamous”他表现的甚至像个艺术家，敏锐的指出Capote以前的作品缺乏仁慈，后来影片借哈珀.李之口讲出了Capote在“冷血”中终于弥补了这一缺陷），另外一个案犯Dick则是被弱化了的一个角色。可是两个片子中Perry的形象是不同的，“Capote”中他瘦弱，敏感，曾经绝食，Capote用勺子喂他吃婴儿食品，嘴里不停的说“It’s alright”；“Infamous”中的他高大，有力，在对比Capote先生的小个子时候尤为明显，曾经掐着Capote的脖子，威胁要强暴他。可是在“Infamous”中Capote最后却爱上了Perry，或者说他们相爱了，甚至互相亲吻了。而在“Capote”中，Capote只是对Perry说，我情不自禁的想要和你做朋友。

在两部影片中，太多的情节是相似的，也正因为如此，才具有可比性。比如，当Perry得知Capote的新书名字叫“冷血”，大为恼怒，认为Capote欺骗了他，拒绝继续合作。“Infamous”里面，这一段是片子的核，Perry把Capote按在墙角，告诉他自己被愚弄的心情，Capote后来给Perry讲述了自己童年如何被双亲抛弃，母亲酗酒，自杀，共同的经历（Perry的母亲和兄妹均是自杀）打动了Perry。在“Capote”中，Capote只是骗Perry，书名还没有定，Perry听到的是出版商的意见。关于他的母亲，他一直等到最后要Perry告诉他案发当天到底发生了什么才讲出来。

Capote说，这里有两个世界，一个是外面的保守的，和平的，一个是他们两个人的，在11月15日，这两个世界部分的重合了。两部影片也重合了，但是重合的阴影中并不完全是黑色，反而呈现了更为复杂的色彩。

“Infamous”温情，而且有时相当的温情，温情到Perry被抓获送进看守所时回头凝视从来没有见过的Capote；温情到Perry通过录音机唱歌给Capote听；温情到他死后把自己心爱的蓝色吉他送给了Capote。相比之下，“Capote”要节制很多，虽然他喂饭给Perry，替他找来他和姐姐童年时候的照片。不用去管到底什么是真实的，因为温情是为情节服务的，和真实无关，温情是为了解释Capote爱上了Perry，是解释这本书是如何让Capote死掉，像片中Jack（Capote的情人）说的，那天晚上，在绞刑架上吊死的是三个人。“Capote”中，Capote是爱Jack的，在片子的唯一一段暖色的海景中，Capote放下了Perry，陪Jack在西班牙呆了整整一年。

两个片子中的Capote都是矛盾的，多面的。他的目的从来都是他的作品，从开始他就声称，他是要写谋杀对小镇的影响，才不管是不是可以破案。在小镇里，为了搞好关系，他大肆吹嘘自己和名流，演员的交往。而回到纽约，他又像一个爱炫耀的说书人，兴致勃勃的讲他的历险和他的新书，以及忙着传播各种最新的八卦。他找律师为两个罪犯辩护，因为他们的死刑而失魂落魄。可是当死刑的执行一拖再拖的时候，他又希望他们快点被执行（只有执行之后，他的书才会被出版）。“Capote”中对他的动机描写的更为有趣，也更冷酷，他开始为Perry和Dick找律师，是因为他的时间不够，不够他搜集足够的资料，而最后他抱怨案件居然上诉到了最高法院，拖的太久，对他不公平，是一种折磨。死刑执行以后Capote打电话给哈珀.李，说他做了一切该做的，可是救不了他们，哈珀.李一边安慰他，一边却否认了他这种自我安慰的说法“Maybe not，because you did not want to.”。人不死，就没有书了。

执行死刑是两部影片的另外一个重点，因为这个太重要，以至于即使是撞车也无法回避。Capote亲临死刑现场，和Perry、Dick来告别，因为他们都指定他到场观看。在“Infamous”中Capote哭着求Perry向受害者道歉，希望可以为Perry的人生在他的书中更多的找到一点人性，在Dick被吊上绞架，等了好久才咽气之后，Perry没有道歉，行刑结束，Capote冲到滂沱的大雨中痛哭。“Capote”中，作家也是百般不情愿最后和Perry会面，直到Perry写了一封感人的电报，见面以后Capote泪如雨下，Perry轻轻的说“It’s alright”，告诉Capote，他希望最后的时刻，能有一个朋友陪着他。影片中，那天也没有下雨。

真实，是无法还原的，至少你从电影里面是无法还原的，“Infamous”更有趣，更温情，也更加戏剧化一点，通过各个作家在“Talk Show”里面讲Capote，让他的层次更为丰富，演员也更有名些（哈珀.李是桑德拉.布洛克扮演的），两个Capote表演的都很卖力，也都够Gay，Toby Jones（Infamous中扮演Capote）更幽默，更花俏，或者说更时尚一点（尤其是关于和汉弗莱.博加掰腕子的噱头，几次用的都很讨巧）。这没有办法，因为这部片子比“Capote”只晚了一年，虽然几乎多花了一倍的钱（一点三亿美金，对手只有七千万），可是“Capote”得了奥斯卡，后来的必须有所不同，必须要有新的角度，新的看点，新的颜色，这些影片确实也几乎都做到了。

只可惜，这是关于谋杀案的电影，是关于冷还有血的电影，不管是写社会还是凶杀，它都只能是冷的，哪怕你必须歪曲堪萨斯的天气。温情，俏皮，只会削弱它的力量，太多的戏剧化，甚至爱情，只会丰富影片的商业性，但是减低了人物，故事的震撼力。这个故事本身就充满了力量，不需要增加再多的曲折和作料。

影片中的哈珀.李（Harper Lee）虽然以Capote的助手面目出现，但是却是美国文学史上一个重要的人物，她是Capote小时候的邻居和一生的朋友。她的作品“杀死一只知更鸟”，“To Kill A MockingBird”，获得了1961年的普利策奖，“Infamous”在影片开头就讲了这个事实，时间好像不对。“Capote”中则通过其他作家问她是不是写了一部儿童作品，而她却含笑承认，狠狠刺了一下纽约知识界的性别歧视（其实该作品是关于各种偏见的法庭片）。后来这部作品在1962被改编成电影，由格里高利.派克主演，获得了三项奥斯卡，包括影帝。据说Capote一直暗示，“杀死一只知更鸟”有一部分，甚至是全书都是他写的，但也有证据说，他自己也承认哈珀.李独立写了一部好作品。有意思的故事，有意思年代，有意思的人，好像连天才都一起长大，想不被人记住，研究，翻来覆去的拍成电影，也难。

文章引用自：
http://blog.sina.com.cn/zhongtingdibai

真正的Truman Capote是什么样子，恐怕现在已经没人知道。作为作家的Capote，他的作品在五十年间早已是大小银幕上的常客，而新世纪的第一个十年将将过去一半的时候，作为美国文化史重要人物的Capote也忽然作为电影的主角纵身跃上了大银幕，结果是两部气氛近乎截然相反的电影，05年的Capote和紧随其后的这部Infamous。如此短的时间间隔里一下子出现两部情节、人物、时间跨度近乎完全相同的电影，比较自然是难免的，于是双胞胎中晚了那么几分钟出生的Infamous近乎在一开始就被迫要和哥哥争一口奶吃；而这个来头不善的哥哥虽然块头不大，却是登上过奥斯卡领奖台的重量级冠军，于是弟弟的悲催可想而知。

其实如果单看Infamous，它还是一部挺吸引人的片子：星光熠熠的演员阵容，靠谱的表演和紧凑的情节都可以吸引你一口气把它看完。但是比起Capote，这部同样题材的传记电影不能不说稍显太软、太花哨、太脑补过度、太说教了一点，而当一部片子的演员表能够拥挤到连打酱油的都是奥斯卡影后之时，就让人不禁想问这种明显分散观众注意力的安排到底是不是导演当初的设想呢？在商业追求依然是至上目标的今天我们自然不得而知了。当然如果真有人关心我的意见的话，我说这话的意思是“大概不是”，虽然他们（中的大多数）演技都是一流的。

美国中产阶级文学的传奇人物Truman Capote是一个出生在路易斯安那，被父母抛弃之后在阿拉巴马的小镇上长大，区区十几岁时就几乎历尽世间悲欢的矛盾体，这也许造就了他早期作品中叙事时近乎冷淡、轻蔑的笔触。不过他的文字有多精致平稳，他的人生就有多大起大落，从一文不名的小人物，到势利的纽约社交圈中的大明星，再到上流社会的自毁自弃者，作为作家的Capote固然声名远播，但作为名人的Capote却更吸引各种传记作者的眼球。无论是大谈他在好莱坞的奇闻异事还是挖掘他和死刑犯的爱恨纠缠，都能够保证你的书在事件的主角去世三十年之后依然在据畅销书排行榜的前列占有一席之地，人永远是热爱谜题的，尤其是永远没有解答的谜题——Capote在59岁便死于长期酗酒、嗑药导致的肝癌，去世时身边并无一个亲人。可怜一代社交名人，晚景竟如此凄凉。

回头说片。既然是传记电影，主角的表现自然至关重要。从身体条件上来说，只有一米六五的Toby Jones自然比一米七七的Phillip Seymour Hoffman更接近一米六零的Capote，但比起Hoffman演绎中的精明、敏感和冷漠，他身上留下的只有Capote浮于表面的花哨与脆弱，这也并不完全是演员个人的责任，而是和创作者的选择有着密切的关系。Jones的Capote过于偏重感性，大多数时间内忽视了这个人物的身份、所代表的阶层和明显的个性特点；比起Capote手术刀一般、有时让人难以卒视的直率与冷峻，Infamous的叙事有很多是夸张过、甚至虚构出来的，这一点导演事后也承认了很多情节有个人想象的成分在里面，作为传记片，这一点上就已经先输了一阵；事件中人轮流出来接受采访的设定很奇怪，但鉴于这是一部改编于多人回忆录的电影，也勉强算是可以理解，但这样也就难免其中辩解、说教的成分太多了一点；而既然主角本身已经有二维化的倾向，其他次要人物流于表面、止于陈词滥调也就不足为奇了，不过除了一点——虽然在大部分比较中落了下风，Infamous整片里却有一个整体压倒Capote的亮点：他们找到了一个完美的Perry Smith。

Perry Edward Smith和Richard Hickock在美国历史上最臭名昭著的杀手名单中绝对占据前列，1959年11月15日晚，两人闯进堪萨斯州小镇Holcomb的一个农场，将姓Cutter的农场主一家四口全部残忍杀害；在五年的漫长审判过后，两人最终被处以绞刑，而Capote一生的巅峰之作In Cold Blood正是对这桩骇人罪行和两个凶手的记录。为追求“non-fiction novel”的新写作风格，Capote对羁押中的两人，尤其是Smith进行了大量详细的采访，这也使得他与Smith亲密成谜的关系一直为传记作者所津津乐道。暗示两人有着远超采访者与受访者、甚至一般朋友关系的大有人在，虽然Capote从未在任何公开或者私下的场合承认过与Smith有任何亲密接触，但毕竟名作家爱上死刑犯的噱头太强劲，谁都不忍心完全放弃。Infamous在这一点上就玩了个大大的言情，让Capote和Smith的生死绝恋成了真，不过也不能完全怨导演，如果你能找到这么一个身材完美、声音低沉、忧郁寡言、危险性感、浑身上下都激荡着男性荷尔蒙气息、除了个子矮点看起来近乎像一尊罗马神祗雕塑的Perry Smith，不用力撒几桶狗血，也对不起人家选角导演的用心嘛。

在那批瘦弱、精致、一头卷毛、有着小鹿斑比一样水汪汪的可怜眼睛、往往性取向成疑的年轻演员们雨后春笋般出现之前，英伦三岛的苦逼/基佬/死掉之王属于胳膊比他们大腿还粗两圈的利村酒吧恶汉Daniel Craig。James Blonde在拿起沃尔特手枪之前的几次好莱坞冒险都不甚成功，于是他死心塌地一头扎进舞台和小成本电影，并且很快成为了英国独立电影圈举足轻重的人物。在1998年演过Francis Bacon的悲剧情人George Dyle之后（瞧，那部我也看了），Craig这回再一次挑战真实人物，演起了这个被悲剧的漩涡所吞噬的杀人犯。比起Capote里那个头脑简单、不知所云、完全被Capote玩弄于股掌之间的Smith，Craig的Smith要强势得多，他拥有犹如整座兵工厂一般的强健体魄，杀人对他来说易如反掌，但他内心的脆弱与孤独却残酷到让人不忍心碰触；你明知道他能用一只手轻松地扭断你的脖子，但又忍不住暗暗期冀着那个柔软到让人心碎的吻……Craig的Perry Smith是个立体而复杂的人物，他是征服者也是俘虏，是加害者也是受害者，像是一头嗜血的羔羊，或者一个依然有着少年梦想的老旧灵魂，他的悲剧也许无关于时代，但却并非像一出melodrama一样耸人听闻却转瞬即逝，他低沉温柔的男中音唱起歌来虽羞涩而未经雕琢，但却绕梁不去，久久地惹着你的眼泪。Craig比起他在Love is the Devil里更加成熟而有力度，他的表演能够让你彻头彻尾地相信敏感却倔强的Capote如果面对的真的是这样的一个Perry Smith，不管那段惊天动地的爱情故事有没有发生，In Cold Blood能成为Capote一生最优秀的作品并非偶然。
不过可惜，一个配角的亮点总是顶不过全片其他不够完善的地方去，Craig的又一次突破性表演也只能停留在被猎奇的群众不时挖出来津津乐道一下的水平上。说到这里就不禁想到一辈子只能作为智力问答题目的第二任邦德George Lazenby，前任和后任的光芒都太耀眼，导致他只能成为一个算作过渡任期都短得可怜的牺牲品，虽然On Her Majesty‘s Secret Service用现在的眼光看来可以算作最佳的几部邦德小说/电影之一，他的表演也远佳于乏善可陈。作为邦德，反传统却走出自己新路的Daniel Craig是勇敢而且幸运的，但随着金发的邦德一步步迈向传奇，他搭进去的是自己之前几十年在独立电影圈的积累，在Layer Cake这样的片子逐渐变成邦德电影官方大书特书的轶事集锦之后……真的捡起这些片子看的人心里总是不免有一些遗憾的。

Capote掰手腕子能赢得了Humphrey Bogart，小个子一定得能释放出巨大的能量才能在这个世界上生存下去。生活就像战场，每个人都踏着皑皑白雪之上前人的脚印蹑步前行，却不见得每个人都能意识到这白雪之下埋葬着多少小人物的灵魂。他们愤怒、颤抖、挣扎，却在能够发出声音之前就已经永远地死去了。

杜鲁门，本片的主人公，为了自己写作的需要与一名独特的杀人犯交流，并与之建立了“联系”。这是一次偶然事件，偶然在该杀人犯，即新007的扮演者杀人的动机不寻常，还有他阻止另一名同案犯侮辱受害人的行为等等，表明他不是凶残成性。正如其中的一句台词，“你不仅是一个给他人造成痛苦的人，你也曾遭受过无尽的苦难。”

慢慢看吧，此片极有教育意义，很多台词都很有哲理，不是枯燥的人生大道理，而是关于艺术家创造的特性、人内心活动的复杂~~~

片子本身很好看。
更有意思的是神秘的哈泼李借桑德拉布洛克之肉身现形——对我而言这个是看片子之前最大的悬念。
所以我似乎在同时看两部电影，一部是彩色的infamous另一部是黑白的 杀死一只知更鸟。
如果你碰巧知道nell happer lee此后再无作品的话，你就能理解影片结尾处她的那段台词了。
是的，艺术家的生命用一点少一点，所以现在的艺术家都非常默契的决定不在作品中注入生命——他们都想活得长一点，好享受成功。

新任007演了那个有艺术气质的罪犯perry,也是卡波特的最爱，演技相当不错。

原文地址：http://specialsky.myanyp.cn/blog/archive/438098/070211203943521.aspx

People always mention his effervescence, but one must remember that at the center of any bright flame is that a little touch of blue.

Nelle Harper Lee, best friend of Truman Capote

关于这部电影，不想说太多关于情节的东西……有着“报告文学之父”之称的作家Truman Capote在纽约过着光怪陆离的上等人生活，在一群太太中游刃有余的周旋、八卦，社交酒会就是生活的全部，而堪萨斯州一场一家四口被残忍杀害的血案引起了Truman的注意，也许是一时冲动或者是生命的感召（嫉妒好友的普林斯顿奖），Truman不顾一切的来到堪萨斯参与调查，和他的好友一起……经过重重阻碍，Truman终于赢得了探长的信任，了解了杀人案的大致情况，但是，他知道，这永远不够，而当探长终于抓到了那两个killer，Truman的《The Cold Blood》才真正开始。他费尽心思取得两个犯人的信任并从他们口中套取线索，而在这个过程中，他与其中一个killer——Perry Smith产生了难以言喻的感情和联系。而在其后长达五年的审判期间，Perry每周两次和Truman通信，唱歌给他，为他画肖像，Truman也常常坐三天的火车去看他。Truman的小说不能结尾，因为Perry还没最终判刑。而终于两个killer*都被判了绞刑而Truman比邀请到场送他们最后一程时，所有的感情才真的爆发，就像那天的雨一样，倾泻。《The Cold Blood》很成功，为Truman赚钱、拿奖，然而他却再也写不出任何有价值的东西。He died for it。

--------------------------------------------------------------------------------
Points：

1、明星阵仗：《声名狼藉》集合了众多耀眼的明星，桑德拉·布洛克、丹尼尔·克雷（新邦德）、西格妮·韦弗、格温妮丝·帕特洛等等，而最重要的角色Truman却启用了长得很奇怪、身材矮小的Toby Jones（唯一的印象是，他在《面纱》中出演了一个配角），然而，众星托起的Toby Jones却真的吸引了我所有的目光。配音演员（听说是给Harry Poter的托比小精灵配音的）和Toby Jones的配合描绘出来的这个“来自于纽约上流社会的Gay作家”真的很出乎人的意料，有种眼前一亮的感觉，导演麦克格兰斯说，“在堪萨斯州，他的行李里就装有一罐鱼子酱。那里的人都叫他女士，不是先生，就是女士。所以这个故事怎么讲都是有点喜剧色彩。他到堪萨斯州时脚穿软皮鞋，身披绵羊毛外套，脖子上围着一条桔黄色的围巾。”

2、喜剧中的悲剧：虽然说，Toby Jones饰演的Truman给人很强的喜剧性，然而，他确实在讲述一个悲伤的故事。在纸醉金迷的上流社会中的Truman和一直流放在社会最底层的Perry其实本质上那么的相似。不幸的家庭、没有爱的童年、父母的阴影，于是造就了这样的两个人，一个拼命证明自己用一枝利笔一张巧嘴穿梭各种酒会各个贵妇身边，一个流浪放荡为了一句话可以冷血到要别人的命，但是他们都那么敏感、任性，一个用巧言令色规避孤独和自卑、一个用暴力残忍来抗击别人的置疑。他们都是可怜人，心里有伤的人，于是惺惺相惜，于是抱头痛哭，于是可以产生爱情。当Perry死后，他将所有的一切都留给了Truman，一个大大的箱子，里面是Perry从小到大画的画，写的东西，唱的歌……其实他一直善良、一直心中有爱有美好，可是他的执着敏感、易冲动的性格，让他走上了不归路。在上绞架前，Truman告诉Perry要承认自己的罪行取得别人的谅解，而他由始至终从没说过这样的话，他只是无所谓的吃着香口胶。其实，我们现在的每一个动作每一句话，都受着之前经历的巨大影响，环境塑造了人格，塑造了每一个灵魂现在的行为和将来要去的地方。人性，其实就是一面镜子，映照出你所有走过的路。

3、感触：电影最后，作为Truman好友的Nelle Harper Lee说了一句话：“其实写作就是在耗费生命。不好的作品没有意义，而好的作品就要你放心进去，写一点你的生命就消耗了一点。”而Truman的男友说：“当时的绞架上，吊死了三个人，Truman从那时便没有活过。”或许吧，我们现在做的每一件事都是在消耗生命，不止写作，不止创作，只是我们应该懂得什么时候要坚持，什么时候该放手。有投入是好的，太投入却变成了坏事，Truman说到底也是幸运的，毕竟他的付出最终成就了他自己，并获得了一个灵魂至死不渝的爱戴。可世界上却又有那么多不该的付出，没有结果的等待，没人可以判断这样是否值得，只是我们都蒙蔽了双眼又太过执着。当绞刑结束，Truman跪在大雨中痛哭的那一刻，他倾注了自己所有的力量来祭奠Perry的灵魂，留下的一个空壳也不知是为了那部作品抑或是为了爱情。世事总是难料，谁知道我们现在的付出又能回报了什么，爱一个人亦如是。

没看过那部奥斯卡奖的《卡波特》，但是全心全意的喜欢这部《声名狼藉》，也许是那些对人性的诠释看得人心疼吧……其实，家庭和童年可以伤害一个人，也可以锤炼一个人，那些心里的伤痛，或许永远无法摆脱，但是，它也让人明白爱是那么重要，有家的温暖、有人爱的感动并不是那么容易去发现去珍惜的。受过伤才会明白，敏感也并非坏事吧。