明日的记忆2006

    佐伯与枝实子的婚姻并无多少激情。最初的浪漫始于两人共同学艺的陶艺作坊，佐伯对色老头（指导老师）表现出的对枝实子的殷勤耿耿于怀，随后走到枝实子旁边，淡淡的说了一句：“叫梨惠好吗？我们以后的孩子。”枝实子抬头，佐伯看着她的眼睛，接着说道：“结婚吧？我们”
    婚后的生活乏善可陈，枝实子做上了家庭主妇，佐伯则大部分时间忙于工作和应酬，忽略了身边最亲的人。
    直到佐伯发现自己变得越来越健忘，总感觉身心疲惫，甚至会忽然忘记了公司同事的长相。在枝实子的陪同下，佐伯去医院检查，却得到自己患上早老性痴呆症(阿尔茨海默氏症）的消息。
    在记忆不断失落的可怕折磨中，枝实子始终温柔的支持着丈夫。再辛苦也用微笑去面对，实在受不了也只是偷跑到外面去哭一会。白天出去工作的她会在离家前在显眼的地方贴上各种各样提示的纸条，十点去散步，十二点吃饭，米饭加热几分钟。。。佐伯对自己的无能感到痛苦不堪，甚至失手打了枝实子。
    离家出走的佐伯仿佛又看到了枝实子年轻的身影，在他身边温柔地说：“我叫枝实子。是爷爷给取得名，因为我出生在栗子结果实的季节。”
   然而，当枝实子在两人初相识的陶艺作坊找到佐伯时，对面的男人已记不起她了，礼貌地问她：“你叫什么名字？”枝实子答道：“我叫枝实子。是爷爷给取得名，因为我出生在栗子结果实的季节。”然后跟在男人的后面默默前行。
   渡边谦的表演入木三分，可能与他本人曾经因急性骨髄性白血病的折磨数度息影的经历有关，初知病情时的绝望与愤怒，之后的无奈与迷惘，再到后来的平静接受，无不令人动容。据说导演堤幸彦一般会提早半小时在八点半左右来到摄影棚，而他总是发现渡边已经在那里了，拿了剧本来和他讨论。于是，堤改为八点到达，可渡边到得还要早。俩人就这样不断提早再提早……
    而樋口可南子饰演的枝实子面对丈夫病情时的不离不弃更让我落泪。即使这个男人在女儿中考落榜的晚上在夜总会留连整晚，即使女儿骑摩托车出车祸时他也不在身边，只有母女两人面对，即使她走在他身后而他已经忘记她，但他终归是自己的丈夫，他们是一家人。既是一家人，就要不离不弃。
    影片让我记忆最深的两个个镜头，一个是佐伯和枝实子在医院的楼梯间相互依偎痛哭失声，一个是在女儿的婚礼上，佐伯忘记了发言稿，枝实子在一边鼓励他，在他致辞的时候，两人的双手始终紧握。。。。。。
    看过这部电影，我想我对婚姻，对家庭的理解有所改观，那是人类间最深沉的一种联系，一种可以维系终生，永远割舍不掉的情感。
    

    故事从2010年秋开始，中年男子端坐在家中，妻子拿出贴满照片的木板，上面贴满了家人、同事的照片，每张照片都写着名字。妻子轻声说“又有芽吹的新照片了。”男子呆坐在椅中，面无表情。
     2004年，佐伯还是意气风发的中年男子，领导器重、合作伙伴看重、女儿新婚、妻子温婉贤惠，无意中却发现自己记忆力越来越退化：开车错过路口；遗忘工作会晤；甚至在餐厅里找不到一起就餐的同事。
当他踉跄着从诊室冲出来的那一刹那，没人相信不足五十岁的他患上的竟然是老年痴呆。或许陪着他的枝实子是更痛苦吧。看着爱的人开始慢慢地遗忘，遗忘自己，遗忘一切。枝实子说“我在，我一直在旁边。即使你已经忘了我。”突然想起婚礼上，司仪每每问到新娘的那句话“无论贫穷、富贵、生老病你都不会放弃他吗？”为什么总是要女人去承担这一切？
     佐伯策划的广告得到了合作伙伴的重视，在涉谷街头大街小巷展开了前所未有的宣传。他却执意退出、退出自己的团队，甘心到公司的资料管理科，每天整理档案打发日子。26年来，一直在这家公司工作，执着于自己的工作，突然发觉二十多年来一直冷落了的妻子和女儿是如此重要。
    女儿梨惠新婚，佐伯丢了重要的发言稿。他还是如此感谢，感谢孙女芽吹的即将诞生、感谢更多留给他的回忆。原来知足是很重要的，老天爷会拿走你很多东西，这样，你就会更加珍惜余下的任何东西。
我们总以为喝了孟婆汤就可以忘记一切，忘记，会幸福吗？忘了曾经爱过的人，做过的事，甚至付过的账单？
    佐伯在开始遗忘的日子里，每天都去陶器作坊。做一个杯子，写上枝实子的名字，画上果实，他说“我坚决不能忘”。他想去他们曾经认识的地方，找回相爱时的回忆。躺在野地里一觉醒来，佐伯的记忆已经回退到了相识之前。枝实子找到佐伯的时候，佐伯小心翼翼揣着烧制好写好枝实子名字的杯子像陌生人一般，和枝实子对话“我叫佐伯雅行，你呢？”
    完美的绿地、树林、吊桥，却又是一段回忆的结束，音乐悠悠地回响，我想我会因为一个叫做渡边谦的日本男人而崇敬、尊重我的父亲。
    一直很难受，看到那些不能相知到永远的幸福。可是更多时候，很多人都不知道到底什么才是近在咫尺的幸福。所以，请你一定要珍惜。

日本的影视和动漫总体来说大多是着重表现人与人之间温暖美好的特质，他们笑容温煦言语体贴，陌生人之间举止谦卑有礼；亦或是表情语气夸张逗趣，而由此体现出的人情氛围却愈加亲密感人，且毫不让人感觉做作。即使是一些刻画黑暗面的作品，也总是会在冷酷惨烈中透出些许柔软和温情。那些话语和细节拥有轻易打动和温暖人心的力量，无关民族高度，这一点始终是我最欣赏日本影象作品的地方。这部“明日的记忆”也是如此。

看这部电影的时候，我总是不时地想起日剧《一公升的眼泪》。四十九岁的佐伯雅行被告知患有老年痴呆症的初步症状，无法治疗，甚至连延缓都很困难。记忆一点点地流失，开始是熟悉的街道，然后是共事多年的同事的面孔，接着是朋友和家人……他不得不向工作了26年的公司辞职，留在家中。照顾他的，是他的妻子。她拥有一个动人的名字——枝实子，在他们最初相恋时他便赞过“好名字”。原本在家做全职太太的她突然就成了家中的支柱。她开始出去工作，回家后还要照顾记忆力和神智日益变差的丈夫。家里的一切地方都被她贴上了标签和说明，但佐伯仍是渐渐无法独自照料自己了。《眼泪》中，镜头所指的外部环境几乎都是“好”的部分，家人无条件的关爱和支持，麻生的鼓励和陪伴，医生的耐心看护，大多数外人也都是善良体贴。而在《明日》里，有与他不和而向其上司报告他的病情的下属，有想借着他的易忘多收他钱的陶坊老板，相濡以沫的妻子也会有忍受不了而和他激烈争吵的时候。所幸，这些阴暗的背后也还是有着光明的尾巴。

佐伯在山里度过的那一夜，他见到的老师到底是真实发生过还是病痛带来的幻觉？我不知道，但从那天清晨后，他便遗忘了他生命中最重要的人，他的妻子。在山道上，他对着寻来的她露出友好的微笑，陌生人之间的微笑。她明白了什么，神情痛楚。他对她说：“我叫佐伯雅行。你是？”她对着她的丈夫说：“我叫…枝实子。”“好名字。”他赞道。枝实子再也忍不住地停在原地掩面痛哭，而当她再抬头看见停留在她前方、带着些困惑和无措望着她的佐伯时，她又再次露出了笑容，跟了上去。一前一后，一前一后。他的手里握着刻有她名字的陶制杯子，然而所有有关她的记忆已经全部消失了。再也不会回来。

因为毕竟是电影，对情感的铺陈和刻画没有《眼泪》那样细致，但也许正因为此，使得那种隐忍的悲伤具有了一种安静的张力。加上渡边谦的精湛演技和个人魅力，这的确是部好片子。

我的一个朋友曾经写过，他很少对什么事情完全没有信心，但唯独对遗忘这件事十分无奈，因为只有失去多和失去少的区别。那么，如果是这种病魔带来的对记忆的凌迟呢？当写在纸上的一切都无法挽留迅速流失的回忆，当所有试图做出的努力都在病痛的面前化为乌有，一个人还能凭借什么来确知自己的存在呢？当站在携手半生的爱人面前，得到的却是陌生的目光和微笑，还能依靠什么支撑着活下去呢？不需要面对，只要想象一下，就觉得痛彻心扉，无法忍受……本应该是最亲密的两个人，然而此刻横亘在他们之间的距离是如此遥远——不是生与死的距离，也不是我在你身边你却不知道我爱你的距离，而完全是一种很现实的，很无力的，再也无法跨越的沟壑。曾经有人说，世界上最遥远的距离，是在亲密无间之后又回到相识之前的距离。现在，他们正是这种距离。如若，真要是两相无意也就罢了，但偏偏是一人毫无知觉，另一人独自承担。被自己的爱人完全忘记，承担这个需要多大的勇气，我难以想象，只有静静地哭泣……

听那主题音乐，仿佛德沃夏克《“自新大陆”》的“回家”，悠扬，婉转，温暖。

老年痴呆，多么随意肤浅也没有人情味的命名。他只是慢慢遗忘，慢慢不知道罢了。

他只是回家了。

生老病死，人之常情。如同那医生所说，接受了，做些力所能及的事情，人生不过如此。

在女人出嫁之前，把工作顶下来；孙女出生之后，把名字定下来；顺着一张张指示，少给夫人麻烦；感到时之将至，自己安然离开。

他的奋斗和挣扎，跌撞在陌生的闹市；她的体贴与承担，不放那温情的拥抱。

时候到了，他还是要走，去到那曾经他们相爱的地方，烧出他最后的作品。

那老师傅究竟的确来过，还只是他心中的幻梦，没有人会知道。只见他听着那不成调却激昂的生命的歌声，笑了。

他终究还是忘记了一切，就这样微笑着走出了山林，只握着一个残缺的杯子。

上面刻着她的名字。

（芷宁写于2007年10月31日）
    有朋友于去年11月观摩了在北京举办的日本电影周，其中有一部渡边谦主演的影片《明日记忆》被数次提起，获悉该片讲述的是老年痴呆症患者的故事后，又产生了观影犹豫，因为至少能或多或少地预见此类题材影片的悲伤基调和沉痛氛围。
    不过，前一阵子看了加拿大影片《Away from Her》，这是部探讨严肃而残酷社会话题——老年痴呆症患者与家庭、他人之间该如何继续保有爱与关怀的影片，在看这部片子的时候，发觉本人已被零七八碎的生活打磨得颇坚强了，所以再聊聊《明日记忆》应该没什么问题，也没心理负担。
    有人说，该片是韩片《脑海中的橡皮擦》的熟龄版，看后本人却不这么认为，在《脑海中的橡皮擦》里，阿兹海默症（俗称老年痴呆症）只是推动浪漫悲情剧情的点缀和工具，而《明日记忆》则相对深远而现实的多，它细腻深刻地再现了阿兹海默症对病患生活、家庭、工作、习性等各方面复杂而多重的毁灭性抹杀和不可抗拒的影响。
    时间会溜掉，记忆也会如此，一旦患病，阿兹海默症病人的记忆会逐渐消退无踪，脑海中切身生活的轨迹也会消亡殆尽，会忘记朋友、亲人、甚至忘记自己是谁……一种可怕而目前人类尚束手无策的病！事业有成的佐伯雅行（渡边谦饰演）正值盛年（49岁），是某广告公司营业部部长，干练勤勉的他无论如何也不会料到会有记忆丧失的那一天。他的家庭美满幸福，和妻子枝实子（樋口可南子饰演）自学生时代就相识相恋，经历岁月感情弥坚，24岁的独女梨惠不久将结婚，腹内还孕育着小生命。貌似佐伯的一切都处于人生的巅峰期和收获期。然而，工作节奏快、压力大的他开始有了健忘、失眠、头痛、眩晕等症状，起初他自以为得了抑郁症，随着状况日益严重，经医生诊断确定，他已然患了老年痴呆症。
    佐伯的世界在不断缩小，每天他手持提示卡片，奔波在上下班路上和工作中，可无论他如何努力，记忆都在不断丢失，以往熟知的事物开始变得陌生，甚至不认得下属的脸，也不记得上班的路，忘记工作会议时间更是容易至极，于是，有个等不及他退休就想取代他职位的下属开始活动心眼了，于是，佐伯26年的勤恳工作最终换得了被迫离职的待遇。
    这个讲求实际的世界不需要患有这种病症的人，哪怕你曾为公司立下多少汗马功劳。佐伯仿佛被遗弃了，而妻子枝实子却始终对他不离不弃，温柔而坚强地支持并鼓励着绝望迷惘中的丈夫，并外出工作以养家用。每天清早，她都会给丈夫留下日程提示，家中更是贴满了温暖的小贴示，晚上归来，又忙着做饭、照顾丈夫。然而，佐伯的病情依旧越来越严重，记忆衰退、思维混沌、疑心病重，甚至出手打了枝实子……一天，被幻觉迷惑的他来到了年轻时来过的奥多摩山中，当枝实子前来找他时，他已不记得她了……
    向来都欣赏的渡边谦再次展现了他精湛的演技，他的表演很有层次感，分寸拿捏得火候刚好，特别是心理戏份，随着佐伯的患病和日益加重，渡边谦将一位饱受病痛折磨的男人刻画得入木三分，不论内心还是身体。从2004年到2010年，从患病初期到愈发严重，随着故事情节的发展和场景的转换，观众看到了那位原来意气风发、屡创佳绩的营业部长在逐渐变得木讷胆小、老态迟缓，眼神也由明亮犀利睿智逐渐变得黯淡呆滞空洞。
    片中渡边谦有几处表演片段十分出彩，如，乍听到医生诊断结果时的难以置信、思绪如潮和瞬间爆发，在医院顶楼上，佐伯绝望地俯视着脚下的世界，内心悲愤而挣扎；如，找不到公司所在写字楼的佐伯惊慌失措，手握的记事纸张写满了各种提示，却找不到那个最需要的，仓皇间，纸张散落一地，恰有车辆驶来，佐伯狼狈爬起，趔趄着跑开，打手机向同事求助，那一刻他仿佛婴孩般恐慌无助、呼吸急促，那组眩晕且充满密集的紧迫感的镜头、渡边谦扎实而精彩的演出，令观者有如身临其境、感同身受；再如，当佐伯离职时，空旷肃静的大楼前突然奔出几个青年，他们曾是佐伯的属下，各个拿出写有自己名字的照片，细心地再三叮嘱佐伯，千万别忘了他们，佐伯百感交集，对着他们深深鞠躬。
    影片没有一味地给人悲伤，当伤感还没来得及彻底迸发的时候，又转为较明亮的一面，如佐伯告别属下的感人场景之后，便是外孙女芽吹的出生，新生命的诞生给了佐伯空前的快乐，他抱着婴儿像抱着希望。又如之前女儿婚礼的戏份，需要发表演说的佐伯因紧张不仅弄丢了原稿，还忘记了原稿内容，此时枝实子悄悄握住佐伯的手说：“没关系，有我在。”佐伯渐渐安下心来，讲出了个人相信比原稿更为出色更为感人的话。
    当然，樋口可南子的枝实子塑造的也比较成功，有几场戏令人影响深刻：因丈夫患病，原本幸福的家突然失去了依靠和经济支柱，枝实子必须让自己成为佐伯的依靠，也必须撑起这个家，虽然她久已脱离社会，返回工作是困难且不易被认可的，但也是必须的，她请求朋友帮忙安排工作，朋友起先打趣一直养尊处优的她，而她则镇定而直白地说，“我需要钱。”遭遇不幸时，男人往往需要更多的时间来平复心态，而女人则比男人更理智也更能接受现实，并且努力寻找解决途径。在枝实子身上这点得到了应证，她白天工作，晚上照顾丈夫，尽量以宽容理解来忍受佐伯越来越怪的脾气。
    片尾，当枝实子去奥多摩山寻找走失一天的佐伯时，佐伯向迎面走来和他打招呼的枝实子做自我介绍：“我叫佐伯雅行。”枝实子愣了愣，说：“我叫枝实子。”佐伯感叹：“枝实子，好名字啊！”闻言枝实子悲从心中生，眼中涌出了泪，在朝夕相处的丈夫眼中，她已经只是一个有着好名字的陌路人了。当佐伯奇怪这个陌生女子的悲伤时，枝实子又慌忙强做礼貌的笑脸，两人一前一后走出山去，长长的吊桥上，佐伯在前，枝实子紧随其后，如同在漫漫人生路上的追随。
    看到最后的这组镜头，不免想起了片头的场景：2010年，枝实子将贴满照片的板子置于坐在轮椅上目光呆滞的佐伯面前，不厌其烦地诉说着照片上的人和事，而佐伯却毫无反应。接着，镜头拉远，窗外夕阳已去，火烧云正云蒸霞蔚般地散发着绚烂又不忍消退的色彩，窗内，静坐着两个人，已经完全痴呆了的佐伯和他的妻子枝实子，静谧而安静的仿佛一副画。
    另外，影片的配乐十分到位，在配合演员表演和内心波动的同时，推动着情节发展和观众情绪的酝酿，即动听悦耳，又发人深省，意味绵长。
（http://nicolew.blog.hexun.com/14223380_d.html）