大理石人

1962年的波兰报纸上有一则小逸闻：一个衣衫褴褛的泥瓦工来到劳动就业处，但是转了一天都没有找到适合自己的工作。因为这家正在招工的炼钢厂只缺冶炼工人。但是办事处的人却认出了这位失业工人，他是昔日的劳动模范，已然成为历史的明星。波兰电影巨匠耶尔齐·博萨克在一次朋友聚会时，将这个故事告诉了安杰依·瓦伊达，此时的安杰依已经拍摄完成了举世瞩目的“二战三部曲”。正想接下来拍摄一部震撼波兰观众的电影，听了这个故事之后立刻被其中的悲剧性所触动，着手构思一部叫做[大理石人]的影片。来年剧本就已完成，但由于其尖锐的政治指涉，该剧本遭到了波兰当局的查禁，封存了长达14年之久。直到1977年，得益于官场上的风云变幻，[大理石人]终于拍摄完成，得以顺利发行了。

影片是一次对真相的揭露过程，描写了刚从电影学院毕业的女学生阿格涅什卡，雄心勃勃地想要拍一部关于50年代劳动模范布尔库特的传记性记录片，作为自己的毕业论文。由于受到了当时美国“新好莱坞”电影的影响，她的创作理念和当时保守的学院派理念大相径庭。她想要抛除一切形式上的限制，大胆地“像美国人一样”进行深入的挖掘与思考。调查过程像剥洋葱一样层层深入，类似于奥逊·威尔斯的[公民凯恩]。

如果说[公民凯恩]在形式上做了一次对好莱坞经典叙事模式的深刻革命，那么36年后的这部[大理石人]则在内容上做了一次非常大胆的革新。时值波兰剧变前夕，在波兰已存在了120年的波兰社会主义在给这个国家带来巨变的同时，也暗藏了许多矛盾(高度集中的行政命令式的计划经济体制和特权阶层)。这些矛盾都在片中一一体现，为了给波兰人民提个醒，安杰依借一个英雄理想的幻灭过程，将所谓的神话彻底打碎。

在作为国家意识形态宣传机器的新闻纪实电影里，砖瓦工人布尔库特是个勤劳勇敢的工人阶级优秀代表，但究竟是经历了什么，让他的名字在人们的记忆里封存的呢？为了找到答案，阿格涅什卡首先找到了当时拍摄新闻片的导演，在对当时事件的还原过程中，我们看到了在轰轰烈烈的生产运动背后的虚报生产数量，所谓的连续工作八小时砌好一万多块砖的光荣榜，不过是为服从共产主义光明未来精心设计的排练。单纯的布尔库特只是想证明自己的能力而卖力砌砖，但却被利用，成为当时的“劳动英雄”。但是，在后来一次火热的集体主义大生产宣传中，布尔库特被一次蓄意安排的烫砖烧伤了。

之后，阿格涅什卡采访了当时跟踪布尔库特的秘密警察，在秘密警察口中得知布尔库特接下来的命运，他没日没夜的工作身体已经拖垮，不再干砖瓦工人的活了。他被送到工会督察处，参加到为工人阶级争取权益的运动中。此时，以前一起砌砖的工友由于在法国战俘营待过一段时间，被人举报间谍身份而锒铛入狱。为了替工友伸冤，他情绪高昂地来到正在举行会议的主席台上宣讲，但这一腔热血之词却被秘密警察切断话筒而没能进行下去。之后全场在主持人的指示下高唱歌颂社会主义之歌，这位“政治不正确”的“逆反者”瞬间失语。在此之后，布尔库特的劳模头像被换下，失去了自由之身，被关入监狱。

阿格涅什卡在报纸上得知布尔库特受到指控之后，他的妻子在法庭现场立即断绝和布尔库特的夫妻关系，改嫁一位餐厅老板。为了知道后来发生了什么，阿格涅什卡采访了他的妻子，这位昔日的体育明星已不再容光焕发，提起前任丈夫时满眼泪花。在布尔库特出狱后，曾来餐厅看过她。在拒绝复合请求时，她说道：“你是个耀眼明星，我是个妓女，跟你走只会证明这一点。”在危难的时代里，人们有这两种选择，要么做无耻的叛徒，抽身做生存的俘虏。要么做冰冷的雕像，成为捏造的政治图符。

然而，布尔库特到底在哪里？阿格涅什卡已经不需要求证了，她将初剪的片交给电视台，却被电视台主管没收了摄影器材。正当绝望之时，父亲鼓舞了她，她在大学校园里找到了布尔库特的儿子，他告诉阿格涅什卡，父亲在难熬的心理折磨下已经丧命。

影片至此结束，但在最开始的版本里，本没有出现布尔库特的儿子，阿格涅什卡四处寻找布尔库特的墓碑，最后只在格但斯克造船厂发现一个无名墓碑。这是当时一个敏感的话题，在1970年12月发生的这个真实事件里，许多造船厂工人惨遭血腥镇压。所以结尾被电检局改动过。但这并没有削弱该片造成的轰动效应。[大理石人]的出现已经成为一个政治事件，在1977年的二月在波兰公开上映，首映当天晚上，字幕放完后，观众已抑制不住激动的心情自发地全体起立，唱响了波兰国歌。那天后，看[大理石人]的观众在售票窗口排起了长长的队，黑市将票价提升至十倍。

在无力反抗的极权主义下，布尔库特们的遭遇，让人想起一本叫《古拉格群岛》的书。这部长达140万字的巨著，血泪般地控诉了斯大林时期体制对人性的异化。1970年该书作者亚历山大·索尔仁尼琴靠此作品一举获得诺贝尔文学奖。书的扉页写着：“致没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记

一个模范的诞生，一个偶像的诞生，影像、剧本、编排、演练、虚构、宣传、强权这些元素缺一不可。对于模范这个词，我们可谓再熟悉不过，从小到大我们都在学校、电视、父辈那里听到或看到这个词，出现频率相当之高。比如劳动模范、生产模范、助人为乐模范、英勇抗战模范等等。这是一个集体主义所推崇的词汇，一个统一思想的形象。模范带头，照着模范的言行去做准“没错”。对于制造模范，虚构模范来创造神话形象的带有揭示与讽刺性的艺术作品有不少，而本片作为其中一个在叙事方式上能够看到《公民凯恩》的影子。通过对过去多个人物的采访和对话来满满重组、还原一个模范的诞生。作为纪录片女导演的女主由波兰电影老面孔克里斯提娜.杨达饰演，她这个角色浑身上下都散发着一股子酷劲，小动作不断，经常在与人对话或思考问题时摆出扭曲的造型，眼神也是捉摸不定，表情管理几乎没有......并且似乎总是处于焦虑的情绪之中，既干练又可爱。比如她在采访第一个人，曾经的纪录片导演，也是拍摄了将布尔库特塑造为劳动模范纪录片的导演时，她凹着一个奇怪的造型在车外站着看向对方，把手搭在车门框上头贴着手臂瞪大眼睛，然后坐到副驾驶后翘起二郎腿盯着对方看.......这一系列的动作与姿态简直太个性........第一个被采访的导演讲述了曾经的拍片经历，他们如何虚构和塑造布尔库特的模范形象，他们将布尔库特宣传为一个“一个轮班期可以垒3万块砖”的超级垒砖工作狂........不知道他们是不是还有“超英赶美”的口号........他们让布尔库特在镜头前一边垒砖块一边表现得享受和快乐........一个典型的政治宣传片套路。布尔库特在高压的拍摄环境下疲惫但又不可反抗，这种高压的工作环境不论在戏内还是戏外都是常态。随后是布尔库特在拍摄过程中手被涂有强酸的砖头烧伤导致无法垒砖，这是一个蓄意的阴谋，也是对做假的怨愤，如此夸张的虚假宣传太过泯灭人性。但凶手不明，政府却将和布尔库特一起拍片的好友判定为罪人。无法继续工作的布尔库特走上了为好友平反的道路，这是一条注定会揭示极权体制残酷面貌的行动，也会摧毁布尔库特被树立起来的模范形象，所以他注定会失败，会被打压与针对。他的任何行为都会与国家给他树立的形象挂钩，从而也就是与国家政府挂钩，即便他只是一个普通工人，他已经不允许仅代表自己行动和发言，他已经不能作为一个有独立思想和人格的实体存在，而在一个高压的极权统治下，似乎每个人都是如此。他在台上的“危险”发言会被秘密警察掐去插头，然后又被众人高昂的口号声淹没，这一个画面尽显孤寂和无助。最后他因为替好友伸冤而入狱，这是极权统治机器在危机时刻能做的最有效消除不同声音的方式，是不是也很熟悉........妻子的背叛与离开也在体现着政治环境下每个个体的无奈和牺牲。强大的统治机器与宣传机器转动起来可以踏平所有个体的意志，你该说什么，能说什么，别人会听到什么皆不是你能控制，尤其对于一个被塑造的模范来说，你的意义与功能就是保持一致，输出与统一思想。如果你的独立人格和自我意识开始露头，开始发出不同的声音，那么你的巨幅宣传海报就不得不退出江湖，成为罪人。