潜水钟与蝴蝶

太阳非常的好，今天的歌是SophieZelmani的<Wait for cry>，那张专辑叫<Memory loves you>，很喜欢的歌，也是很贴切的名字。尚多，我很喜欢这个名字。他有一只看上去要崩裂的眼睛。除此之外，他只有想象力，和记忆。


谁说的，好电影是关乎人性的。我并没有看过原著，于是还是给这电影打了5颗星。


你的生活苍老衰弱，僵硬而无声。没有人是鲜艳的色彩，没有人在跳跃。那一遍遍被读出的字符好似咒语，你说的第一个词是Die。因为感觉到的恐惧，被世界遗弃与忘记，无能为力。不能亲手打开电视机，不能拥抱或者亲吻爱的人，甚至不能赶走停留在鼻子上的黑色苍蝇。你被困在你的身体里。
“透过我窗花上那磨损的窗帘，一道淡淡曙光开启了新的一天。我的脚跟发疼，我的头重愚钝。我的身体好像被装进一种潜水钟里…”你是被束缚了的酝酿的蝴蝶，潜在浓稠的深水里，用一种不设防的就范姿态。


红白条的灯塔，象征着保护。你身边那些不离不弃的人，最终成为了创造奇迹的人，成为你的力量与勇气。天地如此宽广，你停留在海面中央，那是一座孤岛。沉默而强硬。海的声音那么大，倒灌进你的睁大的左眼。那是你唯一的线索，唯一可以与这世界交融的线索。


后来的后来诞生的书。像她说的，即使跟随你潜入海底也无所谓，因为你是我的蝴蝶。


倒回的断裂冰层，破茧的蝶，还有慢慢消退的光。


你挣脱出了那个潜水钟，你最终飞起来。那我们呢。我们被困在哪里，在哪里，什么位置，什么人可以帮助，什么季节即将过去，什么才是唯一离开的途径，什么才是勇气。。。

 看了电影,又读了小说,感觉很好.
　　我是说电影和小说,少了其中任何一者,我们对这部作品的理解都会片面.
   我遗憾的看到，居然有很多人把这部书归为励志,很讽刺不是吗?作者在身陷生与死的尴尬领地时,他会冒出写一部书来鼓励后人的想法?太可笑了.
   作者全身瘫痪,仅左眼正常,他无法吃东西，靠注射提供一天所需的热量,他不能说话，没有表情.躺在病床上,感到全身沉重，像沉入海底的潜水钟,被死死地罩着.他说,他还有两样东西没有瘫痪，思想和记忆.有时,他的心灵会像蝴蝶一样自由地飞翔.
   治疗师发明了和他对话的方式，读一张特殊的字母表,在需要的时候作者眨一下左眼皮,一个字母便被记录下来,直至一个单词,一句句子.电影里,作者向他的美丽的女治疗师拼出的第一句话竟然是---我想死.
   屏幕前,很多人会潸然泪下吧,那一刻,脆弱生命的无奈感深深撞击着我们,哦,死亡,哦生命,竟然是如此的难以选择.作者常常自嘲,以这样的姿态生活着，他的生命令他耻辱,令他变得可笑.
   然而,他是在慢慢地接受着,这时,我同意你所说的,他是乐观的.他见了他的妻子和孩子，他安排了之前的一个书稿合约,用特殊的方式去写书，他也会和别人通电话,当然是在有人向电话那头的人传达他的意思的前提下，他十分配合治疗和复健运动.他在接受自己,虽然偶尔也会否认.
   他的书里透着欧洲人骨子里的幽默感,但我以为，最重要的,却不是所谓的乐观和坚强在驱使着他,而是人性.他有一个经历磨难的朋友曾对他说,保持住你的人性,就可以熬过这最最艰难的时期.
   人性,显得多么重要，如是常人,我们恐怕早已丢失原本的自己了,在伤痛中自怨自艾,无法思考,无法接近真理，我们会轻易地丢弃人性.而他没有,他保持着自我,保持着本真,所以,他很伟大.
   他回忆着家人,爱人,亲人,朋友,回忆曾经去过的地方,回忆一生中最快乐的时光,在回忆中忏悔,思考，哭泣,自嘲,回忆安慰着他,陪伴着他.
   读他的书，你往往会被一些细微的描写感动,只是旧的窗帘,晃眼的阳光,标志物似的灯塔,有风的沙滩,教堂.很难形容这种感动源自何处,或许是一种认真的态度,对待周遭的事物的认真,对当下痛苦生活的认真.每一个字背后,都蕴藏着无穷的力量,每一个字都令你感到珍惜.
   然后,你就突然学会了去珍惜生活,珍惜自己.
   他有过痛苦,有过挣扎,有过万念俱灰,那些乐观与坚强都藏匿在人性的背后,保持人性地面对人生的不幸,是影片和小说留给我们最大的启迪.

　　我们总是在追逐自由，为此我们愤世嫉俗、紧张兮兮且从不停下脚步。为此我们付出了巨大的代价，尽管我们也许还浑然不知。
　　所幸，我们的生命中出现了这样四个人，一个叫让·多米尼克·鲍比，一个叫爱美丽，一个叫丹尼·鲍得曼·Ｔ·Ｄ·莱蒙·1900，还有一个不知名的男人。好吧，那些只是名字，尽管有长有短还有个人干脆没有名字，可故事却有着这样那样的关联。

　　鲍比是《潜水钟与蝴蝶》的主人公，他原本是法国一家著名时尚杂志的主编，拥有财富、名誉、家庭、孩子与情人，风光又自在，直到他患上“闭锁综合症”的那天为止。这种病通俗点来说就是严重中风，从此鲍比的整个身体如同被困在潜水钟中一样，无法动弹，甚至无法自主呼吸。而当他决定接受这个命运后，他的想象力开始如蝴蝶般恣情翱翔，并开始感受到以往无法感受与来不及静下来思考的一切。于是他决定与人分享这一切，用他那仅剩的与外界沟通的工具——他的左眼，选择字母牌上的字母，眨一下眼代表“是”，两下代表“否”，如此艰难却充满激情地记录下了这一切。
　　爱美丽是《天使爱美丽》的女主人公，从小便被父亲误认为有心脏病，因此她被剥夺了与同龄人沟通、玩耍以及上学的权力，她总是孤单一人，生活在一个气氛压抑且神经质的家庭里。可是，或者应该说因此，她对别人很难注意到的一切细节都充满了好奇，她聪明却单纯，像个天使般感染与帮助别人，她的善良与包容力令围绕在她身边的一切都显得那么轻松与快乐。她的想象力更是令人叹为观止——暗恋对象的一次简单的失约，都可能被她想像成为一系列天灾人祸、事故、绑架（且是国际性绑架）的结果。

　　别担心，我并不是要板起脸来歌颂他们的坚毅，而是忍不住去想，为什么越是在我们看来被剥夺了自由与快乐的人，他们的灵魂反而越是透明和自由？

　　1900可以为我们解释这一切。
　　1900是《海上钢琴师》的主人公，他在船上出生，在船上被收养，在船上成长，在船上成为不世出的天才钢琴师，在船上死亡。他一生都未曾踏上陆地，只要他愿意下船，就可以避免与那条可怜的船同归于尽的下场，可是他始终没有。他说，我可以弹出各种美妙的音乐，是因为钢琴有88个键，它是有限的，而我是无限的，有限的88个琴键可以让我找到无穷无尽的灵感，陆地却不能，因为它没有尽头，就像一架拥有无数个琴键的钢琴，如果琴键是无穷的，我又该怎么演奏？那不是我的钢琴，那是上帝才能演奏的钢琴。

　　无所适从，这就叫无所适从吧。我们总是不能满足于我们所拥有的一切，当我们拥有了一样东西，便迫不急待地去追求下一样，我们经历得越来越多，却不知道尽头在哪里。久而久之，渐渐地忘记了我们到底想要什么，渐渐地失去想象力，失去感知美好的能力，失去灵魂。可鲍比与爱美丽却因为失去我们得到的，而得到更多我们所失去的，真正珍贵的东西。

　　最后一个故事，是《巴黎，我爱你》中许许多多小故事中的一个，那个男人想要与相伴多年的妻子离婚，与情人结合，他厌倦了她各种各样令人难以忍受的习惯，尽管那些习惯正是当初吸引他的理由。可是非常不巧，在他说出分手之前，妻子告诉他自己得了绝症。于是他与情人分手，继续与妻子生活，他们所做的一切仍然是以往的一切，他早就厌烦了的一切，可是当他想到这将是人生最后一次这样做时，便也不再觉得厌烦，慢慢地，那一切居然变得异常地温馨与珍贵，而当他发现平淡的生活原来是如此的美好时，他的妻子离开了人世。

　　“我们走得太快，以至于丢了灵魂。”这是《云上的日子》中最为人所津津乐道的一句台词，当学生时的我因为喜欢它的样貌而将它抄写在墙上的时候，并没有像现在这样感受它的含义。我相信自由是世上最美好的东西，可我们却往往为追求肉体的自由而将灵魂禁锢。我总算明白自己为什么这么爱1900，因为他与其他人不同，他在失去自由之前便看穿了这一切，于是他丢掉了肉体，抓住了灵魂。

－－－－－－－比上文更加像评论的分割线－－－－－－－－

选择看《潜水钟与蝴蝶》是在一个失眠的夜晚，原本的目的是借一部也许平淡精致的文艺小品唤起睡意，却没想到反而被吸引。若是单从影片简介看来颇像一部励志电影——讲述一个严重中风，整个人只有大脑与左眼可以活动的男人如何与病魔抗争的故事。多好的题材，若是交给亚洲某导演来拍或许还能拍成一部颇具争议的文艺片——一个人被困在一个完全无法活动的身体里，如何在这种可怕的封闭空间里一步步走向绝望、崩溃与灭亡——说不定主演演完之后还因无法抽离角色而自杀。
　　可惜，或者说所幸，这个主人公落在了美国导演朱立安的手里——当然，关键不在于他是个美国导演，而在于他是个画家，艺术家独有的视角与思维方式决定了他的与众不同。于是我们的主人公自始至终都显得那么可爱，即使在表述自己的痛苦时也仍在调侃。调侃痛苦，需要的绝不仅仅是幽默感。于是，我很喜欢将它与《天使爱美丽》扯在一起，因为它们都在淡化苦难而放大美好。

http://hi.baidu.com/rei1900/blog/item/8fc3d2083bd241c43ac7639e.html

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。

众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。

原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：

「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)

电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。

可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地下铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，页127)

想叫喊却发不出声音，

看着挣扎的痛苦化为一个个气泡浮上水面，

融化在空气里，

有谁知道这里还有个能思考的灵魂？

一小时前的我和Bob一起，

被射入水面的阳光击得粉碎。

 

有一天晚上回家，

踏上楼梯的那一瞬，

外面的世界和光线一起消失在楼道里，

黑暗像一只大手猛得抓住我，

被揉捏得喘不过气。

长久以来那种抽离的哀伤和痛苦

从胃部和胸腔，

从四肢和躯干，

从每一个细胞，每一个神经元，每一个松果体，

一起被挤压到泪腺，

四散逃逸，蔓延了整个黑夜。

 

我们，

是活在潜水钟里，

还是活在蝴蝶的梦里？

 

生活就是这样，

日夜颠倒的多了，

也就变得昼夜不分。

算了，

活着就好。

会看这部电影，是因为片名很矛盾，禁锢与自由，沉重与美丽，似乎是完全不相关的两件事物，却因一场疾病同时出现在了一个人的身上。

同名传记散文的作者让-多米尼克·鲍比全身无法行动，无法言语，只通过一只眼球的睁与闭来识别一个个字母的方式完成了这部自传体散文。

影片用主观角度拍摄，视角独特，但节奏实在让人瞌睡，我可是睡着了近二十分钟后倒带重看才完整的看完的。

不过由于电影，我决定去看原作者的作品，发现在那样处境下的他还保持着幽默与浪漫的想像，真很难得。这也是鲍比获得读者们尊重与敬佩的原因之一吧。