登月第一人

作者 | LORENZO

第75届威尼斯电影节于昨天拉开帷幕。作为最老的电影节，威尼斯在多年走下坡路的阴影中逐渐走出，摇身一变成了奥斯卡风向标。去年威尼斯电影节金狮奖得主《水形物语》不仅最终摘得今年奥斯卡最佳影片，影片导演吉列尔莫·德尔托罗更担任今年威尼斯电影节的评审团主席。因汇聚了不少著名导演的新作，该届威尼斯电影节被誉为名副其实的“大年”，而开幕电影《登月第一人》，是凭借《爱乐之城》拿下奥斯卡最佳导演的达米恩·查泽雷的最新力作。

《登月第一人》是达米恩·查泽雷的第三部作品，2015年他凭借处女座《爆裂鼓手》横空出世，摘得当年圣丹斯电影节评审团大奖。2016年的《爱乐之城》更是叫好叫座，成为奥斯卡最大夺冠热门，虽最终遭遇“乌龙”惜败《月光男孩》，未能摘得最佳影片，却依然拿下了6座小金人成为奥斯卡最大赢家。

今年威尼斯电影节能请到这位当红导演的新作《登月第一人》来开幕，可谓噱头满满。影片不仅沿用了《爱乐之城》里的男主演员瑞恩·高斯林担纲本片男主角，还有获得奥斯卡最佳原创剧本奖《聚焦》的乔希·辛格作为本片编剧，以及斯皮尔伯格作为本片制片，可谓巨星云集了。

《登月第一人》将聚焦美国传奇宇航员尼尔·阿姆斯特朗的生平，重点讲述他在1961-1969年间成为人类历史上第一个登月者的过程，同时也展现出人类在这次史上最危险的宇宙探索征途中所付出的难以想象的国家与个体牺牲。

关于太空的电影其实不在少数，远一点的有1968年库布里克的神作《2001太空漫游》，1983年获得奥斯卡最佳影片提名的《太空先锋》，1995年汤姆·汉克斯主演的《阿波罗十三号》，近一点的还有2013年的《地心引力》和去年的《隐藏人物》。《登月第一人》在这个时候横空出世，想要把登月这个众所周知的故事讲出新意，难度不可谓不大。

然而电影首映后收到了英美媒体的广泛好评，电影烂番茄新鲜度92%，Metacritic上得分81， Indiewire打出B+，英国电讯报和卫报也纷纷打出四星。莫非这部电影真是继《2001太空漫游》之后最好的太空片？

诚然，《2001太空漫游》完全颠覆了我们对太空的认知，而《地心引力》里那些惊心动魄的太空危机还让我们心有余悸，技术和视觉效果让人叹为观止，电影《登月第一人》却未在技术上逊色于这两部电影。

电影一开场的阿姆斯特朗的在大气层和宇宙空间的一次弹跳测试，达米恩拍出了一种波澜壮阔的感觉。伴随着巨大轰鸣、高速旋转，让人深感不适的失灵提示中，我们只短暂窥得脱离大气层后太空的那一丝宁静，随即又被卷入无尽的恐慌。这样让人手心出汗的紧张戏码，让观众仿佛置身于太空舱中，完全媲美《地心引力》的桥段。

而理所当然的，电影后半段的登月戏码，曾经在电视上或者在纪录片里能够看到的阿姆斯特朗踏上月球的一小步，如今在达米恩的执导下，不仅过程更加丰富：从火箭喷发的那一秒开始，观众便能跟随着火焰和高温陡然升入空中，直至最后惊险降落月球；而且细节让人震撼：大到月球上的环形山，小到阿姆斯特朗踏上月球后的鞋印，登月的壮举尽收眼底。

电影终于让这曾经黑白电视上转播的一小步，变成了大银幕上震撼人心的一大步，技术的胜利不容置喙。相信《登月第一人》会像《太空先锋》和《地心引力》一样，在奥斯卡上斩获技术奖项。

《登月第一人》与以往的美国太空片最大的不同，或者说是对月登月这件壮举的表述的不同，在于并未给阿姆斯特朗设定一个高大伟岸的英雄形象，而是通过更加私人的、更加细微的阿姆斯特朗的家庭、亲情、友情的描述，给了阿姆斯特朗一个全新的血肉之躯。

首先是阿姆斯特朗的女儿凯伦在因为脑瘫早夭的打击，这一场葬礼让阿姆斯特朗从此心灵紧闭，冷静得似乎是因女儿的死导致。而在登月前与两位儿子的告别戏码中，他那有点幽默的类似新闻发布问答般的答案，又让阿姆斯特朗的英雄形象变得立体，且复杂。而在后续的用生命堆砌出来的NASA试飞中，又有两次事故和一场葬礼，这都或多或少将壮举背后的牺牲与辛酸铭刻在阿姆斯特朗的心上。

最终在登月后他撒向环形山的女儿的手环，似乎将人类登月的伟大志向，细化成了人类最细腻最绵长的情感驱动。或许，阿姆斯特朗只不过尽了已逝同事之未竟之事，上九天揽月，以女儿的名义。

然而，《登月第一人》虽然找到了巧妙的切入点来讲述这个人尽皆知的故事，却依然四平八稳，缺少惊喜。尤其是本该在登月时造成的追思女儿的情感高潮，由于电影前半段的铺垫太少，还被突兀的几幕闪回打散，导致并未喷涌而出造成巨大的杀伤力，着实可惜。加之电影为了顾及冷战大环境、NASA登月项目的反对潮流（Whitey on the Moon）、以及美国的爱国主义等等，不得不加入种种细节，导致电影面面俱到，主线却不明朗了，就此而言，《登月第一人》虽是佳作，却比达米恩的前两部作品《爆裂鼓手》和《爱乐之城》缺少灵气，无法说是杰作。

达米恩用了他御用的摄影、配乐来保证《登月第一人》的质量，所以即便电影并非杰作，却依然质量过硬。想必在明年的奥斯卡颁奖典礼上，我们一定会看到《登月第一人》的名字。

肯尼迪说“我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不因为它们简单，而是因为它们很难。”无法忘记电影里的这些时刻：阿波罗11号火箭升空，直入云霄的那一刻；登月舱门打开，世界瞬间宁静的那一刻；阿姆斯特朗迈出一小步，踏上月球的那一刻；感谢《登月第一人》能带我们穿越时空，感受这些人类历史上的这些时时刻刻。

· THE END· 这是“不散”的 第708期 文章

曾几何时，主角身着宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，这几乎要成为一个传统了。接连两年缺席之后，今年宇航员主角终于回归。不过这一次不是科幻片，而是以真实历史为依托的人物传记片。

电影以高司令的亡命驾驶开场，随着业务范围的扩展，他表演技术的舞台已经从陆上搬到了天上。在莫哈维沙漠降落以后，他大概还赶得及晚上回城里的酒吧弹钢琴。以前他要上天不需要这么麻烦，拉着喜欢的女孩去天文台唱歌跳舞即可。不过要登陆地球以外的星体，比如月球，就不得不用到更复杂的技术。像《月球旅行记》那样，制造一台新阿姆斯特朗回旋喷气加速式阿姆斯特朗炮，把人发射到月球，或许是条路子。但是一发入魂就不要想了，“炮弹”要经过几次解体和重组，才能把人安全送上月球，再安全带回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗执行的那次飞机试飞任务发生在1961年，其时阿波罗计划已经提出，不过要到八年以后才能梦想成真。占据全片较大篇幅的是为阿波罗计划进行技术积累的双子座计划。阿姆斯特朗是该计划中极不多见的非军队出身宇航员。其实他曾参加过朝鲜战争，只是此时已经离开军队很多年了。在受训成为宇航员的过程中，阿姆斯特朗和埃里奥特•希以及爱德华·怀特成为好友。

影片为数不多的笑点之一设置于前半段主角开始训练不久。阿姆斯特朗还没有成为登月第一人，先成为了训练仪第一受害者。镜头一转，阿姆斯特朗吐完了从厕所出来，迎面遇到怀特。本来以为主角要遭到奚落，没想到后面的人一个比一个吐得厉害。相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狈的。不愧是男人中的男人、天字第一号男人（First Man），连吐都吐得这么精彩。

经过漫长的训练，阿姆斯特朗和伙伴们吐哇吐哇的也都习惯了，终于可以上天了。1966年，阿姆斯特朗乘上双子座8号，跟搭档携手完成史上第一次轨道对接。但是这次任务因为飞船突然失控高速旋转而不得不中止。好在两个宇航员平安返回了。

虽然结果早就知道，但是在镜头的引导下，观众还是忍不住要为主角捏一把汗。整个影片氛围最紧张、主角处境最险恶的，是双子星8号的这次任务，而不是最后的登月。如果有条件的，可以尝试一下4D影厅，跟着镜头一起摇摆，应该会更加身临其境。像我这种没条件的，只能自己给自己的身体加摇晃的效果。

本片中高司令极力收敛锋芒，去贴合原型人物不苟言笑的状态。一同被收住的还有他的男神气场。不过再度与他合作的导演还是舍不得放过他的美貌，哪怕戴着具有大幅加重脸盲症效果的宇航员头盔，标志性的长睫毛还是要隆重展示给观众看一下。

渡过上述危机之后，感觉主角也该时来运转了，结果却并没有。阿波罗计划的航天任务提上了日程。阿姆斯特朗的好友怀特作为阿波罗1号的三名宇航员之一，在航天器进行测试时葬身于突发火灾。实际上令人压抑的死亡气息并不是由此刻才开始蔓延的，早在影片进行未至中点时，主角的另一名好友埃里奥特•希就因为乘坐的训练机坠机而身亡。

甚至阿姆斯特朗参与登月计划的动机，也在很大程度上与一个死亡事件有关。小女儿凯伦的去世对于阿姆斯特朗造成了巨大的打击，但是他从不跟任何人分享自己对此的感触。表面的冷漠不代表真的无动于衷，阿姆斯特朗选择了最与众不同的逃避方式——将自己全身心投入到航天事业中。

虽然我们都知道登月是“人类的一大步” 但是影片并非全然以一种歌功颂德的姿态在展现这项工程。大多数时间里，观众看到的是它如何费力不讨好。如果费的只是财力物力也就罢了，关键还搭进去了数条人命。因此影片也展现出了当时民众对此的质疑。

阿姆斯特朗是所有人当中最淡定的，他早就做好了牺牲的准备，说不定悲壮的结局正是他所向往的，那样一来就无需继续承受痛苦。阿波罗11号即将发射，临行前，阿姆斯特朗在家里一言不发地收拾行李。他的妻子珍妮特对他大发雷霆，命令他跟孩子好好道别。

珍妮特在片中戏份颇为吃重，虽然她不是技术人员，没有直接参与到登月项目中，但是导演似乎在营造这样一种感觉：阿姆斯特朗两次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影响。她用她强大的生命力牵引着丈夫，就像地球牵引着月球。

双子星8号遭遇突发状况时，在家中密切关注动态的珍妮特发现广播信号中断，直接冲到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭骂一顿，逼他们恢复信号，随后危机解除。最后这一次临行前的交流，发生于阿姆斯特朗收拾行李时，也许他早就打定主意要带上女儿的手链，也许他是受到妻子的启发，觉得应该向孩子们妥善地道别，这不仅针对地上的两个孩子，也适用于天上的凯伦。在月球放下女儿的遗物，也就放下了因为死亡而产生的种种执念，回到地球时，终于可以迈出新生的一大步。

《登月第一人》时代背景是上世纪60年代，最近几年的好莱坞电影，涉及那一段历史的，总是免不了要提到黑人民权运动，沾一点政治正确的光。不过本片导演达米恩·查泽雷向来是不好这一口的，从他的前作就可见一斑：什么一日为师终身为父，全是狗屁；什么有情人终成眷属，门儿都没有。想尽办法也要往刁钻、灰暗、丧的路子上走。当然本片对于黑人还是略有提及的。集会抗议美国航天计划的民众里，有一支就是黑人组成的。

另外本片还有一个好莱坞电影大俗套，就是关于总统的刻板印象。一提约翰逊，那就是扩大越战的的凶手；一提肯尼迪，那就是高瞻远瞩的明君。真实历史中，时任总统尼克松曾与月球上的阿姆斯特朗在电话里谈笑风生，还去探望过返回地球以后受到隔离的三位宇航员，结果这位后来因水门事件名声扫地的总统在片中压根儿没被提及，反倒是肯尼迪的演讲录像最后又被放了一遍。美国人最待见和最不待见的总统，恰巧是60年代的一头一尾，同时也分别是阿波罗计划的最早倡导者和成功见证者。

今年是阿波罗11号登月49周年，通常人们都会认为整十整百年份更有纪念意义，这部电影似乎放在明年“献礼”更加合适。不过最近登月、太空旅行的话题确实又热起来了，倒不是因为NASA又有了多少新动作，而是马斯克的民营火箭屡有突破，绕月旅行的船票都已经成功卖出去了。或许未来也会有人以马斯克的客户为主角拍一部传记片，片名就叫《自费登月第一人》。

选择《登月第一人》作为2018年第75届威尼斯国际电影节的开幕影片，可以说国际上最为权威的电影节给了这位最炙手可热的新星导演——达米恩·查泽雷足够的肯定。

达米恩·查泽雷导演，携妻子亮相威尼斯开幕红毯

从导演脱离学生习作的稚气真正进入电影工业体系开始算起，第一部执导的电影《爆裂鼓手》甫一现世，就真的爆裂了整个电影圈，各方面都可以用惊艳来形容。

第二部电影《爱乐之城》更是成为当年威尼斯电影节上的爆款，后来又一举拿下了奥斯卡最佳导演奖，也是距今为止史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。

1. 备受瞩目的查泽雷

到第三部电影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的开幕影片，现年33岁的查泽雷，可以说在欧洲和美国两个不同的电影体系都获得了不同于旁人的期许。

和同年龄段的新生代导演比起来，查泽雷在工业体系中似乎显得更为游刃有余，在大众市场和艺术水平之间也始终都拿捏得当。

第三部电影《登月第一人》除了继承前两部佳作累积下来的高口碑之外，还是查泽雷第一次跳出了音乐电影的舒适区，抛弃以往张扬奔放的情感表达，转为一种更为内敛安静的内向式的灵魂挖掘。

新片继续沿用《爱乐之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）担任男一号，也就是影片中的阿波罗11号登月飞船的指挥长——尼尔·阿姆斯特朗。

电影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林

关于49年前的“人类史上第一次登月”，电影作品并没少涉及。大部分都是从科幻片想象或是纪录片探秘的形式去描写，但是真正从探月者个人内心情感出发的影片，《登月第一人》可谓是开了先河。

尽管在其他艺术领域，大卫·鲍伊的《Space Oddity》就曾在飞船发射前，就通过美国探月者的心态描写，描绘过这一神奇的魔幻时刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，笔者内心就涌动出初次听到《Space Oddity》时的悸动。在Major Tom（虚构人物）和Control Ground（地面控制中心）的对话中，鲍爷用极致的想象创造出迷失宇宙的迷幻感。让人深信，精通爵士及流行音乐的达米恩·查泽雷正是受到《Space Oddity》的启发，去创造属于自己的登月旅程。

相较于大卫·鲍伊《Space Oddity》中人类迷失在宇宙浩瀚虚无的迷幻感，查泽雷的《登月第一人》虽然同样以个人角度去看待这次人类首次登月的历史时刻，却是把大量的着力点放在了向人物内部的精神和情感的探索。

自从人类学会了飞行，在大众的想象中，太空旅行就被描绘成一种，神秘的摆脱地心引力束缚的高耸翱翔的雄伟境界，极少会有作品将升空过程中的压抑和恐惧，如此直白而又赤裸地展示出来。

但在查泽雷《登月第一人》中，尼尔·阿姆斯特朗与这项刻入人类历史里程碑的NASA太空项目，人与外界的关系，人与家庭的关系，甚至是人与自身的关系，都让这个看似按部就班的登月计划充满动荡不安、引人入胜的戏剧性。

在影片中，乘坐一艘被仪器和刻度盘环绕而充满压抑狭窄感的火箭飞船，并没有什么宁静或令人安心的地方，呈现的空间更接近于困在恐惧中的牢笼。

在这个已知结局的历史事件中，查泽雷面临着和诺兰一样的挑战，如何将观众带入影片所创造的情绪，让人信服宏观历史背后的故事。在这一点上，新作《登月第一人》证明了即便没有《爆裂鼓手》奔放的感染力，没有《爱乐之城》糖果色调的奇思妙想，凭着内敛而冷静的内省式的探索，查泽雷也有足够的说服力。

2. “第一人”也是“最后一人”

在詹姆斯·R·汉森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》记录了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰），从被NASA招募到阿波罗11号升空之间的经历。

剧本着墨之处，不是高唱美国航空实力划时代的胜利的颂歌，而是记录一个丧女的父亲在家庭与生活之间挣扎的困境。阿姆斯特朗始终渴望重新建立新的生活，在摆脱丧女伤痛和坚定生存意志之间摇摆不定。

这种矛盾的存在状态既造就其“登月”的动力，也是影片主人公“登月”前情绪挣扎的源泉。

影片的开场是阿姆斯特朗驾驶一架X-15战斗机，喷气式飞机在空中旋转，天空从漆黑的午夜变成了明亮的蓝色，太阳的光线从大地的边际喷射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。飞机重新进入地球大气层，在颠簸中返回陆地。

飞行中产生的巨大噪声，犹如存在血管中的恐惧感贯穿始终。阿姆斯特朗穿越大气层回到地表，影片突然消音，突如其来的寂静之美，以“无声胜有声”创造出着实摄人心魂的视觉效果。

与其将《登月第一人》看作是一部太空类电影，不如说这是一部单纯的传记人物心理成长影片。

影片中没有过多地展示所谓的太空场景和技术，实际上镜头停留在日常生活的纠结可能比太空漫游还要多。幼女患病离世，与妻子之间的争执，家庭在巨大压力下濒临崩溃，同袍间既竞争又合作的关系，在越战和“美苏竞赛”的大背景下，“登月”的历史性胜利被无限放大，影片却把观众的眼球重新拉回到个人价值的重塑上。

在整个电影叙事文本中，有两点文本结构性元素显得特别突出。第一个是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之间的家庭关系，面对着生活中不断发生的变故和其他航空任务失败带来的死亡压力，外界热闹喧嚣和内部沉默暗涌的对比回旋出个人与环境的张力。

另一方面，影片确实将这次航空任务与更广泛的世界大环境联系起来，同一时期的美国各地爆发了反越战抗议，太空竞赛看起来像是一场昂贵的男人间游戏。影片选择了盖尔·斯科特(Gil Scott)于1970年发行的《Whitey on the moon》，从侧面补充了影片这点欲盖弥彰的政治意图。

当然，片中情绪的圆满表达，得益于瑞安·高斯林的出色演绎。高斯林在片中尽力淡化了人物的自然魅力，轻描淡写地描绘了一个人致力于一项工作的过程，将展现自我的常规好莱坞演绎减到最弱。

阿姆斯特朗丝毫不愿意自吹自擂曾经的历史功绩，片中沉默寡言的行为甚至让媒体感到无所适从。这使得人物的演绎方式，与好莱坞同类型的、具有历史意义的人物塑造标准概念背道而驰。

正如导演查泽雷所言，“阿姆斯特朗并不是一个爱夸夸其谈的人，大部分宇航员可能都和大众的印象一致，看起来非常坚定干练。”

他还说，“但阿姆斯特朗非常不同，他特别安静内向，不大说话，但任务完成得很出色。我从高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，觉得他应该可以很好地呈现到这一点。”

其他如凯尔·钱德勒和西亚兰·辛兹这样的老牌演员，也将他们一贯的庄重演出融入到影片中美国宇航局的权威角色上，科里斯·托尔则扮演了直言不讳但滑稽憨厚的奥尔·德林，一庄一谐的配合调和了整部影片的严肃色调。

从整体上来看，影片的主要叙事重点放在以男性为主的整体及主要人物阿姆斯特朗身上，鲜有个别的角色的叙事分配，这也是本片在整体丰满度上稍显欠缺之处。作为一部以个人叙事及情绪带动的影片，阐述重点单一地放在主角身上，不免太过单薄，很难在整体圆满度上形成能够自洽的人物自身与外界的关系。

技术上而言，内森·克劳利的视觉设计还原了上世纪60年代美国中产阶级的生活。让人物置身于一个普通的环境中，抽离了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌颂，借助高斯林低调的人物呈现，展示出平静克制的情绪暗涌。

查泽雷向来擅长捕捉角色眼神的镜头语言，梳理出阿姆斯特朗在挣扎与克制之间的内心摇摆，所产生的不俗的效果，让人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典摄影师莱纳斯·桑德格伦继《爱乐之城》后，再度掌镜达米恩·查泽雷的作品。镜头语言追随卢贝茨基式的美学风格，大量跟拍长镜头带出查泽雷作品一如既往的律动节奏，阿姆斯特朗一边和孩子们玩耍，一边和女儿窃窃私语的镜头，人物空间距离和光线位置等都非常精致到位。

从构图设计上很容易让人想起《生命之树》，将温柔的生命之美与幽闭恐怖的升空镜头并列在一起。干净的镜头感与反高潮的剧本编排形成高度一致的风格，形成影片中具有金属色般的细密压抑感。

在家庭场景中，镜头从一个黑暗的房间通往一个明亮出口的推轨，形成一种幽暗中的牵引力，似乎模拟着徘徊在黑色的空间之中。

而在月球的场景中，远焦镜头让头盔模糊了摄像机镜头的视线，让观众带入到影片人物的心理状态，当月亮出现在地平线上时，从阿姆斯特朗的视角往外看，月亮的表面反射在头盔玻璃上，镜头捕捉到情绪和奇迹之间的共振，正是那种身临其境的体验感使影片情绪超越了镜头。

3. 我们都猜到了结局，但是不知道是什么将我们带到结局

影片《第一人》中没有刻意的人性沸点，没有经过渲染的爱国热情，更没有悲恸式的剧作撕裂，用几近静默的痛苦克制且冷静去完成人物弧光。将一种更容易被高歌的登月狂热，返璞归真回更为漫长的反高潮的生活本质。

这位探险家从未知的世界回来了，神秘地退出了公共生活，目睹着世界对太空的探索由狂热到熄火。就像协和式飞机一样，它是一种未来主义，成为了过去的东西。在这次从另一个星球凝视地球的旅程中，镜头用公平的眼光看待这一存在主义的冒险。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的视角俯视，当第一个人类的脚印踏在月球的尘土上，高斯林冷静的脸上隐隐抽动，是恍惚间的难以置信和不现实，也是“个人一小步，却是人类迈出的一大步”的激动，静默的镜头语言带出复杂情绪，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戏剧张力，便在于现实与超现实之间的反复拉扯。

在大部分人的认知中，影片讲述的是一个已知结局的历史事件，镜头语言本身就扮演着中立而面无表情的角色。观众借助片中阿姆斯特朗的视角，从太空舱的窗口看到散发幽光的瓦砾土地上，陶醉在月球砂砾的质地中。

阿姆斯特朗迈出第一步时，目光随镜头凝视着靴子脚下幽灵般的遥远时，隐含着超现实主义的暗示，但宇宙飞船终究将其拉回地球的现实生活中。正是这种超现实的漂浮感与现实生活中的生活挣扎交错拉扯，让人类实实在在体会到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

这部电影对于死亡的捕捉一直是剧本驱动的主要元素，阿姆斯特朗爱女的病逝，双子座太空计划之前其余失败计划导致的殉职，任务危险因素所带来的死亡恐惧，任务中最为可怕的推动力，都是在深渊边缘催眠时做着的一个梦。

影片《登月第一人》重新定义了什么是太空旅行，生活在我们的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真实关系。

事实上，太空旅行比我们想象的更危险、也更多磨难，这是《第一人》原始戏剧力量最重要的一环。然而，最终让你感到困扰的是，登上火箭飞船的危险，体现了太空计划的一些不可磨灭的东西：不仅是一个“新的前沿”，而且是某种文化反抗死亡的方式，使它变得既让人难以忘怀，也显得更加扣人心弦。

当阿姆斯特朗的身体卡在双子座太空舱的幽闭空间内起飞时，镜头随着飞船剧烈晃动所带来的不安，不仅是因为这样的飞行比以往所见的更粗野可怕，更毛骨悚然；还因为紧张情绪的燃料来源于外化物质世界。

人类史无前例的工业技术可以神奇地将人类本身架在一台机器上，在天际间撕开一道裂口。这一剥离的过程，既是现实中与在地踏实感的剥离，也是人类精神上已知世界的分崩离析。

和1969年阿波罗11号的登月之旅一样，查泽雷带着他的新作同样完成了一次艰难的冒险。

作者|小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《第一人》并不是一部充满着如许探索宇宙精神的电影，所以不用期待它多么波澜壮阔，一波三折。电影也没有多么渲染国家大义的主旋律或是美苏之间如火如荼的太空竞赛，肯尼迪的演讲只是电影里的惊鸿一瞥，苏联的种种进展也不过是整部电影背景里的一个杂音。

这只是关于阿姆斯特朗登月的一部记录性质的电影，关于阿姆斯特朗为了登月而忍受的，付出的，还有失去的。

他有着一双一直望向月球的眼睛，正是那份执念让他成为了宇宙的先驱。可是，与此同时，他忍受着失去女儿，失去战友的苦痛，与家人，与世界慢慢产生距离，终于，当他触碰到月球那一刻，他已离家如此之远，以至于看不见来路了。

这是一部悲剧。

1.触碰天际的个人传记

《登月第一人》在描写阿姆斯特朗的生活训练之外，选取了几个在他登月准备进程中重要的事件节点着重进行了描写。这部电影如同美国有些媒体所质疑的那样，它将整部影片的重心聚焦到了尼尔和家人，朋友身边，所以主旋律的意味倒是很淡，不过这是导演在对这个大事件进行演绎中刻意选择的侧重点。整部影片看下来，悲剧的意味反倒是浓重一些。

影片的开头应该就是阿姆斯特朗的X-15飞行试验，那个时候的阿姆斯特朗还是一个试飞员。（X-15是一种火箭动力的飞行器，最高飞行高度可以到达大气层边缘）开头那一段，其实很有星际穿越开头的感觉，不过两个片子的风格和气质则有着极大的差异，毕竟《第一人》不是科幻片，所以全片被笼络在一种迷蒙而低画质的氛围之中，让人感觉仿佛真的回到了1960年代的美国一般。

而影片除了阿波罗11号的登月之外，另一个着重描写的部分就是阿姆斯特朗参与的双子座（Gemini）8号任务。这次任务是人类历史上第一次轨道飞行器的对接，不过之后对接后的飞船姿态失去控制，不得不提前使用返回系统调整姿态，虽然保住了两人的性命，却也让这次任务提前结束。

在影片中这段的笔墨在某种程度上而言甚至超过了阿波罗11号任务，全程极为克制地用镜头展现舱外的状况，绝大部分都是阿姆斯特朗和同伴在载人飞船内的所作所为与视角，甚至你很难看到整个宇宙或是地球，因为你只能通过一个狭小的舷窗去观察。

这段中也大量插入了阿姆斯特朗妻子珍妮特的担忧与控制室内工作人员的关注，多角度的协同推进使得这部分剧情成为了全片的高光点之一。

另一个重要的节点便是阿波罗1号在测试时的起火事故，三名机组人员无一幸免，该事在nasa航天史作为极其重要的教训，帮助改进了之后的几代火箭。如在片中阿姆斯特朗所言，现在出了问题，之后在太空才能不出问题。只是可惜这次的问题是用几名优秀的航天员作为代价的。

当然，本片的重头戏自然是登月，事实上，相比于双子星8号，登月反倒是波澜不惊，这段着重于登月之路与月球上阿姆斯特朗的沉思，返程倒是极少描述。正像我所说的，去月球的路，没有太多波折，然而归途，他重返地球的经历，却远不止地月之间38万公里的行程。

本片的结尾倒是很有意思，以first man为题，便不再赘述他成功之后的种种，尚在隔离期与妻子见上一面作为收尾，配合我后面要提到的，倒也是有趣的谢幕。

2.那串并不存在的手链

亲情，是本片的另一个着重点。

阿姆斯特朗最爱的，是他的女儿凯伦。

可是凯伦小小年纪就得了脑瘤，漫长的治疗只能让她痛苦地苟活着，最终，凯伦还是死于了并发的肺炎。

凯伦的手链，成了阿姆斯特朗对女儿最后的留念，他为了成为宇航员而拼命训练，只能偶尔回家和自己的妻子和两个儿子相伴。

在他登月临走之前，他甚至都不愿意和儿子们做最后的道别，只是坐在那里，像一个发言人似的回答他们的问题，你会回来么？我只能告诉你数字。你会回来么？我试试吧。

然而，他把自己女儿的手链带上了太空，扔入了东环形山中，这是他对女儿最后的一点怀念。

这，只是电影里的描述。那串手链，大概并不可能被带上月球，而他对女儿的那份怀念却绝对是真的。我在想，如果阿姆斯特朗当年真的带着女儿的遗物上了太空，他是会让女儿的记忆永远安静地躺在月球呢？还是让这遗物化作女儿的记忆永远留在身边。

只可惜，逝者如斯，我们再也不能追问他一切的真相了。那串手链，真实也罢，虚假也罢，在阿姆斯特朗在月球漫步的那几个小时之中，他一定曾回想过自己的一生，自己的爱人，亲人，还有那个不幸的女儿。

孩子，爸爸登上月球了。

3.登月，永世的隔离

只可惜，对女儿的追忆，在片中是阿姆斯特朗留给大家关于亲情最深的印象。

更多的时候，他是一个内向，又沉默寡言的人，他有着自己的野心，有着很多思绪，但大多时候，却只是保持沉默。

他如此向往着月球，片中不止一次出现他拿着望远镜看向月亮的镜头，那是一种狂热，也是他坚定地活下去，克服一切困难完成任务的支柱。

就比如，他并不比同伴身体更好，于是那些高难度的平衡训练，他要做过一次，再来一次。

然而，对于月球的向往和恐惧，对于工作的狂热和认真，却成为了他和家人的膈膜。他爱着他的家人，不过因为工作的缘故，无法陪伴在他们身边，于是当他告别的时候，甚至不知道该如何面对自己的孩子。

我在想，他在临走之前的态度，究竟是什么意思。那种冷漠，究竟是因为长期无法照料的疏远，还是知道自己可能一去不回，所以刻意地保持着和孩子们之间的距离。无论如何，他的这种态度都让人感到一种心酸，曾经那个和孩子闹在一起的大人，如今竟不敢与孩子告别...

而影片结尾，阿姆斯特朗夫妇隔着玻璃无言的相望，更是蕴着一些忧伤。

因为，登月之后，他再也不是曾经的那个阿姆斯特朗了。

真实的阿姆斯特朗，登月后应酬不断，更加疏忽了妻子和孩子们的照料，于是两人最终在1991年离婚。这段最终分崩离析的爱情，就像是影片里的那层玻璃，透明，却如此决绝。

4.鸣叫的螺丝钉，月球的第一眼

电影里面，我最喜欢的三个镜头/场景。

第一个自然是火箭发射的场景。我很喜欢火箭发射，星际穿越，王立宇宙军，甚至是秒速五厘米里面种子岛的发射，都是充满着极尽的力量与浪漫，每一次火箭的发射，就是人们探索太空的脚步又向前走了一步，而在这部电影中，全片都在尽力去呈现真实，所以这个发射没有那么美丽，却更加震撼。

第一人

王立宇宙军

秒速五厘米

第二个，是电影中数次出现的，在飞船起飞时鸣叫的螺丝钉。那大概是一种飞船的铆钉在受到周围船体部分形变的挤压后，摩擦出的声响。这个声音，让我如同宇航员一样，瞬间充满了对太空的恐惧。

你们的性命，就在这小小的螺丝钉之上，它的弯曲，它的变形，对于广袤的宇宙无足轻重，然而却是你的一生。一个人究竟是需要多大的热忱，才会走上这样一条艰难的道路。

第三个，是登月舱打开那一瞬间，从狭小的舱体跃出的镜头。

那个镜头，让我沉醉良久，我知道那些宇航员们为之奋斗的究竟是什么了，那是一种从逼狭的世界探头看向更大世界的一个视角，你知道，未知是如此广袤，所以无论经历了多少困难，只要得见那一眼，便足矣。

5.何言你心伤

影片里，高司令和芙伊展现出了相当棒的演技，高司令的悲伤，沉默，腼腆，很合适地锲入了阿姆斯特朗这个形象之中，在他失去女儿后哭泣的那段表演，感人至深。

而马上就要成为新的龙纹身女孩的芙伊，也是非常抢戏，和丈夫阿姆斯特朗逐渐的疏离感刻画得入骨三分。

我记得电影中有一段的镜头，绕着两人旋转，一会儿在阿姆斯特朗脸上，一会儿又在詹妮特脸上，每次的切换，那镜头就会模糊一个瞬间，我们看不清两个人的脸，就像他们不会知道自己今后的人生。

而最后，当两人被玻璃窗分开，我多么想让阿姆斯特朗说那么一句，我爱你，然而他一句话也不说，以为仅仅一个亲吻的动作就是最好的，可是这远远不够，远远不够，他为国家做出的贡献，并不比妻子操持家务，独自抚养淘气的孩子更重，或许登月有无数的荣耀，然而荣耀光彩的背后，是否是更无尽的空虚。

詹妮特，在媒体的灯光面前强做出欢颜，但她知道，这些人终将夺去他熟悉的丈夫。

阿姆斯特朗，他也知道他会载入史册，不过他面对这个世界，都像是在月球上戴着那个反光的头盔一样，谁也看不清他的内心。只有当他怀念女儿时，某一瞬间他才会卸下伪装。

然而镜头里，那个扔向环形山谷底的手链越来越远，如此模糊，最后被黑暗吞噬。

阿姆斯特朗，也留在了月球，孤独一人，找不到回来的路了。

我忘了在哪看过一篇文章，大意是讲宇航员是怎么选人的。其中有一个重要特质是，他们比平常人更不容易感到紧张。作为一个挑战人类极限的人类，而且需要做很多之前无人做过的挑战，这个特质无疑是最为重要的因素之一。尼尔·阿姆斯特朗无疑就是这样的人，影片在第一个镜头中就已经阐述得明明白白：即使在女儿罹患癌症、心烦意乱的前提下，他仍然可以把出故障的试飞飞机安全开回地面。这，也是他之后被选为宇航员的重要原因之一。

但这一特质使得电影分外难拍，也是这部电影并不出彩的原因：他们也许比平常人具有更少的感情。冷静到了一定程度，也许会和无情难以割舍，在外人看来，也许是冷酷。

纵观阿姆斯特朗的人生，几乎没有任何弯路，就是一个完美的NASA宇航员形象。中西部中产阶级家庭出身，工科大学生，打过韩战，当过试飞员，在NASA期间多次完美完成任务，登月后成为大学工程学教授，活到82岁，因为心脏病而逝世。这么一个平淡无奇的人生，几乎没有什么拍成电影的冲突，除了女儿因脑癌夭折之外。所以在电影里，导演把它放大了，甚至让高斯林带着女儿的手链上了月球。但其实这对看过纪录片和传记的我来说，并没有太大说服力。在他心中，完成任务是第一位的，他所处的历史位置不允许他出任何差错，任何可能的风险都要被减到最低。所以，在静海上的那个情节虽然感动，但我并不觉得真实。如果有感情，我觉得他有的也是那种大爱，即对国家的热爱与对神的崇敬，在六十年代那种狂热的冷战氛围中可能会显得更加真实。但如果这样拍，个人的那条线就只能完全摈弃，就和导演想表达的命题大相径庭了。

瑞恩·高斯林希望用刻板的面部表情和机械的动作来表达阿姆斯特朗近乎无情的冷静这一特质。这位查泽雷的御用演员实在是太不像阿姆斯特朗了——他们的面相几乎完全相反——所以他觉得也许只能用神情和气质来模拟。但事实上，如果你看过今年新出的登月纪录片《阿波罗11号》（我也写了影评在这里），你就会发现真正的阿姆斯特朗并不是面无表情，在进火箭之前最紧张的时刻，他甚至还对镜头露出了微笑。他并不是一个严肃的人，他也会和队友开玩笑；也就是说，他的冷静并不浮于表面，而是在他那比平常人跳动得慢的心脏里，在一次次从容完成危险任务的结果里，而这是很难用电影的手法来表现的。

所以即使这是部讲故事的剧情片，我仍然更喜欢看今年的《阿波罗11号》，因为对于这一无与伦比的伟大人类历史事件，只要用剪辑得当的、真实的镜头砸过来，就足以形成对观众排山倒海的震撼。人类的感情在这件事情前是渺小的；也许一个充满情感的故事很感人，但我只要看看宇航员慢慢穿上厚重的宇航服，冲天而起的火焰，巨大的轰鸣，控制室内紧张到无法呼吸的气氛，就能得到更大的刺激。如果需要情感，那就加上宇航员在返航途中朗诵的那段圣经。在这件事情上，任何文艺创作都不如真实来得更好。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

有一句话，全人类都知道：

这是个人的一小步，却是人类的一大步。

出自人类史上第一个踏上月球的男人——尼尔·阿姆斯特朗。

有关他的影视的作品，早已多如牛毛。

但最近的一部新片颠覆了我对这位航天英雄的认知。

这部最有资格拍成传奇的电影，却跳出来唱了反调：再伟大的英雄，也不过只是普通人而已——

《登月第一人》

First man

本片的阵容堪称梦幻。

男主瑞恩·高斯林，人称高司令，文艺片出身的他是出了名的演技好、颜值高。

那忧郁的眼神、唏嘘的胡子茬、举手投足的文艺范，都让他成为了无数人想睡的男神。

不好意思放错图了。

女主克莱尔·芙伊，也是妥妥的实力派。

就在前不久，她凭借Netflix热播剧《王冠》拿下了艾美奖最佳女主。

至于导演达米恩·查泽雷，更称得上是美国当代导演中的天才。

出道至今只拍了4部长片，一部比一部牛逼。

《爆裂鼓手》，众多影迷心中的神作，入选豆瓣TOP250，在各大电影节斩获奖项、提名共计21项。

《爱乐之城》，则在整个好莱坞掀起了一场复古浪漫的怀旧之风。

年仅32岁的查泽雷，也凭借此片成为了史上最年轻的奥斯卡最佳导演得主。

最新的这部《第一人》，也是来势汹汹。

不仅被选作威尼斯电影节开幕影片，还被提名了金狮奖。

又在素有“奥斯卡风向标”的好莱坞电影节上斩获年度导演、年度剪辑以及年度配乐三项大奖。

堪称最强奥斯卡种子选手。

影片讲述的是尼尔·阿姆斯特朗（以下简称“尼尔”）从参选宇航员到登月之间发生的故事。

在进入NASA（美国国家航空航天局）之前，他还只是一个普通的试飞员。

生活虽然波澜不惊，但也算美满和谐，有稳定的工作，也有爱他的家人。

直到1961年，尼尔的女儿被查出脑内携有恶性肿瘤。

次年，女儿去世。

这件事让本就少言寡语的尼尔变得更加沉默，终日忧心忡忡。

公司考虑到他的状态，没有让他马上回到工作中来。

就在这时，尼尔偶然间看到了NASA的宇航员招聘启事，他决定去试一试。

他急需忘掉过去，重新开始。

他的妻子珍妮特（克莱尔·芙伊 饰）也是如此。

尼尔面试通过选拔的当晚，两个人都开心得哭了。

登月计划的一开始，正如夫妇两所希望的那样，一切都是崭新的。

繁重冗杂的理论课程、无休止的高难度训练......

基本上，宇航员们的日常就是累到瘫痪、吐到虚脱。

每天回到家，尼尔还念念不忘白天上的课。

虽然累死累活，但夫妇俩总算有了新的话题可以聊，生活不再死气沉沉。

然而，随着登月计划的进展，事情慢慢开始发生了变化。

整个NASA都知道登月计划有着很大的危险性，因为大部分实验都是崭新且未知的。

可以说，在尼尔的这段生命历程里，他几乎无时无刻不在面对着死亡，不仅在工作上，也在生活上。

工作方面，最大的问题在于实验事故时有发生。

随之而来的很有可能是宇航员不幸殒命的噩耗。

这是所有参与计划人员都知道的事情，也是他们必须要承受的压力之一。

尼尔当然也知道。

只是当事故真的发生之时，他发现自己还是很难去接受。

最严重的一次惨剧发生在1967年1月27日。

三名宇航员（维吉尔·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲）在进行例行测试的时候，由于导线短路，瞬间被烧死在充满活氧的指令舱内。

其中的爱德华是尼尔的邻居，也是他的好友。

前几天两人还在对酒当歌，转瞬间却天人相隔。

事实上，就连尼尔自己都好几次差点出事：

在“双子星8号”（主要任务是测试与“阿金纳”母船进行对接）的任务中，尼尔乘坐的航天器突然无故开始旋转，最高时速达到了每秒一周。

如果不是尼尔冷静的决断，用75%的燃料来阻止翻滚，可能早已命丧太空。

在适应登月舱的一次训练中，他乘坐的机器突然失灵，当场坠毁。

事后研究表明，如果尼尔晚0.5秒逃生，他的降落伞就没有足够的时间打开。

这些如今看起来似乎戏剧性十足的故事，在当时，却都是实实在在发生过的事故。

对尼尔来说，工作上的危险还在其次，生活方面的压力却让他根本毫无招架之力。

死亡的阴影不仅笼罩着尼尔，也笼罩着他的家庭。

自从事故出现之后，除了照顾孩子，珍妮特每天都在担心与纠结中度过。

每次尼尔出勤，她都守着实时广播胆战心惊。

后来邻居爱德华的意外逝世，更是让她倍感焦虑，她担心终有一天自己也会成为寡妇。

她想要的是一个安稳的家庭和人生，但现如今的尼尔给不了她这个，以后也不大可能。

夫妇间的隔阂无形中变得越来越深。

与此同时，尼尔自己也承受着巨大的心理压力。

在第一次参加同事葬礼的时候，他就恍惚间看见了女儿的幻影。

记忆和现实的交汇让他猝不及防，他不顾礼仪，中途逃离。

后来，在登月前的最后一晚，尼尔甚至没有勇气去和家人告别。

他只能不停地假装收拾行李，掩饰自己内心的恐慌。

从某种程度上来说，尼尔已经准备好了失去一切：家人、朋友、还有他自己。

因为回不来的可能性，实在是太高了。

在登月计划背后堆砌着的牺牲与代价，远不止令人痛心的资金消耗和人员损失。

为了将人类的幻想变成现实，那些义无反顾的宇航员们，抛弃了他们拥有的一切。

正是注意到了这点，导演才选取了与以往太空片迥然不同的方式，来讲述这个家喻户晓的故事。

一方面，为了表现尼尔的主观感受，片中对航空时的全景展现极为克制。

大部分的情况下，你听到的、看到的，会和尼尔的所见所闻差不多。

晃得你想吐的太空舱。

一扇小小的观景窗。

大量的手持摄影、主观镜头和细节特写，既最大限度地保证了导演所需要的纪实质感，也营造了一种沉浸式的观影体验。

这种体验最大的作用，就是让我们直面尼尔的恐惧。

每一次的升空，尼尔都紧闭双唇，目不转睛地盯着远方依稀可见的月亮。

他怕吗？当然怕。

他怕回不来，他怕再也见不到自己的家人。

但英雄之所以为英雄，不是因为他无所畏惧，而恰恰是因为他怕得要死，仍然义无反顾地做了常人不敢做的事。

当然，少量的全景展示并不是意味着偷工减料，有关航天活动的所有操作、场景，导演都尽可能地做到了还原。

导演对于复古和真实的要求，远远高于航空片中常见的科技感。

也正因为如此，几个关键性的全景点缀就显得异常珍贵，突出了登月的波澜壮阔、史诗气魄。

阿波罗11号一飞冲天的画面，简直不要太爽。

另一方面，本片没有过多地展示登月计划的活动，只是在关键的几个事件点上作了截取。

影片的更多戏份，还是放在了尼尔的日常生活中，着重描绘他私人的生命体验。

大量的生活细节看似无关紧要，却更好地帮助影片塑造出了一个有血有肉的航天英雄形象。

为此，导演不仅查阅了大量的资料，还曾多次请教尼尔的家人。

可惜，导演的煞费苦心，观众并不领情。

影片在美国上映后，被众多网友痛批“不爱国”。

因为影片中并没有特别展现登月后的“插国旗”一幕，而这正是导演故意做的“去政治化表达”。

他用了近两个半小时的时间，来展现尼尔面对的困难与艰辛。

到头来，却还不如一秒钟国旗特写带来的群体亢奋。

NASA公布的“插国旗”照片

至少我相信，当尼尔站在月球遥望地球的时候，令人泪目的是人类对真理、对未知飞蛾扑火般的探索精神。

而不是穿越了38万公里，为了插一面国旗而已。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

文/钱老板

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）