聚焦

其实两周前我看过了《大空头》，我想过一些着眼点，但一直没有写出合适的影评。直到昨天深夜，我看完了《聚焦》，才发现不能不和《大空头》相比较。两个片子是如此类似，都是精选出了不太容易接触到职业的某一类人，或朴实或略带夸张的叙述了他们的生活。

这期为什么会有这么奇怪的名字呢？两部小说都有很高的成就。《红楼梦》不用说。《金瓶梅》至少郑振铎，钱钟书等很多人都对它有极高的评价。莫言先生接受采访时说：不仅是我，所有搞文学的人对《金瓶梅》的评价都很高。那么这两本书的区别在哪里呢？毛泽东先生有一句话非常直接的点出了二者的区别：有些小说，如《官场现形记》，光写黑暗，鲁迅称之为谴责小说。只揭露黑暗，人们不喜欢看。《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要是它只暴露黑暗，虽然写得不错，但人们不爱看。《红楼梦》就不同，写得有点希望嘛。

是啊，这就是看了《聚焦》和《大空头》之后的感觉。《聚焦》这个片子里面寄予了主创的同情和希望。

从电影角度来说，看似全是普通的对话场景，片子的镜头扎实，各种技巧非常隐藏但是严谨。主要人物非常多，但有些微的主次不同。故事线多而独立，但却非常用心的交替着慢慢引导情绪逐渐上升，直到最后的时候达成高潮，水到渠成。

有人说媒体并没有创造任何东西，而且我们也早就知道，媒体并不能改变观众，只能引导观众。那么，媒体的意义是什么呢？应该是片中总编辑最后说的：广泛的而立即的引起读者的关注。是的，一个新闻或者观点，存在每个人内心的时候，都是难以有力量的，但是媒体成为了这样的一个宣言，它宣告，知道这件事情的，不只你一个人。只有当知道别人和自己有同样的想法的时候，大多数人才敢勇敢的站起来在大众的沉默中声明自己的想法。伟大吗？是的。但伟大的前提是这种共鸣本身是好的，客观的，基于真相的共鸣。这个行业特别需要新闻工作者的良知。有幸的，在聚焦里面，他歌颂的，是一群道德自律的，诚实的，自省的，良知满满的记者，他们做的事情，是有意义的。

报纸在印刷机上，如同流水一般前行，带着聚焦组员几个月的全情投入走向了观众。是啊，正义得到了声张，我相信这是让所有的人长吁一口气的。或许我们可以想想，为什么我们会如此揪心和共鸣呢？难道是我们所期望的，在电影里面的美好故事，太少了？

最近正在看《娱乐至死》。里面提到当美国开通了第一条电报线路时，举国为之欢腾，但并非所有人都持乐观的态度，梭罗在《瓦尔登湖》里这样写道：“我们满腔热情的在大西洋下开通隧道，把新旧两个世界拉近几个星期，但是到达美国人耳朵里的第一条新闻却可能是阿德雷德公主得了百日咳。”新闻越来越有趣，但是真相却越来越少。娱乐替代了严谨，而认真的新闻精神，越来越不合时宜了。在这个早已经可以比拟亿万个电报线路的互联网中，大家需要的是如同公主得了百日咳这样有趣的新闻，而不再是需要思考的真相。那么，说出这样的真相对我们仍有价值，就是这片最伟大的现实意义。

原本我会以为最佳影片的评选是一个折衷，但我错了。这个影片确实应该是最佳影片。片子描述那个新闻严谨时代的极大的辉煌，也是那个严谨时代的华丽谢幕。用心的新闻，看的人越来越少。我们要迎来的是一个再也没有纸质媒体，到处是图像，人们都在分分钟换着口味，前一秒还是哪个明星走光，后一秒已经是某男子重婚八次，再后一秒是小狗扮成熊猫上地铁吸引眼球了。有趣吧。是啊。为什么会有种悲凉的无力感呢？许多年以后，这样的新闻工作者会越来越少，认真严肃的文字会越来越少，印刷品的时代已经谢幕，娱乐至死的年代正在全盛期，而且看不到峰回路转的时刻。

正在此刻，我屏幕的右下角出现了一张钢管舞的图片，标题是国家钢管舞开课。其实新闻内容有可能是正经的，但这标题和配图已经说明了一切。这个娱乐至死的年代，新闻需要的是点击，真相到底值多少钱呢？

木鱼的完全主观评分

隐忍严谨的分镜和导演 8.5
令人印象深刻的群像人物刻画 8.5
分散多条纪实线中提取集中寓意剧本 8.5
这个娱乐的年代提出严谨新闻的伟大社会价值 10

总评：8.9
强力推荐
伟大而悲凉的主题，最佳影片实至名归

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

其實在湯姆．麥卡錫沉穩紮實、刻意淡化衝突的敘事策略下，馬帝並非以英雄姿態降臨《波士頓環球報》，他沒有展現出記者強烈的使命感，也好似沒有身為人的正義感，彷彿是在眾多議題中恰好看見神父性侵案件一樣，那樣隨意，又有點毫無來由，便為焦點小組指定一個新的目標。若真要說，只能看作是「新官上任三把火」。話雖如此，馬帝仍是推動採訪的關鍵人物。從《邁阿密先驅報》（The Miami Herald）調來的他，單身未婚，又是猶太裔出身，種種身分讓他獨立於波士頓主流社交圈之外，幾乎是個完完全全的外來他者；或者如同律師米契（Stanley Tucci飾）所言，是「局外人」。旁觀者清。馬帝的「清」，源自於他沒有家庭牽累，也不曾浸淫於當地的天主教信仰，可以隨時抽離、隨時來去，不受任何因素干擾。這就是為什麼馬帝總能適時跳脫出桎梏，直指問題的核心，並點醒焦點小組應將重點擺在教會機構的體系之上，而非只是揭發單獨的神父。

不同於台灣，天主教在西方對於社會，以至於個人的思想與生活，都有直接且密切的連結，古老大城波士頓尤其如此。在得知焦點小組正積極調查神父性侵案件後，教會內部的律師曾屢次勸他們收手，「人們需要教會。主教或許不是完美的，但也不能因為幾個害群之馬就一竿子全打死，」彼特如是說。就像莎夏的奶奶，每周都會上三次教堂，宗教與生活根本是相依相存，那不僅是心靈的依賴與寄託，更是價值觀建立的最大憑據。片中一幕，莎夏陪同奶奶上教堂，神父向信眾說：「知識（Knowledge）是一回事，但信仰（Faith）又是另一回事。」這句話讓我印象深刻，卻也深覺不寒而慄。因為在天主教的世界中，顯然信仰早已凌駕一切，是唯一奉行的價值，這也造就了宗教場域的封閉性。換句話說，籠罩在天主教信仰底下的波士頓，固然沒有高牆鐵門圍繞，卻儼然是個封閉社區。想想好萊塢虐殺片裡宛如化外之地的偏遠小鎮，那裡多倚靠單一價值使社會得以安然運作，但也因此讓殺人成為維持平和的可行手段。此時的波士頓，給我的感覺正是如此。

在《波士頓環球報》揭露醜聞之前，神父性侵孩童的事件早已存在，而且不是單一案例而已，但為什麼沒有人舉報？主教、警方、媒體，甚或是受害者家屬，難道都不知情嗎？一位黑人警察對莎夏說：「沒有人會去指控一個神父。」而一位受害者母親則沉痛地指出，是教會、朋友以及教區其他居民的壓力使他們閉嘴。至於《波士頓環球報》，多年以前就曾接獲消息，卻只是以一小篇文章悄悄帶過。隨著焦點小組的調查，發現可能涉案的神父從原先鎖定的13人，擴大到將近90人時，編輯本（John Slattery飾）十分詫異，認為這樣的數量不可能沒有人知道。是的，大家都知道，卻都選擇祕而不宣。沉默的好人是邪惡的同盟，不要以為不作惡就是好人。整個體系的腐敗，以至於惡的養成，其實正是靠著每個人的沉默慢慢滋養而成。

於是乎，每個人都是加害者，換個角度來看，每個人也都可能是受害者。馬特（Brian d'Arcy James飾）在清查名單時，赫然發現其中一名神父就住在自家附近，隨即貼紙條警告小孩不要接近；莎夏在訪問完曾性侵孩童的羅納德神父後，轉身就看見兩名男孩從門口嬉鬧而過；羅比（Michael Keaton飾）發現高中時期的球隊教練涉案，才驚覺自己有多幸運，才能逃過一劫。種種巧合看似戲劇性，卻也再次說明宗教與個人生活密不可分的關係。別忘了當莎夏與同志受害者談話時，他們經過的公園旁邊就是教堂。原來在平實的影像裡埋藏有這些的巧思，因此即使沒有利用受害者的傷疤去賣弄悲情，卻還是能引人入勝，讓觀眾立即有了深切的感受。湯姆．麥卡錫低調卻強勁的敘事手法實在高明，不禁令人折服。

此外，十分難能可貴的是，湯姆．麥卡錫不像多數媒體為了製造聳動話題，總愛將神父性侵案與同志做連結，他甚至刻意將兩者清楚切割，斷言問題的根源在於教會機構——一個由上而下的犯罪體系。羅納德神父在面對莎夏的提問時，毫不掩飾地承認曾「玩弄」過孩童的事實，平淡的語氣讓一切彷彿是那麼理所當然；但他也強調，自己從為「強姦」過任何一人。莎夏聽了之後又問他兩者有何區別，這才知曉他曾被強姦。從羅納德的犯行和遭遇，以及其他受害者的陳述來看，不難發現性侵的發生，根本是由上而下施加的權力壓迫。說得更明白些，是大人對小孩、神父對信徒、強者對弱者……，凡此種種不對等之權力關係所造就，而多出身於破碎家庭的受害者可能因而將性侵合理化為特別的關愛。

湯姆．麥卡錫在訪談中澄清，《驚爆焦點》並非是在批判教會，而是想釐清為什麼會發生這種事。不過當莎夏不再陪奶奶上教堂、保有信仰的麥克覺得有什麼東西一下子碎了，又或者是看見電影結束後黑幕捲起一連串的教會名單時，我相信觀眾的內心早已無法平靜。此時，一群孩童在教堂裡唱著《平安夜》的畫面，終究成了最深刻的諷刺。

《聚焦》无疑是2016年角逐奥斯卡最佳影片的热门和黑马，由众多好莱坞一线演员加盟。该片取材自一篇《波士顿环球报》针对天主教会内部教父娈童案的长期报道，这篇新闻曾赢得新闻界的最高奖项“普利策”奖。该电影在2015年冬季举行的各类电影节中横扫各大奖项，在威尼斯影展和多伦多影展荣获炸裂好评。在第73届金球奖最佳影片提名公布前，《聚焦》已连续拿下美国工会、评论家、评论协会、独立精神、在线影评人、电影学会以及芝加哥、洛杉矶、波士顿、纽约、哥谭、华盛顿等影评人协会的年度最佳影片奖。目前《聚焦》凭借高达97%的烂番茄新鲜度，有80%+可能拿下今年的奥斯卡最佳影片奖。

电影开始于一个深夜发生在警局的纠纷调解。臭名昭著的神父盖根，曾对一个家庭中七个男孩实施长期性侵，剩余一个因为是女孩而幸免于难。在90年代中期，盖根长期累积的罪行再也无法掩盖，针对他性侵的诉讼高达134件。波士顿环球报的一篇小专栏针对盖根的84个未了诉讼进行了报道，这篇报道引起了新上任的主编马蒂·拜伦的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。
<图片1>
导演托马斯·麦卡锡没有卖弄性地在电影中布置悬念或制造噱头，也没有利用这桩丑闻中受害者们任何的伤疤和隐私来吸引关注度，相反，充满自信又低调简速的叙事手法，凌厉无缝、一气呵成的高超剪辑为这部电影赢得尊重和独具能量；以接近纪实文学的清晰骨干携带起整个故事累累脉络，掌控好了多名人物表演之间的平衡，多重因素相互交织和微妙联系，一步步带领观众，不知疲倦地走向终点。节奏紧张严密，叙事冷静完整。难能可贵的是，即使这部电影崇尚讲故事的简洁高效，却依然成功地把对每个人物的细描、情绪上的捕捉安置进了每一个细节、每一句台词中，展现了使用电影语言和镜头暗示的上乘功夫。导演麦卡锡曾是《权力的游戏》的编剧和导演之一，精确丰富的台词和行为设计使我们得以领略每个出场人物他们的身世背景、性格特点与选择；引领起一场精彩纷呈又深厚迷人的群戏：

如果说新上任的总编马蒂给聚焦小组设立了调查性侵案的目标，那“聚焦”组长罗比森在波士顿地区的深厚人脉，在新闻行业的资深地位、丰富工作经验则确保了这一目标顺利实现。电影从黑夜里“私了”神父盖根性侵男童案的黑暗隐晦场景，切至波士顿环球报新闻办公室那明亮宽敞的工作间内；封闭的神权包裹着如此寒心的冬夜，而环球报的工作室却充满欢声笑语。对比的意味不言而喻。聚焦的一线记者迈克出场就是个“爱打听”，他接连向参加完欢送聚会的罗比森询问报社情况，有着喜欢刨根问底的行事方式和敏锐的嗅觉直觉。总编马蒂言简意赅，他“犹太裔出身”和“不结婚”的生活方式塑造了他在波士顿传统上流社交圈中特立独行、油盐不进的形象，也为他不受干扰、持续推进性侵案调查提供可能。

电影开始没多久，每个人物的特点、特长、性格和人际关系互动均已速写完毕，这部电影在故事性上的高能概括性和强劲的表达能力令人折服。影片并没有刻意使用正面手法去衬托新闻人们的形象，是他们本身的言行，逐渐证实了自我。

电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标—挖掘细节—验证消息来源。“聚焦”报道组最开始以为这只是个案和小任务，但很快他们发现，事件扩大到单单波士顿教区就有249名教父，多年中涉嫌性侵1000余名受害者，而红衣主教劳尔和教会却屡屡私下赔偿受害者、调离涉事教父，掩盖这些罪行。不仅是神职人员，就在波士顿以外的全世界天主教会内部，都在频繁上演着这种暴行。教会娈童、利用神权性侵弱势家庭似乎成为惯例和规律；而针对男孩实施的性侵也并非出于性向原因，只因为这些教父看准男孩受到性侵后耻辱感更强，更倾向沉默/而不是说出真相。这则新闻在格局上发生了质的变化，延伸至对性虐待精神病理的分析，上升到足以撼动天主教会体制。它不仅将质问神权，也将质问那些选择忘记真相、为施害者帮凶的人们，那些自认为是正义和公平代言人的人：警察、律师和新闻工作者们和教会领袖。

但值得注意的是，无论“聚焦”调查小组屡次接触的受害者们、证人、线人，还是教会雇佣受理此案的律师，他们都在重复一句话：“我十年前就向你们报社寄过二十名性侵教父名单！为什么不回去翻翻你们报社的剪报？”——曾为教会调解的前代理律师埃里克·麦克里希；“我上诉过多次，把故事告诉了报社，却为此差点被吊销律师执照”——受害人代理律师米切尔·盖瑞比迪恩；“我一直在不停向你们写信！你们却一无所知？！ ”——性侵互助会“SNAP（折断）”的领袖，也是受害人之一的菲尔；“罗比森，你为什么现在才想起来这件事！过去几十年你干什么了？！”——罗比森的球友、关键线人和教会律师吉姆·沙利文。

其实在2002年前，不止波士顿环球报一家报社对神父性侵案进行过断断续续、心不在焉的表面报导，这意味着，早在几十年前，就有受害人、心存良知的律师和线人曝出消息和不断努力争取媒体注意，但波士顿封闭顽固的天主教信仰环境、人际关系稠密复杂的传统社交圈让人们选择忽视和遗忘、明哲保身。这使教会性侵儿童肆无忌惮、愈演愈烈。有些家庭父亲和儿子均遭受性侵；有些教父自己被性侵，长大后性侵儿童，不幸成为神殿里重复上演的轮回。盲从和包庇不能维护这个集体，而只能制造了更多失语的悲剧、集体的沉坠，信念的崩溃；沉默不能维护信仰，却纵容了信仰内部腐朽，放任神权体内/恶魔们的诞生和胡作非为。这部电影的演绎方式就像人们承认真相的过程，事实在影片一开始就毫无掩盖地呈现在人眼前，但人们却要经过很长时间去跳出思维桎梏与从众习性、鼓起勇气认可它的存在和危险。值得玩味的是，信奉天主教的女法官斯威尼最终裁决解封和公开了一部分关键性的保密文件，这些文件不仅指出教会性侵/确凿存在，也明指红衣主教的帮凶作为，为整个事件浮出水面，坐实了证据。

《聚焦》既有《虐童疑云》、《不良教育》，《熔炉》中性虐脆弱儿童的类似故事；又有着《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻气质。从一桩丑闻扩展到对制度的批判——强大清晰的叙事能力、层层推进、严密工整、毫不煽情，完美还原了一场新闻媒体人对真相和正义的探索与征途，多方人等在这件事上的良心和助力，彻底将这起“自上而下的制度性丑陋”搬上银幕，这部电影不但揭露了天主教丑闻的根源，极权体制内部的溃烂与阴暗，也直指人性深处的冷漠、趋利避害的本能与集体盲目性。

2002年一年，“聚焦”小组针对此案发表了600余篇报道，报道持续至今；2003年神父盖根被捕入狱，次年被狱友殴打致死狱中；2002年红衣主教劳尔被迫卸任波士顿教区职务，返回梵蒂冈。2015年圣诞前夕，《聚焦》上映，收获了北美地区、美国、甚至波士顿本地电影院里如雷贯耳的好评与掌声。我们敬佩敢于说出真相的人、黑夜中敢于点灯/追索光明的人；那些逆流而上、真正为人类生活谋求福祉、支撑弱者的人。在这部电影里我们能感受罪恶披着宗教的外衣，如此强大和隐蔽；但也能体会善良的坚韧不屈。一点一滴的善良和正义感汇集起来，最终击败了暴行。信仰本质上其实并非对一个神、一种教义的崇拜，而是对人和世界的相信；信任我们能克服自身的局限，能够超越私欲，可以拯救自我与他人。引用电影中天主教会内部精神病理专家、证人之一理查德·赛普的话：“教会由人建立，它终将随时间流逝；而我的信仰将永留心中”。（署名党阿飞，原创影评，严禁抄袭或转载，违者必究！）
<图片2>

文/鬼脚七


    2015十足是电影的小年，无论是对于好莱坞还是世界电影来说都是如此，只不过，小年并不是没有优秀的作品问世，而或许只是在说，没有足够多让人惊喜的“意外”出现。稳重温吞的传记片、大场面的科幻片、轻巧自然的爱情片，大多是我们习以为常的那些套路，但是旧瓶总能酿出新酒，更何况旧瓶酿出的新酒往往更多一份韵味，《聚焦》正是这样的代表。
    作为又一部真实事件改编的电影，《聚焦》讲述的是2002年《波士顿环球报》的“聚焦”小组收集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程。典型的新闻自由对抗社会权威的故事路线，事实上，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这并不仅是因为这个讲述媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件和对于整个教会制度的反思在我们的现实中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力；即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕；即使没有从事过记者或者编辑的工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。这些正是《聚焦》的精彩之处，它来自具体的现实，却传达出普世的情感。在用影像再次揭露当年的丑闻、展现新闻背后默默工作的英雄之外，《聚焦》几乎同时成为了改编真实事件的社会敏感题材电影的新范本。这部饱满沉稳，不露锋芒却力道十足的影片成为奥斯卡的热门影片之一毫不奇怪，何况无论结果如何，《聚焦》都已经和它的“前辈”《总统班底》一样，成为对于新闻自由和媒体力量的最好阐释。

媒体的自我修养
    影片的故事开始于《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦，新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。于是，“聚焦”小组的四位记者就开始重新扫去这件尘封案件的灰尘，重新开始调查这起案件背后的更深真相。
    结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那片举世震惊的报道最终发出。《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者的职业素养的坚韧力量，对于标榜着“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点的神父的整个教会制度。因此我们不难理解当年的报道刊登之后引起了如此巨大的反响，也不难理解影片在整个过程当中所采用的冷静朴实的手法所带来的耳目一新的表现力。
    《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变，影片只是克制简单、按部就班地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。《聚焦》成了对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累集起了改变现状的力量。还不仅如此，《聚焦》颂扬着新闻自由的勇气和韧性，同时也并没有神化这些总会有所疏忽的凡人。随着调查的推进，“聚焦”小组发现当年之所以将这个报道草草结束，没有继续追查，最大的责任人不是别人，而正是他们自己。各方面的资料、进一步的证据，甚至更多涉案神父的名单，都曾寄到报社，但是却被轻易忽视，无人理会。“聚焦”的组长罗比在影片结尾处站出来反省自己的失职，这是《聚焦》在主题上最大的亮点，它并没有神化勇士，也没有盲目地赞扬他们的行为。或许正是在这样的对比之中，我们的得以看到新闻记者这个职业的重要性：一念生一念死，或许每一个细节，都决定着不知道何处某人的命运。在全片绷紧的神经刚刚松懈下来的时候，导演冷不防地再让观众们惊出一身冷汗，是的，还没有结束，不仅仅是那个主教并没有收到应有的制裁，反而讽刺般地被调回到更高级别的教堂，世界范围内还有更多类似的事情还在发生；同时还是因为新闻工作者的职业和人性的懈怠之间的斗争还远没有结束。也正是在这个意义上，影片结尾处随着报道刊登，从四面八方涌进来的电话在与之前那些材料被忽视的对比中，成为振奋人心的力量。
    反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外，追寻真理的勇者往往会落得众叛亲离。影片并没有交待报道刊登之后几个人生活有什么具体的变化。但是组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。是啊，真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不得以。即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。”如此简单和直接，调查真相并公之于众，这似乎正是一个记者的无需选择的本能。影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，这部影片在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的问题。

纸媒时代的克制挽歌
    《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的怀缅之情。
    这种感情一方面体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做的最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的，在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公古朴的媒体人精神。影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁弗洛饰演的迈克，这个热血冲动却干净十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。这种纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触感慨的独坐寒窗的图书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。
    从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧幕上显示的87个。调查小组用愚公移山般的方式从旧纸堆和涉案人员的口中还原出了被教会掩盖和隐藏的真相，这个过程当然远不如动作片中深入虎穴去盗取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中当庭对峙正面交锋唇枪舌战来的精彩。但是《聚焦》对传统媒体的回顾之情恰恰在于，在最朴实无华的动作当中，所有人的努力坚持、对于涉案神父的愤懑、保护孩子们的责任、坚持真理的执着，都凝聚成了一叠薄薄的报纸。这一实体化的物件，在影片结尾处被分发到波士顿的每家每户。教会的反应我们从电影当中无法直接看到，所有的反响和震撼都被隐藏在片尾字幕升起的黑暗当中，但是这一沓在当今信息化的时代被视为落后的印刷品，却远比电脑屏幕上的的一篇更能激起我们内心所动。在这个以无言的宣告和揭露来结束全片的故事当中，《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

奥斯卡之路
    有着真实故事背景的作品更容易在奥斯卡有所斩获似乎已经成了公开的秘密，去年的《万物理论》《模仿游戏》来自名人经历，2014年的《为奴十二载》和《达拉斯买家俱乐部》改编自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃离德黑兰》展现的是更广大的美国和世界历史。每年的奥斯卡，总会有几部真实事件改编类作品出现在候选名单当中，究其原因，或许是因为这些或者取材于重大历史事件，或者取材于美国社会新闻的影片早已在观众们走进影院之间就已经享受着此前的真实事件和新闻报道不断积累的“成果”。《聚焦》也是如此，面对神父性侵儿童的丑闻，义愤填膺的观众们早就在连篇累牍的报道当中看清了整个故事的发展，他们在买票走进影院的同时，或许就已经在心目中预设好了再次揭露教会黑暗的戏码，从而与影片的主人公们站在了同一条阵线上。
    凭空而来的认同对于影片本身当然是再好不过的条件，而《聚焦》也幸运地没有在这样的条件之下乱了阵脚。影片明智地避开重述案件，而将重点放在那篇著名的报道出路之前的幕后工作之上是一个重要的选择。将案件的焦点——神父隐藏在叙事背后，不仅给与了影片更多空间去展现真正的主要人物记者们的精神，更重要的是，避免了粗暴的价值判断和戾气十足的指责。显然，神父的所作所为理应值得鞭挞，但是这并不是影片要做的事。《聚焦》陈述了揭露真相的过程本身，而对于真相持何种态度，就交给了观众自己选择——要相信，观众们比我们想象中更有洞察力和善恶心，远不需要被指导和带领。事实上，这种对于结果的不予置评并不是创作者回避问题的选择，而恰恰相反，在太多类似的影片当中，影片将强烈的判断植入到影片当中，将一纸影像化檄文呈现在影院的银幕上。这样的选择当然远说不上错，只不过在《聚焦》当中，冷静克制的态度最终赋予了影片更厚重的质感。更重要的是，在这个涉及宗教、儿童、法律公平等敏感话题的真实案件当中，如何客观诚恳地展现真相，如何不沦为玩弄噱头揭人疮疤的闹剧，是比披露真相正价重要的事情。也正是因为如此，我们才在影片中看到调查小组成员一遍遍过滤可疑人员的名单，他们面对的，不仅是受害者可能面临的终生阴影，同时还有无数教徒的信仰和感情。当第一份名单出炉之后，主编马蒂坚持暂不发表，而要继续寻找能彻底驳倒主教的决定性证据，这无疑是在对受害者负责；而当最终发表之前，小组组长罗比则带着名单再次请求那位为神父辩护过的律师确认，这在某种意义上是在对公正负责。正义的含义不仅在于惩戒罪恶，同时也在于保护无辜。《聚焦》的冷静语调与导演托马斯·麦卡锡谨慎的价值表达共同成就了影片的不俗品质，在缺乏视觉刺激和紧张情节的《聚焦》当中，正是这种沉稳和克制带来了位列奥斯卡提名队列却不输于任何一部大片的独特气质。
    说回到奥斯卡，《聚焦》身负包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的多个提名，而在此前的几个前哨战奖项中，《聚焦》也反复被提名这个几个奖项。反观今年提名最佳影片的8部作品，无论是媒体还是学院，普遍看好的大热门影片包括《聚焦》《大空头》和《荒野猎人》，而后两部作品一部缺乏《聚焦》所秉持的厚重人文情怀，另一部几乎就是为小李子量身打造的影帝冲奥片，《聚焦》一度在博彩公司的赔率榜上被一直看好也并不是毫无道理。对于身兼演员、编剧、导演多重身份的麦卡锡来说，收获职业生涯当中第一个奥斯卡奖杯似乎已经是水到渠成的事了，而至于这个奖杯究竟会不会是最佳导演，乃至最佳影片，《聚焦》还有足以让人期待的理由。

聚焦背后
    导演托马斯·麦卡锡在此前也曾导演过几部影片，但是大多数轻松诙谐的小格局喜剧作品。在选中《波士顿环球报》的这一系列报道作为改编对象之后，麦卡锡则开始了马不停蹄的前期准备工作，不仅为了使影片展现出温和冷静的风格，和编剧合作改出了无数版草稿，还回顾和重历了“聚焦”小组当年所查阅过大量资料，影片结尾处调查小组突然发现自己曾经遗漏的爆料信息，正是麦卡锡在翻阅以往剪报的过程发现的。他将这个细节加入到影片当中，罗比的自责成为提升影片主题的一大亮点。而影片的几位主要演员，更是从原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的资源，迈克尔·基顿直接搬到了“聚焦”小组的组长罗比家附近住下，不断地研究对方的讲话视频和录音，于是在第一次与罗比见面时，就已经能以惟妙惟肖的模仿让罗比吃惊不小；而马克·鲁法诺甚至拿着剧本来到迈克面前，请他一字一句读一遍台词，自己再以此模仿。很难说《聚焦》创作团队上下这种“笨方法”值得被其他电影人借鉴，但是可以确定的是，在这种精益求精的态度当中，这部既无好莱坞模式、没有动作戏、没有爱情和性、没有大场面，也没有响当当有一线票房号召力的影片成为了一部上佳的作品。无论是资历尚浅的托马斯·麦卡锡，还是从超级英雄片场华丽转身的这群演员们，在戏里戏外反复给出了实现自己理想的最好捷径，或许就是保持初心的执着和坚定。
    《聚焦》在颁奖季的走红再次将新闻工作和记者职业推向了观众们焦点的中心，巧合的是，2015年同样有另外一部表现新闻工作者经历的影片上映。然而，这部同样是力图揭示被隐藏起来的隐秘故事的《真相》中的主人公玛丽·梅普斯则成了一个反例。她在2004年将矛头指向了正在谋求总统连任的小布什，指出他在服役期间享受特殊待遇，然而事实证明梅普斯所以来的材料却是伪造的。两相对照之下，我们不难理解“聚焦”小组的故事之所以震撼人心的重点，并不在于他们敢于挑战权威，而在于他们懂得如何让自己的挑战更有意义和价值。《聚焦》所塑造的这群复杂鲜活的人物形象，使得影片可以跻身史上最经典的新闻题材的作品之列，从颇具有悬疑色彩的《总统班底》到揭露烟草公司真相的《惊爆内幕》，再到英雄主义情怀的《新闻编辑室》，银幕上的记者们指摘过总统的丑闻，曝光过商业大亨的阴谋，有过充满倾向性的电视剧集，《聚焦》确实开辟了新的空间和新的形式，故事直指的是全美国人心目中的宗教信仰，但是态度上确实任何一部类似作品中都不曾见过的克制和谨慎，甚至包括对自我的反思。也许我们会说，在这些媒体曝光阴谋的影片当中，昔日单纯甜蜜的美国梦早已经荡然无存，影片中的美国现实千疮百孔，但是也正是在这些影片当中，电影人们在伤痕累累的现实当中制造出新的牛仔，《聚焦》成为了这其中的一环，它在《总统班底》《惊爆内幕》这些经典作品之后，继续塑造着媒体时代的孤胆英雄。这或许就是为什么，奥斯卡欠两部影片的奖杯，终将会给出的原因。


原载时光网（http://news.mtime.com/2016/02/23/1552645.html）

哥大新闻学院向来是力挺《纽约时报》的 我也深受影响 每天家里就是这一份报纸 偶尔上网看看别的 华尔街日报啦路透社报道啦
但确实 上课这么久 尚且没有教授提及《波士顿环球报》（Boston Globe）

BG是一份好报纸 这是无庸质疑的
它有它的问题 曾经盗用色情网站的图片 声称是自己发现的美军士兵强奸伊拉克民女 曾经发表报道谴责挪威有关人士捕鲸 结果天气原因 文章发表时挪威那边人还没有开始捕
这些都是它曾经被诟病的事件 然而 比起NYT的一些报道 老实说它已经好多了

说到这部电影 还得从这篇报道说起
这篇报道是一系列超长的报道 从2002年1月6日一直持续到 12月14日
最后一篇的标题是 《罗马教皇接受Cardinal Law的辞呈》
而影片最后 也说这个Law君 曾经掩盖那么多犯罪牧师的人 还得到了升职 颇为讽刺
在这之后 NYT也跟进了对这一系列的报道
就在Pope访纽约之际 一些幸存者（指经历过性侵犯却坚强地活下来的人）还示威游行
Pope也坦然承认了这一事情 并且用了这么一句话 “上帝也为之哭泣” （God weeps）
当然 他不承认也不行 这一事件在BG跟进以后 演变成为了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亚等地爆出相似案件 又在欧洲发生了同样的事情
足可见这件事有多么大的影响力 我院也为之颁发了普利策奖

说回这部电影 在纽约看了这么多电影
除去电影节装逼 多烂的电影美国人都鼓掌之外（不要对号入座 如果一定要 那我们估计想的一样）平时电影院是嫌少有人鼓掌的
Bridge of Spies有一小撮群众鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌
而这一场 周末档面对007几乎满场不说 还有两次掌声
一次在正片结束时 一次在字幕阐述了后续发展时
足可见左派占领的纽约 对这种教会统治批判的电影 还是颇为支持的 南部如何看这部电影 也许后续会有更多影评跟进

说到左派右派教派这些pie 这部电影最难能可贵的是 它几乎没有批判 没有倾向 更加没有妥协
单说一点 其中有一个记者 发现了一个猥亵儿童的猥琐的牧师就住在他那个街区 他穿着个拖鞋 拿着笔就冲出了房门 确认了牧师就住在两条街对过 回到家就在冰箱上贴了 "孩子们小心 不要接近那个怪蜀黍“ 之类的
而报纸印刷出来的当晚 他亲自把一份报纸扔在了那个猥琐牧师（啊我们可以称之为暗牧哈哈）的门口
你说这部电影有没有立场呢？ 只此一幕 足矣说明导演和整个团队的态度了

没错 就是教会这桩丑闻带来的恐惧与不信任
照理来说 美国是上帝的国家 牧师就是上帝的手
牧师干什么 其实像电影里说的 无非是一些”坏苹果“ 中文翻译过来叫害群之马 或者用我们政治语言就是 我X极少数
如果这部电影 蜻蜓点水般停在 这一群变态的牧师被这群记者揭露了
那它就不值满分 也不值得瑞秋和鲁佛洛（尤其是他）这么倾力演出
幸好导演看的深入

这篇报道的意义根本不在于要靠几支笔 就扳倒整个教会
且不说美国人还是多么多么信任 崇拜 追随教会
单说就算教会坏到骨子里去了 也没有当年赎罪券 政教合一来的可怕
所以想要直指整个教会的黑暗 那十部这样的电影都不够
但这部电影最厉害的就在于 它剖析到了这一系列文章的真正意义

这一系列文章就像是 《盗梦空间》里一样
想要人相信一件事 不是直白地告诉他 也不是默默暗示
而是要植入一个小小的观点 让它生根发芽
此即Inception
而这一系列文章 就是一个inception
至此之后 美国人看到教徒或者牧师抱着孩子讲故事 第一反应不再会是 上帝降福于我儿
而是
赶紧抱走我的儿
当然 全世界信徒还是会信教 天主教 基督教 整个上帝系统
但这一个小小的inception 会让全世界媒体一直跟进 并且从此以后 对教会重拾新教革命那时的那份怀疑
这是对这一系列文章的最好注脚

而这部电影 对它的注脚
则在电影最后 Mark Ruffalo 从门窗外向里看去
两个受害孩子 正在开心地玩积木 他们的母亲在一旁神情凝重 即将与律师就这个问题谈话
Mark的表情 是痛苦的 他脑海里一定翻滚过那些猥亵的画面 并且为整整下一代人而担忧
仅仅波士顿地区 就有90名牧师进行了类似的行为
全美国又有多少 整个教会又包庇了多少

而这一幕最让人动容就在于 它让人不禁思考
假若有上帝
那牧师也不是天使 教皇更不是大天使
只有孩子 才是这个世界最美的天使
这也是为什么这篇报道这么重要 而这部电影用近乎白描的手段 就给每一个美国人 植入了一个想法。

——————————————————————————————————————————
牧师改为神父。谢谢网友指正。