回忆积木小屋

日本艺术有种极内敛和缓慢的深沉，存着固执偏见而错过不少好日本电影的我没有多少资格去评说，只是对于时间和回忆的故事，我的心始终不能抵抗。

手绘的旧画册，晕染成暖黄淡绿的色调，老人独居在挂满老照片的屋子，积木般层层粗砌的阁楼在渐涨的海水下透明寂静。随着掉落的烟斗一层层潜入往事，生命中过往的珍贵时光。曾经深爱的家人和湛蓝天空盘旋的白鸥一样，已寻不到。时间和回忆淹没人生，如海水淹没房间。淡定的温暖和哀伤。

海平面上涨，老人每天都在砌高他的房子，第一反应是全球变暖冰川融化。未来环境是不是会变成这样，人迹稀少，被水覆盖，我想起《难以忽视的真相》中那只汪洋中四处寻不到一块冰的北极熊。

网上比较难找到5部81届奥斯卡最佳动画短片的视频，这里收藏了完整视频和图片。http://hi.baidu.com/beautifulkapok/blog/item/3502a6f9a1ee6051252df2be.html

       在全球暖化的大背景下，海水肆意蔓延，海平面不断上升，房子被迫向上搭建，由此便出现了像搭积木般被不断垒高的房子。于此，笔者认为“积木之家”的表层义为类似搭建积木般构造所得的房子，且“积木”的表层义则为房子的楼层。
    美国文学理论家韦勒克曾说，“文学的审美意象往往暗示一个系统，而细心的研究者能够像密码员破译一种陌生的密码一样解开它”。动画短片《积木之家》短小精悍，塑造出众多的意象，均意蕴绵延。于此，笔者诚邀大家一起踏上探索的旅程，一点点猜想、窥探、破译各个意象的象征义，从中领悟作者潜藏的一份心思。

一．意象“积木”的象征义
    在日常生活中，积木多为木质实心，而此置于海水中的楼层“积木”却多为空心，或有且只有残留下的一些废置家具。在老人一层层往下潜游的同时，一幕幕逝去的年华也浮现在我们眼前。可以猜想、领悟，这一层层的楼层，这一层层的“积木”装载的正是老人每段已逝时光的美好，一生的年华、历程，所以其并非轻飘飘，却是实质的沉甸甸。
因此“积木”不仅仅是指房子的楼层，更是老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，这是一个“家”的重要构成要素。

二．意象“积木之家”的象征义
    当“积木”所指为老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，是一个“家”的重要构成要素时，“积木之家”便是这所有的寄托之所。
老人的“积木之家”楼层并不规则，底下的一层矮且窄小，往上的一层层开始变得宽而高，而到了接近海平面时，楼层又变回矮而窄小，只直直孤零地伫立着。这便是不符合我们搭砌积木的原理了，底下的一块积木窄小孤零又怎能成就以后的高耸呢？但如若我们理解“积木”装载的是回忆、年华，解释便也呼之欲出了。最底层是最初与妻子的相知，是家的最始时，是小而温馨；而当有了爱的结晶，有了孩子，有了孩子的成长，有了儿婿的初进家门，家开始变得大且爱满盈；只是当老伴离去，年老色衰，鬓发斑斑之际，家又变得小而凄清了，徒留其直挺挺地立着，在静谧的夜里茕茕孑立，落寞满怀。
因此“积木之家”，指的并不仅仅是这一座建筑物，而是老人这一生所珍贵的家庭。

三．意象“钓鱼”哲理义
    老人是从通道启程潜水寻求烟斗的，一个个楼层下去，每一楼层都有这样一个小盖子，打开才能继续下潜。换言之，每一“积木”都有这样一个小盖子，打开才能继续追忆。然而我们发现，房子里各个楼层的小盖子并不都是开着的，这或许就暗示着人们的紧锁心田。原来回忆不仅是被埋藏心底，更是加上了盖子待其尘封，是过于陈旧而遗忘，还是过于厚重而不敢触摸？如果没有寻找烟斗一程，是不是这些紧闭着的小盖子会一直紧闭着呢？平常，老人只会打开最上层的那几个小盖子，放下鱼钩，撩拨一下，是为了温饱而追寻一条鱼儿，是因为某事才触碰起曾经的几点几滴，不深刻，不沉醉。从未想过，需要整装待发，去追思，从未想过，需要静静地潜游，追溯从前的一幕幕弥足珍贵。这，是因为我们的不敢还是不舍？拉起盖子时的咿呀作响，似乎是我们孤独发出的悲响。

四．意象“黑夜孤塔”多义性
    我们孤独着，却也坚守着精神的孤塔。影片中一共出现了三次“黑夜孤塔”——在无垠苍茫大海与漫无边际黑夜相互映衬的大背景下，无畏黑夜，独自亮光伫立的“积木之家”。 韦勒克在《文学理论》说过：“一个意象可以被转换成隐喻一次，但如果它作为呈现或再现不断重复。那么它就变成了一个象征，甚至是一个象征系统的一部分。”笔者由此一一探析。第一次“黑夜孤塔”：老人自斟自饮，独自晚餐，嘈杂的电视声反衬房间的宁静，反衬老人心中的孤单落寞。于此“黑夜孤塔”便是一个强调，正象征着老人独守精神孤塔第一层次——默然忍耐寂寞；第二次“黑夜孤塔”：在失去烟斗，老人黯然神伤与老人勇敢潜水寻找烟斗的中间，是“黑夜孤塔”一幕，这便是一个暗示，正象征着老人独守精神孤塔第二层次——冷静过后，勇于追忆；第三次“黑夜孤塔”：潜水之旅归来，当我们还失落于海底的那一下碰杯时，“黑夜孤塔”一幕又再呈现，紧接着的是老人在昏暗房间中与“亿中人”的一下碰杯。因此，这中间出现“黑夜孤塔”便是一个升华，这正象征着老人独守精神孤塔第三层次——拒绝颓废，积极生存。

五．小结
    此片日文原名为つみきのいえ（积木之家），法版译名为La maison en petits cubes（积木小屋），中文译名为回忆积木屋。在这三者中，缘于对“家”的理解，笔者更倾向于日文原名——积木之家。纵使“家”与“屋”在《说文解字》中的解释均为“居也”，但“屋”的造字本义为“在房子里坐歇或睡觉”，引申至名词为“起居坐卧的房间”。而“家”的引申义则是“配偶关系构成的最小社会组织”，于此“家”的所指便是安身立命之所，不仅仅是容身之地，即“屋”所指，更是寄托精神的城堡，里面隐含便是人间最宝贵的感情。与“积木”一搭配，深沉义便是我们所“揭秘”的一段充满回忆、年华的人生，一个经历风雨而成就的美满家庭。
    把“积木之家”渐渐侵没的海水，是全球变暖的恶果，是时间流逝的逼迫，是生命终止的催促。一向健忘的人类在彷徨，随着一层层“积木”的沉于海底也逐渐忘却其对于生命的重要，只是我们必须清楚，正是这些“积木”才使得我们的“家”足够高耸，才使得我们不至于在无垠的“海面”苟延残喘，才使得我们能在广袤的“海面”甘于独守精神的孤塔。
    电影以老人寻找烟斗为牵引，以倒叙的方式，由近及远，一步步得追溯年华。电影最令人心痛的是老人在海底与空气的那一下“碰杯”，停留在半空中的酒杯似乎盛满了老人所有的悲伤；全剧最令人留味儿的是老人潜水回来之后饭桌上与亿中人的那一次“碰杯”，玻璃碰触的声响，铿锵有力，是老人拒绝颓废，坚持积极的回响。整部电影弥漫暖色调，这除了为回忆一段温情人生奠定深情背景外，更奠下足让读者深刻沉思的基调。电影充满了哲思，恰是在暗示我们的未来，我们生来具有惧怕孤单寂寞的情怀，年老便不免彷徨、失落，电影正警醒人类别忘搭建好人生的每一层“积木”，不论四季变换，不论阴晴圆缺，不管一个人还是有人陪伴，都需要坚强地塑造好人生每一段青春年华，并学会不忘拾起岁月的点滴，这些是我们一生弥足珍贵的财富，是让我们坚持独守精神孤塔，积极乐观生存的法宝。

日本艺术家的作品
法语的片名
印象派的画面
梵高的色彩
音乐盒般的配乐
没有语言
只有表演

起初那个又矮又胖的糟老头
淡然无味的生活
让我丝毫没有兴趣看下去
然而在他去寻找掉落的烟斗时
却让我大为感动
随着他每一层的下降
那种莫名的感动
伴着泪水
也慢慢的
沉淀下来

每下沉一层
便是一段回忆
揭开记忆的封尘
那张旧床上曾经趟着陪伴他一生的人
那张沙发上曾经留给他家庭的温馨
在那个客厅的墙上曾经摆着女儿的结婚照
在那个餐桌旁有女儿儿时的顽皮
在那扇门外
大树下
有童年的天真
青年的羞涩
爱情的甜美
在那张桌下躺着
曾经“与君共饮”的酒杯

曾经的曾经
只有一间小房
两个人
一张桌子
两个酒杯
一起筑房

曾经的曾经
现在都已不再
剩下的只有自己
和那个
摆在那里的另一个酒杯
当太阳再次升起的时候
cheers!
让甜美的回忆伴我
慢慢变老
...

写在前：假如你爱上一个姑娘，那么好好对待她吧。因为你不光拥有了一个女子的青春，还永远地带走了另外一个男人的心。

有时侯我理解问题挺偏激的。比如说，我始终不觉得逛超市应该趁促销买上10块肥皂囤积起来，那是典型的家庭主妇的做法，尽管那样算起来可能很省钱。我宁愿用一块买一块，不占用空间，不占用流通资金，还能保有使用最新产品的机会。
要知道，这10块肥皂要是囤积起来，得用到哪一年啊……
而桥则不这么认为，她说，你总会用完的，因为它就在那儿，而你始终要用。
她还给我的行为定了性，说这是典型的单身男人的生活方式。

我把这归结为一块肥皂引发的讨论。好了让我们回到这部影片。
基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ”
Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。剩下1%，你要相信，就相信吧。
所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。

12分钟的影片。没有对白，只有简单的配乐和水墨画般的流动画面。
影片开始，一个老男人。请注意男人屋内的家具和墙上的相框。
男人的房子被水淹了，男人拉来砖和水泥，在屋顶上加盖起新的房屋。
不管刮风下雨。
男人回被水淹的房屋运泡在水中的家具。烟斗掉到了深深的水中。
男人运回了仅有的几件家具。请注意，相框一个也没有少。
男人想再买一个烟斗，却始终觉得哪个新的都不如原来的好。
男人看见了潜水衣。他要潜水寻找失落的烟斗。
他捡了起来……
她捡了起来……
是他，还是她，他的脑中开始幻象。
那水中有着他的回忆，和曾经的念想。
他穿越层层的水障，去再现生命的过往。
啊！

我靠我这么写是不是有点梨花体？简直了。

男人穿过一层又一次被淹在水中的记忆。请注意，家具多了起来。
回忆一点点浮现，男人的妻子，男人的外孙子，外孙女，男人的女儿，女儿的丈夫。
到最后。
是年轻的妻子和自己。
年轻到他们回到孩提。
男人和女人变成了男孩和女孩。
他们一起盖房，结婚，生子。
……

他妈的。
我哭了。

我有时候想，人的一生要怎样过呢？
“人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这不是我说的，是保尔-柯察金说的。
真tm是一坨啊。

当你遇见一个姑娘，她和你在一起，她不嫌弃你没有钱人也不帅，她忍受你的幼稚，坏脾气，她和你共同努力，她买50块钱的漂亮的桌布，她买精致的玻璃杯子，她给你做饭洗衣，她领你见父母，尽管他爹妈不喜欢你。……
你遇到这样的姑娘，还想什么狗屁壮丽的事业啊。

写到这儿，我不知道该怎么继续了。其实这个短片吧，我看得热泪盈眶。我以为自己读懂了电影想表达的思想，可其实没有。
在爱情的路上，我们从来都是菜鸟。

我有一个同学，大学后去了远离家乡数千里的地方，和心爱的男人。
后来父母不同意，她就一哭二闹就差上吊。
反正琼瑶剧里的手段都用了。
父母拗不过，只好随了她。
再后来父亲一有空便飞好几千里去看她。
他不希望再见不到女儿。
人说女儿是父亲前世的情人。
看来这话，真不假。

扯了半天，还是忘了想说什么了。

其实，家里有个姑娘还挺好，起码你不会乱扔袜子，你会注意形象，还会按时回家……
就算看不见对方，也知道心里有一份向往。
像两个盛满红酒的酒杯，即使一个人，也能碰出清脆的响儿。

P.S.还有观众惦记着肥皂问题是怎么解决的么？
我买了好几块，但只留了一个，剩下的，全让桥带走了，让她囤积去吧。

这是极少数先听了OST才看的短片，始终还是爱它的调子多一些。仿若倾诉一般的旋律，在昏黄暖暖的色调里铺开，细细讲述她不在的日子，这世界是怎样平淡而落寞的风景。

记忆的碎片与萧索的残城堆砌在水波深处，她弯腰俯首的悸动划开他心中涟漪，阳光为她伴女儿蹒跚学步的剪影镀了一层金色，他的睫毛却在时光的荏苒里冻结成冰。
踏过布满积尘的时光走道，揉着微湿的眼，指缝间又一次见到那棵老树。他叮咚的浅笑应和她微醺的双眸，夕阳通透而绵情。还有那间执手堆砌的小屋，眷恋与甜蜜悄无声息从痴望的眼神与碰杯的浅脆中流泻成秘密。

谁知，终归还是争不过时光。
一绵延，便是一世的绝期。

一直都会想，如果有一日真的遇见可以执手的人却不能拉手过奈河，到底谁先离开这个世界是比较残忍的事情。
看几十年对方的皱纹，听几十年对方的罗嗦，吵几十年的架，拉手走几十年岁月的风景。然后的然后，是丢下他，还是一个人留下，接受[左手边，你的右手已不在]这种事情。
爱一个人，所以希望他可以长久的活下去。爱一个人，所以宁愿残忍被抛下的是自己。很多矛盾，理由不过一个爱字而已。终归谁成为贪图的人，固守她所有留下的痕迹。

于是他便日复一日坚守。
一个人钓鱼，一个人吃干涩的晚餐，一边面无表情的看笑剧。日日像堆砌积木一般加固漫漫水泽里他与她共同摞起第一块砖的地方。积木随水面高涨，唯一不可丢下的是那些旧日相框，仿佛那是回忆的积木，轻轻一碰触便可溃散于时光里。

最动情，是他在沉寂的水底，凭自举杯，与她隔世的对望。
最动听，是他捞起昔日酒杯，细品微醺，与她共享的清脆。



题外。
终于在法国同学的逼迫下看了这部片子，大概是之前被他传的过于神奇，加上OST的底子打得又太好，怀着过分激动的心情点开短片，泪水却如何都流不出来了。总归不应在想象里把一个事物定了过高的等级，期望高的离谱，离失望自然也就差不了几步。伪小资的久了，对这些洋溢着回忆或者温情的调调自然加了不少的免疫力，
但谁又没有那么些暖过或伤过的时刻，谁又没点儿分分合合过的一亩三分地。于是又一次不对号却入了座。在和片中一样温婉的午后把这个rmvb循环了一遍又一遍。
温婉的旋律，质感的画面，加上不难共鸣的故事。世界也轻易就喧嚣殆尽。它给我一个借口在这个午后偶尔想你，或许也不是坏事情。

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。
海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。
沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。
为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。
晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。
吉他再次响起，影片戛然。
音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

  

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。
执谁之手，与谁偕老。
所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。