切·格瓦拉传：游击队

1967年，切在尤罗山峡

峥嵘的山神追迫着他！
我的脚跟，再一次挨到了罗西南多的肋骨。
这泅潜者的孤独
已经像海一样广阔，一样澄明。

连续十年，纯洁的疯狂引领他
步向殉难地。血在漂荡、在飞！
一颗子弹，咬噬着他勒紧的意志。
挣扎着，这哮喘病发的大陆。

野草纠缠着，哑默的岩石黑色闪亮。
1967年，我的灵魂正远游于西伯利亚的冻原
……一路上布满了灰色的火星、余烬；
天空散落着，肮脏的雨雪。

一棵树支撑着他，这归于土壤的力量，
这圣．塞巴斯蒂安的孤独已经像海
一样淼茫。林枭划过阴冷的天幕
太阳在高照吗？哭泣他沉落的岛屿。

我的灵魂猝然被他痛苦的闪电打散，
那遥远的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花茎的清香。
啊，一片黑暗，像一颗彗星向他逼近——

                     1999年

这是我写于10年前的诗，后来被改编加入诗剧《玻利维亚地狱记》结尾。

清明梦
    ——致切•格瓦拉

昨夜我代替你梦见，你曾怀抱
那印第安小女孩，
她早已长大、婚嫁，带着女儿，
仍然祈祷、唱歌和哭泣，
拿着你的红水壶接雨，在尤罗谷地。

昨夜我代替你梦见，你曾战斗
那印第安施咒的下午，
看不见的饿鸟和众天使扑翼，
幽灵们不肯转世，仍点数
自己骨殖。在雨水中，在尤罗谷地。

昨夜我代替你梦见，鼓声
仍然阵阵。我愿小声击鼓
至力竭而死。我愿是你身边的
“中国人”胡安•巴勃罗•张，
在炮轰中碎裂了眼睛，再不落泪。

是的昨夜是中国的清明，
我梦见这出卖你的美好世界，
炊烟渐升，人们播种、编织、搓下玉米，
在节日用彩带装饰曳地的裙裾，
飞行在凛冽长风里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港电影节看《切•格瓦拉》，
看到切被捕前一刹，突然浑身冰凉，不觉间已经泪流满面。
夜有所梦。这是早上醒来后写的诗。

SDMS评分：71分

 
      同时下载了两部《切·格瓦拉》的电影，但是看完第一部《阿根廷》之后，一直没有勇气看第二部。这两天正好大病一场，身体比较虚弱，躺在床上睡了一整个白天，然后夜晚来临，担心自己睡不着觉，就把第二部《游击队》打开来看了。

      这么说起来，很多切·格瓦拉的个人崇拜者估计要骂娘了。但我觉得这套电影真的不是那种让人欣赏和满足观影愉悦的电影。斯蒂芬·索德伯格流水账般的叙事风格，将一个人物的革命历程，朴实地交代下来。没有故事悬念，没有叙事结构，没有精致的对白，没有刺激的光影效果……

      本来也没打算为《切·格瓦拉》写点什么，不过今天在看完《游击队》之后，我还是有一点触动。为什么《游击队》比《阿根廷》动人，我觉得很大一部分原因在于《阿根廷》只是一个武装革命的故事，而《游击队》是一个人的伟大理想的陷落。

      斯蒂芬·索德伯格用卡斯特罗朗读切·格瓦拉的信件作为开篇，很快就能把观众带入到一种理想主义的情境之中，而这种理想主义，是在第一部《阿根廷》中所体会不到的。这也不是电影本身的问题，在古巴，切格瓦拉如果说还有一点愤青或好战分子的影子，那只有在玻利维亚，他才真正展现出他的革命情怀和人类主义理想。

      这种情感上的高度认同，缘于一种非常纯粹的劣根性思维。一个人，唯有在富贵加身的时候，抽身离去，才能证明其最真正的心灵上的价值。所以有些时候，很多人跟我说对财富没有追求，只向往田园般的生活，我是不信的；你只有拥有过财富，再将之放弃，那才是有说服力的无欲无求。切·格瓦拉在《游击队》中正是证明了这一点，才使得故事的情绪得以在平铺直叙中，维持饱和。

      如果说，《阿根廷》的高潮在于片尾长时间的战斗情节，那么《游击队》的高潮，则高明了许多。因为影片在最初已经树立了切·格瓦拉的理想主义形象，所以影片中，任何一次对这种理想主义造成冲击的戏份，都是一次高潮。

      比如当游击队成员纪律涣散或思想腐朽的时候、比如当游击队的无线电报出现故障的时候，比如丹妮娅身份败露的时候，还有派往法国寻求帮助的革命者被玻利维亚军队捕获的时候……整部电影的情节，其实归纳起来就是一句话——“切·格瓦拉在玻利维亚的不幸遭遇”。绝望的游击队成员，伴随着切·格瓦拉哮喘加重的病躯，谱写了一曲革命失败的哀歌。

      这是电影题材本身的胜利，而不是斯蒂芬·索德伯格导演手法的胜利。纵观两部《切·格瓦拉》电影，导演塑造成功的人物只有切格瓦拉一个，其他人如浮云一般一个一个飘过。也因为此，这两部电影都没有那种可以让人过瘾的人物与人物之间的对手戏。也许卡斯特罗也是一个可以让人记住的人物，但那是因为他特殊的背景身份，而《游击队》中，除了切格瓦拉以外，我现在还能清楚地想起样子来的人物只剩丹妮娅了——因为她是唯一的女性角色。

      人物塑造上的漫不经心，加上叙事上的去技巧化，让我们对《切·格瓦拉》很难形成一个公允的判断。赞同者可以称颂它写实，批判者也可以说它没有观赏价值。不过我个人觉得，既然是电影，而不是纪录片，导演就应该明确自己想要传达的讯息，并且编纂合适的情节，去强化它，并打动观众。

      斯蒂芬·索德伯格一直是一个非常让人惊叹的导演。我看过他的大部分电影，从《性、谎言、录音带》到《永不妥协》，到《毒品网络》，还有那玩票似的罗汉系列。我相信他绝对有能力拍出让人叫绝的电影，他的履历表也证明他能胜任任何题材。他在《切·格瓦拉》上的尝试，也许只不过刚好不太对我的胃口而已。

      尽管如此，《游击队》中有几场戏的处理还是值得让人反复玩味，比如身患哮喘的切·格瓦拉在饿坏的马匹不愿走动的时候，疯狂地刺杀了它；比如玻利维亚的年轻士兵在看守切·格瓦拉时，与他简单地对话，在“理想”与“现实”的两种标签身份之间，并没有太多的交流上困境，而当切·格瓦拉问能否给自己松绑时，年轻的士兵吓得出门而去，并表示再也不愿走到切·格瓦拉身边。这些细节，也许将证明《切·格瓦拉》在影史上的杰作地位。

“我感受到生命中一些强大的东西，这不只是股强大的生内在力量，还可以传给他人。我的使命有种宿命感，让我从所有的恐惧中解脱。”——切·格瓦拉

世界上确有那么个别的人，他们的知觉告诉他们，他们来到这个世界上是用自己的苦难去换取别人的幸福。他们天然的背负有拯救所有人的重任，并且他们必将为此丢失生命。艾内斯托·切·格瓦拉是他们中的一个。

这样的人是什么人。萨特说这是我们这个时代的完人。其实他们必定不是完美的，但他们是最高级的人类。他们无视自己的得到的和可能失去的，而只为所有人获得他们该得到的东西而牺牲，而救赎。

格瓦拉中枪倒下的时候，影片的主观镜头从清晰到模糊，代表瞳孔的发散，意识的结束。但那一刻电影里响起的类似耳鸣的声音，却让我肯定，导演感受到了格瓦拉感受到的强大生命力量。那是力量的一种表达，一个生命的结束，而他看到了自己将在未来千秋万代的青年中成为不落之星。

总是觉得他没有死，总是觉得他活在这个世界的某个地方。

一个玻利维亚战士对游击队里动摇的当地农民说：拉蒙（格瓦拉化名）本应该和他家人，和他的汽车，在古巴享受着舒适的生活。但是他来到这里，他想给你们一个更好的生活，这样你们的孩子可以学习读和写。我只不过是个面包师，我曾是个奴隶，但是有一天我会自由。

看到这里，眼睛不由自主地就湿润了。一个人，能够得到了尊重和名利，然后从纽约联合国的讲台走下，来到原始丛林，抛弃一切，不顾生命，为的是和自己没有任何关系的受压迫者，甚至不是自己的同胞。这样的人不是完美的人，又是什么。

对比其他以革命名义的人，不仅自己有了想要的，连自己的子孙都可以享有那些以革命名义得到的东西。一切昭然。

他没有死，我坚信。因为这样的人如果死了，人类没有任何理由再延续下去。

对于全世界的热血青年来说，切·格瓦拉是神一样的人物，关于他的纪录片、剧情片也并不鲜见，但索德伯格仍用自己的诚意和努力交出了一部扛鼎之作，用史诗般的气魄真实而鲜活地还原了格瓦拉的传奇一生。影片长达257分钟，不得不分上、下两部上映，上部讲述了格瓦拉成长为革命领袖，与卡斯特罗一起领导战友推翻古巴独裁统治走向胜利的历程，下部则描绘了他离开古巴，前往玻利维亚进行丛林游击斗争最终被枪杀的过程。基于结局的不同，索德伯格选用了不同的手法，上部处处刻意渲染着激昂、热烈、团结的革命情怀，突出切·格瓦拉的伟岸，下部则充溢着紧张、逼仄的节奏，笼罩着英雄末路的悲壮气氛，一张一收，但同样的扣人心弦。高密度、大规模的战争场面调度也充分显示出索德伯格的导演实力。他小心翼翼的回避了切·格瓦拉备受争议的一面，配上本尼西奥·德尔·托罗以假乱真的出色演绎将切·格瓦拉“革命至死”的精神魅力凸显得淋漓尽致，动人心魂。

     观看上下两集的《切•格瓦拉》时，总是恍惚间把它们当作《摩托日记》的延续，不仅由于它们都由切的自传改编，更由于它们都展现了切•格瓦拉在横跨南美洲的旅程中的发现和突转，切的信仰正是在那场旅行中形成的。 在《摩托日记》中，年轻的切跨过广袤的土地，发现了那片土地上的普遍的贫困。而当他最后落脚到麻风病人的村落时，他体验到了一个乌托邦，一个人人劳作的，由社会舍弃的边缘人建立的一个美好的、平等的世界，他的革命正是由此展开。
      另外，它们在叙事上也有着相似的手法和节奏。作为人物传记电影，构建人物并且使他们获得观众的认同成为最重要的任务。因此，它们均没有一环扣一环的紧张的情节设计，而更多的是对事件的撷取。事件的选择也并不具有强烈的戏剧性，两部《切•格瓦拉》采用了一种非常纪实的手法，展现了关于他的种种细节；包括他对农民的谦卑与热情，他对下属的严厉和爱护，也有他战斗时的勇猛无畏，更有他哮喘发作时的渺小和脆弱。这里没有关于任何主义的讨论，只有切•格瓦拉所做出的行动。
       但是相比较第一部《切•格瓦拉：阿根廷》中将他塑造成的完美的革命英雄的形象，更吸引我的其实是第二部《切•格瓦拉：游击队》中的殉道者形象。真正使他成为经久不衰的、为西方人熟知的理想主义的符号的，不是他在革命战争中的胜利；这样的例子太多，而在纷纷扰扰的60年代过后，其他人都逐渐为西方所淡忘，甚至因为他们对本国民众犯下的种种罪行而成为全世界的敌人。使切•格瓦拉得以永存的，是他放下所有的权力，继续投身革命的激情；是他殉道者一般的执着和牺牲。
       《切•格瓦拉：游击队》一开场即是切在古巴宣布离开高位继续投身革命的历史影像。同第一部相比，这一部采用了大量的手持摄影，充满着跳切、不保持动作连续性的剪辑，更多冷色调的应用以及更强烈的反差使得影片很快就呈现出不祥的感觉；就连丛林的色彩也不是第一部中鲜艳的、属于热带丛林的绿色，而是充斥着更显凄冷的青绿色。在这种影像的基调下，切在丛林中做着徒劳的抗争，却没有放下武器——这唯一能实现他的理想的途径，仍然在传他的道；在他们到过的最后一个有人的村庄中，在他们将出卖者的店铺中的食品分给孩子们之后，索德伯格采用了声画对位的手法，告诉村民们他们为何要战斗，告诫他们丢下所有漠视和痛苦，去一起终结这里的不正义。镜头跳切，他们讲话的地点正是村里的教堂；这里，正暗示着切作为他们的救世主的身份，而同耶稣一样，他也面对着民众的误解与不信任。
       导演也并没有尝试将切•格瓦拉塑造为神，他也有自己的虚弱和缺陷，然而一个凡人的坚守无疑更为难能可贵。在玻利维亚高海拔的丛林中，哮喘发作的切几乎无法呼吸。随着他身体的日渐孱弱，我们迎来了影片中最为超现实的一段影像。切骑在白马上，喘息着，快速穿过光影斑驳的丛林，仿佛要直接向风车发起挑战；但是马的停步却将一切拉回现实主义的丛林，切在此时的愤怒与无助同刚才他的圣洁形象形成了鲜明的对比，正像是他的内心同他的无助境况之间的对比。
       同以往的殉道者不同，切并没有任何抽象的理想，也不强制别人跟随他的信仰。“医疗”是在影片中反复出现的母题，影片反复展现他为伤者治疗，为农民的儿子治疗，他劝诫农民的话语等等；曾作为医生的切•格瓦拉，希望创造的正是人人吃得饱饭，看得了病的世界；只是当他将哮喘药物落在营地之后，一个无法医治自己的医生正是他内心绝望的象征，也预示着他们在丛林中的失败。
       临刑前的谈话，正是对影片中的他最好的总结。看守询问他有何信仰，他答道：我信仰人类（mankind）。他正是这样一个新时代的殉道者，一个人类的儿子。

    他是一个阿根廷大夫。在墨西哥听从了一个古巴演说家的鼓动一同来到了那个前途未卜的加勒比岛国。拖着哮喘的身子，他完成了革命。如果故事这样结尾，那也之和千万个国家里发生的千万次政权更替没什么两样。革命，然后权利再分配。
    然而他却在大权在握的时候放弃了一切去了委内瑞拉，强迫着那里受压迫的人民接受古巴模式。虽然古巴革命的成功并非偶然，但是玻利维亚的失败确是必然，毕竟古巴革命的领导者是一群古巴人和一个阿根廷人，而玻利维亚的土地上却是一个阿根廷人和一群古巴人在努力。切想用同样的方法解放不同国家的尝试屡屡碰壁，一则是当地民众很难相信一个非本国力量组织的革命，二则政府也可以借鉴古巴革命中当局的失败经验对付游击队。没有群众基础又没有隐蔽性，游击队式的胜利是难以维持的。
    当哮喘再次的降临在丛林中革命者身上时，古巴的革命伙伴们正在享受革命的果实。我们无法探知切坚持在各国革命的真实意图，无法追寻他的信念之源，但当他的血染红异乡的土地时，他不愧为南美乃至世界历史上最伟大的革命家。
    影片的最后，切在去古巴的船上远远看着卡斯特罗，作为一个外国人，就算是同生共死的并肩厮杀，或许也始终无法真正进入古巴人的圈里。革命，也许只是切追求自我实现的方式吧。
    所以切，到了天堂你也会继续革命吧。