七寇伏尸记

此片两三年前看过，当时就觉得离经典应该有些距离。昨天重看，却遗憾的发现，距离反而变得更大。

警长这个角色太正了，正到有点无趣。身上仅有一个的弱点，也就是导致其妻身亡的所谓虚荣心，放在其他西部电影里根本就不是个事儿。虽说不苟言笑、正义凛然也是一种角色诠释的方法，但问题却在于你不能笃定这到底是导演的有意为之，还是缺乏艺术想象力的结果。而结合其他几位配角的表现去分析，本人更倾向于后者。
 
女主人公的登场亮相很别致：从泥潭往外拽马时来突然来了一个“前仆”（文雅的说法）。动作夸张，且略带滑稽，一度使人误以为导演准备打造一个火辣性格的豪放女。可不曾想，到了后面又回到女人的魅力引发西部牛仔紧张对立的老路上。这就有点不对了，因为女演员的外在条件，似乎不足以支撑这样的剧情。特别那时常皱起的眉头，好像总是在嘲笑那些不开眼的男人们。

<图片2>
 
比女人的美丽更没说服力的是她丈夫最后爷们了一把。通篇下来，除去妻子被公然调戏时的几个敢怒不敢言的特写镜头，几乎没有任何细节能够有力支撑这种转变。其实，导演从一开始就没有在这个男人身上多下功夫。比如洗马一场戏。警长与男人在水塘这边洗马，不远处的芦苇丛那边传来女人沐浴时的歌声……歌声固然动听，警长你也不用停下手里的活儿一个劲儿张望吧？此时，但凡有点敏感度的丈夫都该注意到警长的失神（这点影片交代了），进而产生某种微妙的心理变化。而镜头也应该通过表情和眼神捕捉到这种变化。但没有，丈夫始终背对镜头，没有任何脸部特写。显然，由于导演打算传递的信息（警长与女人的感情萌动，以及无意间获悉马车上拉的就是被劫黄金）里面不包括丈夫的警觉，所以，即使他老婆在洗澡唱歌，警长在忘情失神，即使这场戏已明显呈现出如巴赞所说的“抽象的色情内容”，他依然不能有合乎常理的反应。他只是一个维系剧情向前发展的活道具而已。
 
而另个活道具，就是李·马文的跟班。此人虽然台词不多，好歹也出现在了近一半的场景当中。可他为什么突然就被搭档一枪打死？虽然，我们知道这是用来刻画马文的冷酷绝情。但你是否也应该稍加笔墨，以此人对老大的死忠来反衬（如《赌场》），或与老大的矛盾来铺垫（如《冰血暴》）一下？
 
类型片中，小配角甚至龙套的“出彩程度”常常可作为衡量导演的艺术功力的标尺。在这方面，不要说约翰·福特了，就是与同样的西导安东尼·曼，同样的B导塞缪尔·福勒相比，巴德·伯蒂彻都存在着明显的差距。大家不妨回忆一下《少年林肯》中那个只有在控方律师盘问时才打喷嚏的陪审员，《无敌连环枪》中在酒吧玩牌卖枪的游商，《南街奇遇》中一边扒着叉烧饭一边用筷子夹钱的信息贩子……寥寥几个镜头，有的甚至无需台词，角色即已鲜活呈现。当然，这也不能全怪归罪于伯蒂彻，实在是演员本身也没有那个能量。所以，一出场亮相，我们就已经知道他们“没戏”。

<图片1>

真正有“戏”的还得看李·马文。正所谓火车不是推的，大牌不是吹的。印象深刻的两个段落：一是在马车上以讲故事为名公然调戏女人恫吓其夫（这片总共喝了多少次咖啡？），再就是酒吧里与劫匪照面后得知黄金就在那俩曾经近在咫尺的马车上时脸上的表情……也正是因为这个镜头和情节编排，本片才能从3星变为4星。
 
最后想说的对决那场戏。实在不能苟同所谓“快到不及反打”？首先，本来就无需考虑什么正反打，只要给个景深镜头即可让观众一览无余（还是巴赞的最爱的方式），而这样的镜头在开枪之前也不止一次的出现过。其次，虽然你得承认，让决斗获胜方处于镜头之外，确实产生了别样的效果。但这效果不是“快”，而是“惊”：由于看不见他拔枪，才会被枪声吓了一跳。类似于希区柯克所说的桌子下面的炸弹突然爆炸的效果。

<图片3>

传统西部片的对决模式终归是个软肋。因为在类型片得框架下，观众知道坏人必死，好人必胜，所以结果已不再重要，如何表现过程才最为关键。可要命的是，西部对决存在着先天缺陷：通常依靠火器一蹴而就，形式单一动作简单，且动作持续太短，不足以支撑高潮所必须的时间跨度，缺少类似于观东方武侠功夫电影中惨烈肉搏、阵仗的强烈动感和冷兵器对峙时的形式之美。

对此，约翰福特的方法也许最聪明：以复杂的情节弱化决斗的高潮（《双虎屠龙》中的对决变成了强弱之争，结果也产生了悬案） 或干脆完全省略（如《关山飞渡》）；霍克斯则喜欢以另类的喜剧的手法来解决（赤胆屠龙中扔炸弹，红河里变成肉搏）。对于那些避无可避选择直面的，几乎无一例外的都遭到了失败。《正午》中以实时手法将库珀孤立无援的处境渲染的无比强烈，可真到强敌登场，对决场面形同嚼蜡；《无敌连环枪》结尾处，前面在小镇比武时还枪法如神的师兄弟，突然像换了人似的，子弹只能一个劲地着往岩石上招呼。

总之，老一代的西部片大师并没有很好解决决斗所产生的反高潮问题，直到莱昂内的出现，以脸部大特写镜头的快速切换配合鸟鸣、风声、雨声、读书声……对于莱昂内的风格化暴力，已无需借助当事人自己的方式（指着美国漫画书上泛滥的暴力情节）去辩解，因为其实传统西部片本身已经足够暴力了：在几乎每片必备的印第安人袭击车队的段落中，平均要打死多少人？马的高速奔驰，车轮卷起漫天黄沙、反复出现的中弹落马镜头……这些不够暴力不够刺激吗？哈哈，其实老导演们也是爱暴力的，至少是不反感。但他们始终没有意识到，对决与印第安人追车的不同。后者的动作是主动的积极的，此时镜头即便被动一些也不会影响效果。而前者的动作却是消极被动的，如果你的镜头依旧四平八稳，氛围效果一下就垮下来了。而莱昂内发现了这个问题，并加以改进。他提供的是真正意义的2.0升级版，伯蒂彻的所谓镜外开枪，充其量是个1.1的补丁而已。


http://www.douban.com/note/118621027/

在小说《七杀碑》中，作者朱贞木笔下的人物经常受到来自美色的考验，离“肉身过界”最近的一次则是在塔儿冈山寨中来自毛红萼的诱惑：“这时珠丝幔内这位英雌，正在抓住这个题目，把这篇文章，做得淋漓尽致，把中间隔开的落地杏黄珠丝幔，霎时化作蜘蛛精的千丈蛛丝，紧紧把他罩住，从一片婉转娇啼声中，放一射出无比的吸力，把心族摇摇，脚底飘飘的杨相公，一步步吸进幔里去，这时要叫他悬崖勒马，除非珠丝幔内的佳人，突然变作白骨嶙峋的骷髅，青脸獐牙的魔鬼。”由于朱贞木喜爱塑造“娥英并事”的男女关系，整部小说充斥着这种低俗香艳的趣味，在使得忠贞爱情的道德约束得以淡化之时，这次彻头彻尾的精神出轨事故以轻描淡写的画外之音收尾，精神出轨和肉体出轨的分离，多少也令一段留在念想中的弦外之音有些无力。

在巴德•伯蒂彻的电影《七寇伏尸记》中，兰道夫•斯科特扮演的主人公也面临着类似的选择题。

在《七寇伏尸记》（1956）之前，好莱坞至少有两部非常优秀的西部片，《好色男儿》（1952）和《原野奇侠》（1953），他们的男主角都面临着来自“他人之妻”的挑战。比较而言，《好色男儿》的整体风格更加简练和冷峻，或许使用“整体风格”之类的词语会显得难以概括和理解，用“主角性格”代而言之更为适合一些，而《原野奇侠》中艾伦•拉德饰演的男主角也确实更复杂和更神秘。当然，本文无意探讨这三部影片在表现主角受到来自别人的妻子的诱惑时不同的反应-虽然这也会成为一个不错的论题。我只想说明，在50年代，尤其是后期，西部片明显自我提升了智力和审美要素，至少懂得将一些以往看起来不甚会与西部片有交集的元素融入自身，比如色情。

影片的开头如伯蒂彻后期多数作品一样迅速，环境的交代和人物动机的揭示只需寥寥数个镜头。得益于伯特•肯尼迪的完美剧作，这些矛盾逐渐展开、节奏逐渐紧张的过程，所述之语，几乎似与故事主干全无干系，确有种“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”之意。及至两匹受惊的马儿在嘶啸中镜头被切换，相信受够了繁冗陈述的观众会立刻感受到一股清新之意。当一贯以正人君子形象示人的兰道夫•斯科特（饰演警长）在河中刷马时不时的偷瞄盖尔•拉塞尔（饰演格雷尔夫人）洗澡时，我们知道了这部影片会是有料的。不出所料，李•马文（饰演迈斯特）和同党打哑谜也要把斯科特的老底儿都抖出来，但它贵在简单和直接。在阐述作为艺术作品的“个人”在一个什么样的环境中会变成“原型”的过程，恕我引用施拉德对伯蒂彻的评价：他完全是凭直觉和本能做到的，就像牧羊人找到基督诞生地的比喻。而在实际的剧作结构中，我们可以看到，伯特•肯尼迪无论是为人物设定的性格特征和行为方式（分别表现在语言上和行动上），还是为矛盾设定的冲突源头和解决方法，基本都遵从了极简的选择方案，这些自然可以从诸如画外开枪或者打哑谜般的对话中窥见一二。

我认为本片最核心的一场戏发生在中段雨夜的马车中，斯科特与拉塞尔的暧昧如剥洋葱般无以复加的逐步散开，越到核心越能呛人眼泪。它始于李•马文的不失风趣的讽喻，终于斯科特一拳打倒他。“死去的老婆”看起来是斯科特的一个梦魇，实则是他与格雷尔夫人雷池禁区的一条楚河汉界。李•马文肆无忌惮的与拉塞尔调情，我们可以看到更愤怒的是斯科特，这位前警长身份的英雄似乎随时都无法忍受李•马文那带有嘲笑般的“故事”，而始终伴随的还有格雷尔先生的沉默，只有沉默。这场戏的结束颇有寓意，在以往的西部片中，坏人总会先恼羞成怒动手，继而被剧中的英雄主角后发制人打死，而本片中李•马文这个十足的坏蛋竟可以逼得文质彬彬的斯科特恼羞成怒。随后斯科特做了一个换了任何人都会这样做的选择：他躺在马车下面，紧接着的是格雷尔夫人宽衣安睡在马车上的镜头，这两个人隔着一层薄薄的车板互诉衷肠，并道晚安，而不远处是在雨中守夜的女人的丈夫。恕我直言，这是我看过的所有西部片中最有色情意味的场景，它远甚于其他有任何身体接触的动作。

结尾的枪战非常无聊，人物的命运在一开始就有所昭示，但颇能打动人，比如我们敬仰的巴赞先生就说：“当看到兰道夫•斯科特与李•马文相对时，我感到心碎，就像悲剧一样动人。”而我看到的结尾是兰道夫•斯科特愿意留下做一名Deputy，我们知道影片在前面清楚的表示过正是由于斯科特不愿做Deputy才导致了妻子的死亡，那他这次的选择简直可以说是一种表白了，根本不用等到《单格屠龙》中人物的“跨界”。从“个人”到“偶像”的转变，在一个看似出于直觉和本能的选择中被完成，而这个选择，是与前面斯科特和格雷尔夫人擦身而过的一场戏有着不可调和的矛盾的，就像我们无法想象《侠骨柔情》中怀特•厄普会迎娶克莱门汀一样。

无意于人物传记式加心理分析式的影评，最后说一点，本片对人物的塑造是减法式的，对比前面提到的《好色男儿》和《原野奇侠》的男主角，兰道夫•斯科特的角色似乎显得最为扁平，如施拉德所称的“原始人物”。而黄金和女人无法不令人有符号意义的联想，这使得本片有点像是一部披着西部片外衣的道德剧，而事实确乎如此。所有的动机源于欲望，从这个意义上讲，本片真的是一部很色情的西部片。