南方车站的聚会

2018年的夏天，桂纶镁在电影《南方车站的聚会》（以下简称“《南方车站》”）剧组里，因自己的表演是否恰当而困惑、被武汉闷热的天气所困扰，五个月的拍摄期大部分都是夜戏，她鼓起满腔情绪配合导演复杂的调度完成拍摄后，长长地出了一口气，“这个晚上过得可真难啊”，身边的胡歌听得到她费力的喘息声。 2019年的夏天，作为唯一一部入围戛纳电影节主竞赛单元的华语电影，“南方车站”的主创走上红毯，桂纶镁牵着导演和廖凡的手百感交集，又骄傲又充满崇敬，数次红了眼圈。

时间回到2000年的夏天，还在念高中的桂纶镁被选角导演发现成为电影《蓝色大门》中的女主角孟克柔，稚嫩素净的面孔和青春的校园成为所有人心头对于夏日的最好诠释。

好像一个是飘在空中一个是光脚踩在地上，当观众还将桂纶镁视作代表着青春片、代表着文艺女青年时，她却把自己放入了武汉城中村，进入陪泳女刘爱爱的角色里，为自己的夏天增添了不一样的记忆。

更难的，是进入刘爱爱的身体里

桂纶镁很委屈也很困惑，到现在她都不确定观众是否能够接受她这样的表演。

“南方车站”里，桂纶镁饰演周旋于男人之间的陪泳女刘爱爱，导演刁亦男说，这部电影里面有很多湖北的群演，角色又是底层社会一般平常人，如果演员操着普通话会非常违和，说武汉话会帮助电影的质感提升。桂纶镁就提前两个月学习武汉话，要求自己能完全掌握这门语言，即使临时改戏也不会因为语言而阻碍表演。

更难的，是进入刘爱爱这个角色的身体里。虽然刁亦男一贯的顺拍方式对演员在情绪和演绎上都有很大帮助，但来自底层社会的刘爱爱和桂纶镁的个人生活相去甚远，她一直找不到诠释的最佳方式。

导演要求演员要有更多的肢体表演而不是心理变化，这对桂纶镁来说又是一次全新的、忐忑不安的尝试。“每场戏只是完成单场想要表达的东西，是点状的不连贯的表演，最后由导演去组装。每场戏都有一个基调和中轴，但绕着这个中轴会有不同的诠释，比如导演会说你这条黑色一点儿，下条棱角少一点儿，用这样的抽象形容词让我在现场表达。”

电影里，有很多刘爱爱揣着复杂情绪走过街头的场景，桂纶镁在准备角色时花了很长时间在街头巷尾去走动——在筒子楼里住一个星期，亲耳听着居民们的说话方式，在城中村暗黑油腻的巷道里体会单身女子刘爱爱会有的情绪。

导演觉得她的身形容易散发大家熟悉的气质，因此不停地提醒她垮点儿，再垮点儿。桂纶镁很委屈也很困惑，觉得自己已经整个贴到地上了，为什么还是表达不出那种垮的感觉。直到拍了一段时间后才从自己设计的鸭子步走路方式和身体姿态里慢慢找到了感觉。到现在她还不确定观众是否能够接受这样的表演，只是觉得这是当时能找到的唯一方式。

武汉炎夏闷热的天气和焦虑的情绪让她的身体不断发出警信，常常发着烧顶着大太阳拍摄，回想2018年的夏天，“可能就像导演说的，这种对于生命的顽强刚好体现在刘爱爱身上。”

也有无数美好的时刻。

整部电影里桂纶镁觉得最美的是船上的情欲戏，和《白日焰火》中跟廖凡在摩天轮上的情欲戏一样，导演将整体风格压到非常干净和理性，桂纶镁没有丝毫犹豫就投入到了感情里。“那场戏很重要，它又不仅仅是表达情欲，它是两个人身体的交织，可是内心活动又非常丰富，好像把自己交给了对方，又好像只是一场交易，蕴含的内容非常多，在演绎过程里很自然地流露出一种复杂性。”

拍完“南方车站”，桂纶镁跟导演开玩笑说，冰冷的冬天和闷热的夏天我们都拍完了，不如像侯麦一样凑齐四季系列吧，下次拍一部秋天的电影，充满秋天雾气的电影。

告别“夏日女友”,让表演回归纯粹

“有时候我会想，是不是该改变自己对电影的认识，靠近所谓的主流一些。”

去年10月，《蓝色大门》中的重要场景拍摄地师大附中游泳池要拆除，学校请到了桂纶镁和陈柏霖回来做最后一次露天放映。

那天晚上桂纶镁在微博上写：“我们曾经在这里度过炎热的夏天，做过最青春的梦，17年后再回到这里，和观众一起，和回忆一起，百感交集。干净的电影，单纯的初衷，青涩的模样。”

桂纶镁还清楚地记得结束《蓝色大门》拍摄的当天，她从来没有哭得那么伤心过，以为这辈子都再也遇不到剧组这些相处了好几个月的朋友。“当时觉得好难过好难过，不停地在哭。奇怪怎么那时候会有那么天真的想法。”

“这是我生命中很重要的作品之一，是我演员之路的开始，甚至是我电影之路的开始，也是因为这部电影我才开始认识我自己，我才开始问关于自己的问题。那时候我才17岁，好像就是跟着所有的体制和期待去前进，因为孟克柔这个角色和易智言导演，打开了我对于人的认识，我好像之前都没有关于一个人既定样子的框架。背负着她（孟克柔）很美好，我也期待未来能够有跟孟克柔相同分量的角色出现。我很感谢这部电影，它奠定了我对演员这个职业的尊重和对电影的纯粹热爱，这是我的第一部电影，我现在仍然期待在工作的状态里是饱有纯粹的热爱和尊重的，不把任何一次机会随意运用，我非常尊重我的工作。”桂纶镁说道。

《蓝色大门》承载着很多观众的青春时光，孟克柔的青涩、倔强、执拗、害羞，被桂纶镁演绎得生动真实，其中有她的本色在。

同样让她难以忘记的电影，是和刁亦男导演第一次合作的《白日焰火》。在这个剧组桂纶镁度过了自己的三十岁生日，也跟固有的形象做了告别，曾经台湾文艺片中的“夏日女朋友”成长为沉默不语又有致命诱惑力的东北“蛇蝎美人”。

《白日焰火》全程在哈尔滨拍摄，最低气温零下30多摄氏度，片中有个镜头是桂纶镁饰演的吴志贞在冰场滑冰，雪花细细地洒在她的发间，昏暗的灯光下闪烁着小颗晶莹的光芒，桂纶镁抬起脸来，是一张冰冷透明的脸，却将无尽复杂的内心也躲藏在背后。在台北生活的桂纶镁形容哈尔滨夜晚的冷，常常令肌肉僵硬，台词都说不出来，可就是让她念念不忘。

拍摄期间恰逢其主演的电影《女朋友·男朋友》拿下金马奖最佳女主角，从冰天雪地的哈尔滨回到金光熠熠的颁奖礼，桂纶镁很想让自己融入到颁奖礼的氛围中，可是满脑子想的都是好想回到东北继续拍戏。

“那个时候大部分人拿完奖都会做很多采访，我非常庆幸自己可以回去拍戏，我觉得那是作为演员真正重要的事，又刚好我很热爱这个剧组和角色。”到现在得奖这件事好像都没有落实在桂纶镁的生命里，一直飘浮在半空中，跟她没有什么关系。

“《白日焰火》对我而言真的像廖凡说的，是一次非常幸福的拍摄过程，也是一份大礼，这部电影让我认识了专注热爱电影的工作人员，虽然条件艰苦，经常冻得发疼，但是因为热爱，我们所有人一起很单纯很专心地完成了它。好像没有一点跟利益相关的想法，就是很单纯的艺术创作过程。有时候我会想，是不是该改变自己对电影的认识，靠近所谓的主流一些。可是那时候我发现我碰到了一群志同道合的朋友，发现他们可以花五六年的时间准备一部作品，那时候我知道了，嗯，我可以继续走这条路。”

现在的自己，就像一杯白开水

“很淡，几乎没有味道。但你可能会从看似无味的东西里体会一点点甜、一点点咸，那是要静下心来的。”

17岁的时候穿着肥大裤子顶着一头乱发的桂纶镁在西门町换乘捷运，因为和男朋友吵架而臭着脸，却刚好被《蓝色大门》负责选角的副导演一眼看中，从此成了孟克柔。之后在《不能说的秘密》《女朋友·男朋友》等电影里，桂纶镁演过了无数种女学生和文文静静的女孩子。

很多观众认识桂纶镁，都是通过《蓝色大门》中的孟克柔、《不能说的秘密》中的路小雨。透明质感的清新角色奠定了桂纶镁在观众眼中代表着青春片、代表着文艺女青年的身份。而与小清新路线截然相反的，是她那些独特甚至有些神经质的角色：《巨额来电》里她饰演反派女骗子，心狠手辣却也有相信爱情的一面；《美好的意外》里她演欧阳娜娜的母亲，没有女演员的矜持和不甘，顶着泡面头教欧阳娜娜如何演哭戏；《龙门飞甲》里画着诡异的文身满脸杀气。

桂纶镁把这些截然相反又好像全然自洽的角色形容为是比例程度不同的自己。其中都有着相同的东西一直留存。“清新的形象是我过往角色的累积，我很感谢观众因为我的一些角色而留了下来，我其实并没有想要抹去它，但我还是一个好奇心比较重的演员，对于一些大家想不到的角色我还是很感兴趣的。所以我总是说我不太愿意让自己在一个框架里面，我反而期待我的观众跟我一起去冒险，一起去体验全新的角色，像玩耍一样。”由于片量不多，桂纶镁觉得每个角色对她来说都像宝贝一样重要，她花了很长时间去跟她们相处，也不愿刻意去告别每一个角色。

当年拍《蓝色大门》中的吻戏全程陪同，跟导演要求只能点到即止、最多拍三条的爸爸，看着女儿把一部一部的作品展现在面前，在某个时间截点里突然发现桂纶镁是真心喜欢表演，也渐渐理解她作出的选择，明白她不是一个没有来由去诠释这样戏份的演员，理解了情欲戏在电影里如此关键的原因，终于变成了现在不需要做过多解释就达成的全然信任。

《蓝色大门》中的台词“我们要成为什么样的大人”被好多人引用，对这个问题的答案，桂纶镁说：“我现在还在想这个问题，如果你不定义自己是大人，就还是会想未来能成为什么样的大人，总是在不同的时期不断询问自己，可能你就会慢慢成为自己想成为的样子。”

她形容现在自己的状态像一杯白开水，很淡，几乎没有味道——讲到一半忍不住笑场，说“我这样讲自己是不是有点自大哦——可是又对一些人来说是必需的”。

“我还是会顺着性格走，这也会是一种特质吧，倒不是大家既定的一定要特别有味道、某一种味道，你可能会从看似无味的东西里体会一点点甜、一点点咸，那是要静下心来的。”

离开角色后，桂纶镁沉浸在安静的状态里，问了自己很多问题，然后在下一次选择的时候有了更接近自己的判断。

本文首发于新京报，系作者本人

死亡是每个人的宿命，上帝早已为它标好价格。我们与死亡对抗的能力微弱，说什么温和的走进那个良夜，最大的胜利，不过是找个最好的兑现方式，把自己留给最好的买家。

在《南方车站的聚会》里，30万就是周泽农的标的，他原本是警匪同时追逐的一块肥肉，却反客为主成为野鹅湖畔盛宴的主人。始于南方车站的聚会，每个赴宴者如蝇营狗苟贪相毕露，唯有周泽农半醉半醒地在餐桌上酩酊起舞，杯光剑影血染伞幔，把一场仓皇逃亡，变成了优雅的欲擒故纵，连最后的死亡，都成了精心设计的一部分。他是野生的猎物，亦是优雅的猎人。

优雅是很稀缺的品质。不知道从哪个节点开始，整个世界都变得激进起来，推崇成功、贩卖焦虑、渲染仇恨，一边描绘着酒池肉林的愿景，一边随便找个标准就划清敌我阵营。与这个亢奋时代交相辉映的，是那些情绪饱满的电影更容易与观众共情，更容易取得商业上的成功。但很可能正是那些被夸张、放大的情绪，消解了我们的细辨善恶能力，制造了沟通理解的障碍，也拒绝了逻辑构建的可能。

我们像被温水熬煮的青蛙，彼此看着对方面色潮红，以为是狂欢的兴奋，忘了它很可能也是死亡的印记。强行把感受变成真理，正是一切失控的开始。

插叙这样一段感受，正是我最喜欢《南方车站的聚会》的地方，导演把一个血腥的故事，讲得沉着、浪漫、哀伤。它模糊了警匪大众的界限，冷漠地呈现欲望是如何调动了人的兽性，不分阵营的使人虚伪、狡诈和残忍。宛如一头动物的逃犯周泽农，反倒有情有义、有里有面。为把赏金留给妻子，他并没什么靠谱的计划，不过是在笔直的路径上见招拆招、神鬼不惧。他是规则的执行者，也是规则的建立者，唯独不是规则的破坏者。他熟知人性的恶，也善于分拣庸众之恶里残存的善，唯一的武器，是平静地识破了人心。

周泽农这样的人物，在华语电影里是很少见的，他明明沉沦底层，浪荡不堪，却活得纯粹、透明。比起群众演员与生俱来的烟火气，周泽龙的一举一动都充满了形而上的设定。作为悲观主义者的我来说，是很难相信丛林社会里，会出现这样干净的个体，过于理想化的人设，老让人担心周泽农像穿了皇帝的新衣。

也是基于此，我很喜欢刁亦男导演对胡歌的选择，也很喜欢胡歌的完成。胡歌合适的地方，是他身上美而不自知的钝，和与生俱来的间离感，这些让他与周泽农这个角色形成了完美的共鸣：内心坚定和外在随遇而安，是面对生活的两种面孔，你看不到他急扯白脸的争辩，也看不到他气急败坏的遮掩，禁欲是其由表及里的光芒。周泽农仅有的失控，除了船上的性，就是最后狼吞虎咽下两碗面条，泄露了原始的本能。导演不动声色地审视了周泽农两个小时，紧拉硬拽后的放手，是对这个角色最厚爱的深情。

周泽农被符号化了，被创作者亲手祭祀；群众演员演得再如鱼得水，不过是在电影里放置的生活模型。于我而言，电影里最有意思的角色是桂纶镁出演的爱爱，电影从一场车站圈套式的接头开始，我们随爱爱盲目又机警地跃入了这个故事，被识破、被魅惑、被嫌弃、被怜悯、被同化，真正认识了偶像化的周泽农。

不等雪崩，就没有一片雪花是无辜的。苟且求生时，我们如爱爱一样，心不甘情不愿的陪泳，时不时就沦为干洗机上的鱼肉。寻求刺激时，我们也分不清机会和陷阱，急匆匆跳进生活预设的赌局。爱爱最开始也是庸众的一员，她是企图在周泽农身上分一杯羹的，却不由自主地被他吸引，继而害怕他的危险，最后还是接受他的感召。爱爱和周泽农的默契，或者说我们和周泽农的情义，到底是哪一刻建立的呢？起点是野鹅湖的一捧漱口水，终点是临别前的两碗牛肉面。

电影里，爱爱是我们进入和观察周泽农的视角；电影外，爱爱就是我们。电影里，周泽农是唐吉坷德式的西部牛仔，电影外，周泽农是我们面对死亡恐惧，可能做出的最完美回答：既是“道可道，非常道”；又是“朝闻道，夕可死矣”。

因为前作《白日焰火》的金熊光芒，《南方车站的聚会》早在筹拍之际便获得了巨大关注，当时电影的中文名还叫《野鹅湖》（这也是英文片名The Wild Goose Lake的中译，来自于电影中一处重要的城市湿地景观）。之后顺利入围戛纳主竞赛单元，场刊评分2.8，昆汀·塔伦蒂诺观看首映后带头鼓掌，无疑更提高了公众的期待制。

作为导演刁亦男的第四部电影作品，《南方车站的聚会》如同一次转型的试手，一改往日写实的新现实主义路线，大做风格化影像造型的文章。风格化的危险在于形式淹没内容，在没能保证内容的情况下贸然展开形式的试验，极有可能产生喧宾夺主的后果，作为刁亦男拿手好戏的欲望戏码也因此分解、虚化、游移到无可理解的地步。在黑色电影的华丽包裹下，《南方车站的聚会》实则是一部贫瘠孱弱的作品，不能不说是一种遗憾与倒退。

犯罪的羊头，欲望的狗肉

《南方车站的聚会》取材于一则新闻事件，讲述了一个因意外杀人被警方通缉的在逃犯，在逃亡过程中寻求自我救赎的故事。主人公周泽农在一场帮派火拼引发的混乱中误杀了警察，只能逃身在外。在得知悬赏金高达30万之后，他试图让妻子举报自己从而获得赎金。在逃亡和寻找妻子的过程中，周泽农与陪泳女刘爱爱之间产生了微妙而奇异的关系。刘爱爱作为唯一能帮周泽农找到妻子的人，也在帮派的利诱下将周泽农引入一个个圈套。警察、盗匪、犯罪者、陪泳女之间于是卷起了罪与罚的追击旋涡。

刁亦男的电影向来少不了法外之徒和畸形爱恋。在处女作《制服》中，裁缝小建通过偷穿警服改变了身份，得以与女人莎莎展开一段爱情。《夜车》中，吴红燕作为中国西部某市人民法院的一名普通法警，与处死女犯的丈夫产生了恋情。《白日焰火》中的警员张自力深陷在罪犯梁志军的妻子所布下的迷魂阵中。同样在《南方车站的聚会》中，周泽农作为在外逃亡的罪犯，却与前来“帮助”他的陪泳女刘爱爱发生性关系。隐藏在人性暗角的欲望在陌生人之间的相遇，在《南方车站的聚会》中得到了延续。

刁亦男擅长于对此种反常欲望的构筑，这与娄烨的直接欲望、章明的暧昧欲望有别。在娄烨的电影中，欲望通过男女直接的肉体接触得到呈现，《夏宫》、《春风沉醉的夜晚》《花》不用多说，几部电影都把刻画性欲当做重点。甚至于在《风中有多雨做的云》这样一部描绘时代画卷的电影中，性欲也被作为推动剧情发展的直接力量得到呈现。章明电影中的欲望与此不同，《巫山云雨》中摇曳暧昧的情欲延续在了《结果》和《冥王星》中，章明捕捉到了男女的情欲在意识表层下萌动的状态：不说破、不实现，让它们处在晦暗模糊的暗流涌动中，同时又让观众真切地感知到。

犯罪与破案是刁亦男电影的招牌元素，不过这并非目的本身。真正的目的是在传统类型片（犯罪片、侦探片、黑色电影等）的框架下编织欲望的罗网，描摹人性和欲望。刁亦男的方法是构筑置换身份与角色的不轨之恋，无论是《制服》里“警察”与“妓女”的爱情（当然也可说是裁缝师与音像店女孩，身份互换可作多种组合），还是《夜车》里女警爱上处死女犯的丈夫，亦或《白日焰火》中张自力的警察对应吴志贞碎尸犯妻子的身份，以及后来张自力离职后以工人的身份接近一位洗衣房女工（同时也是杀死职友的妻子）。所有这些设计都发生在道德之外，但正是这种身份错位的反常恋爱使得刁亦男的电影展现出独特的魅力，被禁忌的摇曳情欲无法在生活中见到，观众却有权在电影中坦然消费。·

通过构造法外的世界呈现当下中国社会都市男女的欲望张力，这在《南方车站的聚会》中既有延续也有缺失。如果说《夜车》和《白日焰火》中潜在的情欲戏看得人血脉偾张，那么《南方车站的聚会》仍然有潜在的反常情欲，只是这种欲望潜留在晦暗的底物中无法流动。疑问不断在观影的过程中浮现：周泽农五年未见妻儿，为何突然愿意让妻子拿到赎金？两人之间的前情纠葛完全没有得到交代；周泽农与刘爱爱两位完全陌生的人为何短短几天内产生情爱关系，在荡野鹅湖的船上突然发生了性爱？这些欲望如今锁在一团雾气中，观众根本无法探测。刁亦男没有像在前三部电影里那样为观众提供游走人性欲网的路径，让它们无故消失在倒叙和闪回中。

戏剧的舞台，苍白的脸谱

如果说刁亦男此前的作品走的仍然是新现实主义路线：真实的城市街景、可感的城市肌理，现实世界中的人物，敞露的内心世界，那么在《南方车站的聚会》中，整个城市变为一座巨型的舞台，通过脱节空间的设计不断地变形和延伸。刁亦男放弃了此前贴近现实的写实主义摄影风格，转而追求风格化鲜明的表意方式，后者从黑色电影（Film Noir）的影像风格和制作模式中找到灵感（值得一提的是，黑色电影受到德国表现主义电影的影响）。于是，我们看到了一个在现实中又超越现实的世界：多雨、湿热的气候，被霓虹光影照亮的城市夜景，混乱破败的穷街陋巷，神秘的湖区……

在对城市景观的构造上，《南方车站的聚会》与《地球最后的夜晚》有异曲同工之妙。两位导演对于霓虹都有一种痴迷，不过目的有别，刁亦男或许从尼古拉斯·温丁·雷弗恩的电影中找到灵感，来构想他心目中的“南方城市”，而对毕赣而言，霓虹所构筑的迷幻感与他电影如梦似幻的氛围相合。两部电影当然有更多可以比对的地方，那些对《地球最后的夜晚》颇有微词的观众，如今面对《南方车站的聚会》这样一部类似的作品，是否会向前者致歉呢？不得而知。仅就影片在文本和影像两个角度呈现的效果来来，《地球最后的夜晚》更有可取之处。

刁亦男一再强调《南方车站的聚会》中的城市不是现实中的武汉，仅仅指一座“南方城市”，人物之所以说武汉话乃是为了让职业演员与非职业演员在话音上相统一。关于此点，我们可以认为刁亦男确实做到了，电影呈现的城市景观并非我们日常所熟知的武汉这座城市典型的城市景观，不过它也不会是某座想象中的南方城市。原因在于它根本不是一座城市，缺乏城市空间所需要的肌理，它仅仅展示为一个舞台，只有无序编排的脱节空间，却没有将脱节空间连缀一体的视角。再加上平面化的摄影，现实世界被取消了纵向的深度，转变为观看的平面。游走在城市景观中的人物，看起来像是皮影戏中的皮影或纸板人儿，他们在城市的炫目光影中活动，他们身上似乎有一条导演牵引的细线在指引（没有主动权）。

《南方车站的聚会》中的人物是戏剧舞台上的傀儡，而不是法国导演罗伯特·布列松概念中的模特。在罗伯特·布列松的电影中，影像在蒙太奇的快速剪辑作用下展开叙事，人物只需提供肢体动作和言说表达，人物的内心世界通过人物身处的情境被观众理解（《死囚越狱》《扒手》）。而在刁亦男的《南方车站的聚会》中，摄影机长时间地聚焦在人物面容上，简单通过表情向观众提供内心世界的信息。因为缺少对情境的构筑，人物被脸谱化，形象扁平单调，内心世界如同电影里夜晚的湖区，晦暗模糊一片。

因此，《南方车站的聚会》中的体验是双重缺失的。《南方车站的聚会》既没有构筑一座以现实城市为背景的南方城市，霓虹光影再迷人，城市景观也只是些画片儿，空间并没有得到呈现，只是一些不能进入、仅能观看的建筑形态；同时也没有创造出一座在影像世界构想并存在的城市在体验上的完整性，仅是些没有被连缀统一的脱节空间。同样，电影中的人物只有一张张苍白的脸，行为举止与内心世界相互脱节，暧昧不清，无法测度。作为刁亦男招牌元素的欲望如今困锁在一团迷雾中，观众根本无法解开。观众既进入不了影像世界，也进入不了人物的内心世界。如同观看炫目的奇观那般，到最后是无聊和厌倦。

黑色电影的外皮，武侠电影的内核

如果要为《南方车站的聚会》找寻类型片的原型，黑色电影和武侠电影是首选。黑色电影是上个世界四五十年代诞生在好莱坞的电影类型。调子阴郁、情绪悲观、表现愤世嫉俗和人性危机是黑色电影的通用样式。《南方车站的聚会》的故事、人物和风格无不是黑色电影的标配：滂泼的大雨、晦暗的色调，犯罪和堕落，充满危险的城市，下沉的人生格局，为领赎金自愿被举报的剧情，沉郁又生猛的孤胆英雄、蛇蝎美人……一切都在肃杀、迷离的暗夜中得到呈现。与此同时，在对世界观的呈现和表演模式上，我们看到了武侠电影的影子。《南方车站的聚会》呈现的是正邪对立的警匪世界，两者有类似的组织和运作规律（电影中盗匪和警方分区块的戏如此雷同）。说到底，中国的武侠电影何尝不是中国式的黑色电影呢？

《南方车站的聚会》中人物的表演让人想到武侠大师胡金铨的电影。胡金铨生平极为痴迷京剧，将京剧中程式化的设计照搬到电影的武打场面里，从而开宗立派、创造出独树一帜的武侠电影风格。胡金铨说，“我对武术一点都不懂。我拍的动作完全是从国剧中借来的，我的武打动作是将舞蹈、音乐、戏剧合而为一，我把戏剧动作分解，并且想尽办法让它在电影中达到最惊人、最突出的效果。”胡金铨的电影有程式化的打斗场面却不失其真实性，原因在于武侠电影和戏剧舞台一样自呈为一个完整世界。在戏剧舞台上，一条划在地上的线段可以代表一扇门，表现城市空间只需在背景安置一张城市的相片……这些都说明戏剧的真实性来源于一套约定的程序。拉斯·冯·提尔的《狗镇》即将戏剧的这套规则运用到电影中，是最好的例证。

在武侠电影中，故事不必依循现实的逻辑展开。武侠电影表现的是发生在过去某个时空的事件集合，通过“约定”获得自身的完整性，不仅与当下的世界有时空距离，即便与故事发生的时空也有距离。它自有一套运行逻辑，真实性来自于武侠电影这一类型与观众的事前约定。这是胡金铨的电影无比概念化，又不让人觉得违背常情的原因。可以说，武侠电影的世界乃是一个独异的、自足的世界。相对而言，黑色电影呈现的世界是一幕幕现实世界，它与现实有着千丝万缕的联系。类似于现实世界投射出的道道暗影，不过它仍然是现实的一部分。

当刁亦男在《南方车站的聚会》中用武侠电影的模式创造黑色电影，或者用黑色电影的模式创造武侠电影时，两者之间就产生了矛盾。黑色电影指涉现实的强度在武侠电影脱离现实的理念凝结中不断被削弱。《南方车站的聚会》整个故事是黑色电影的套路，但在理念上却是武侠电影的概念。武侠电影与戏剧是相通的，人物遵照一套规则行事和说话即可，不需要遵照现实的逻辑（飞檐走壁在现实中当然是不可能的，但在武侠电影中如此真实）。黑色电影和戏剧是不合的，戏剧反现实，这是《南方车站的聚会》失败的原因。

《南方车站的聚会》会被人记住，不是以一部优秀的佳作，而是以导演对影像风格的极致探索和黑色电影在中国本土化的大胆尝试。无论如何，刁亦男依然值得期待。

（首发于凤凰网文化）

张冠仁

1.这片是近十年来国产电影中最具备江湖气质的电影。他让我们猛然想起脚下的土地上也是诞生过荆轲与专诸，五岳倒为轻，两广出豪杰，燕赵多悲士。南方周末当年的slogan，“在这里读懂中国”放在这里很合适。

2.《南方车站的聚会》聚焦了一个长期给我们忽视忘记的“地下中国”，广场舞，荧光鞋。我们长期在国产银幕上看到的底层被“苦命根”单向度压缩得非常扁平化。底层其实是丰袤而多义的。有底层的狡猾与智慧。底层在这里不仅仅是是视觉上奇观，和道德上的自我满足感。而是提供了3000个群演立体在场还原的当下中国。“地下中国”。有沟壑纵深，有勾心斗角。有魑魅魍魉，有丛林法则，有暧昧彷徨，而更有一种貌似无序的有序感。而这其实是许多国外经济论文与工具在研判近三十年中国经济奇迹野蛮成长失效的命门所在。

3.胡歌饰演的周泽农穿着褪色的阿根廷古典中锋9号巴蒂斯图塔（我唯一的足球偶像），像2002年世界杯对战平瑞典泪洒绿茵那样，中锋在黎明前倒下。倒在水泊岸边，他和桂纶镁船上激情戏是通篇唯一松弛的地方。周泽农代表了近三十年底层中国价值观的立体代言者，也是缔造经济奇迹背后千千万万面容模糊的个体的集合。他依靠出众的个人意志与家庭至上，穿过不义，穿过背叛，穿过陷阱，最终在彼岸之前倒下。它完成了对传统黑色电影《唐人街》1974的“街道上尽是一切比黑暗更黑暗的东西”母题的本土化改造与转化，黑色电影在当代中国语境下的表达。

4.生猛凶狠与残酷仅仅是表层，底下还有一层就是面对无法改变的真相以后，底层的生存智慧。它不是明天会更好的廉价鸡汤，那不过是大二学生和温室中产的自我安慰罢了，真正的真相要砥砺与生硬得多。他也不是一往情深地歌颂底层，不媚雅，电影中有大量事不关己的底层民众反应。这是麻木和沉默的大多数。最后我们看到了底层虽然以底层的逻辑达成了彼此的和解。但出卖与背叛，与沉默麻木构成了基本盘。

5.可能有人会疑问为什么胡歌逃亡动机不会更正义一些？我个人认为恰恰是有价值的地方，我们并不是在讨论个体行为的正义性，而是我们试图以他为案例，纵向切开当代中国的社会学肌理，用一场逃亡作为显微镜去看一下这片土地之上此刻的斯人斯景。他的逃亡之路是一次社会学的田野实验。

6.1968年出生的刁亦男导演不愧是当年90年代初中戏小煤堆上揭竿而起先锋戏剧培养出来的底气。年轻时候看过好东西，年纪大了都是财富。不负鸿鹄心，不坠青云志。他当年并不是冒头的那拨，但是他气沉丹田，余韵悠长，不声不响，活得最长。二十年来始终不失社会的关怀立场。那一代人经历了80年代文化开放以后是有文化精英的固守与担当。而更重要的是勇气与开拓，视听语言比《白日焰火》更进一步。

7.这部电影制作上非常辛苦，而且绝对不取巧劲，生生建构了一个无中生有的“野鹅塘”王国，那是莫言的高密，余华的海盐，福克纳的约克纳帕塔。导演的文学功底非常强。野心也很大，希望在中国银幕上生造一个万法不彰的，和奥逊威尔斯的 The lady from ShangHai 有异曲同工之妙。他差一点就成功了，个中原因我们也心知肚明。

8.很高兴看到在视觉上和《地球最后的夜晚》有一些互动的地方，毕竟从制片人到美术摄影主创，甚至年轻的执行导演大家都在一起工作。这两年国内两部最鲜明的文艺片在这里有交汇但更有分流之处。一个更个人化，一个更社会化，无论如何，需要百花齐放，更需要千变万化。希望中国带有作者强烈属性文艺片市场越来越繁荣。同时在视听语言的表达上不土不松，能达到一流标准。那个全景俯瞰出蝗虫一般的摩托鱼贯而出的镜头太棒了。最后楼顶里抓捕的群戏的调度也非常赞。摄影董劲松老师在低照度环境下对人物造型的塑造能力太棒了。

9.如果一定要说遗憾的话，友情提示：这片确实有暴力血腥的一面，观影前要有心理预期，不适合10岁以下孩子观看。桂纶镁最后蛇蝎美人的处理，在交给歹徒和警方配合上的左右逢源还有空间，因为涉及到结尾的反转契合度。梭罗河固然美丽，早有姜文立上头。另外就是黄觉代表商业对底层的欺凌与伤害处理得有点潦草。但这些缺点早就被主创非凡的勇气与才华掩盖住了。

10.恭喜沈陽，卢芸两位制片人，每部电影都不容易，但此片堪称一路披荆斩棘，但未来一定披金戴银。给你们一个大大的拥抱。祝贺刁亦男导演。所有辛苦与付出都值得。你的制作水准能匹配你创作野心。这部电影在今后研究当下中国转型期风貌的社会学课本里会有他该有的历史位置。

11.祝贺总制片人李力，口碑与票房往往会正向回馈那些野心勃勃又手里不慌的冒险家们，后劲十足，古往今来历来如此，这也是行业进步的要诀。

这一年值得一看的国产电影不多，值得一写更少，所以我决定去电影院再看一遍《南方车站的聚会》。

就像刁亦男导演的上一部电影《白日焰火》刚刚上映时那样，喧嚣复杂的声音充斥着，争议、讨论，喜欢的特别喜欢，不喜欢的找不到感觉。但谁都不能否认这是一部后劲巨大的电影，看过之后你想忽略它是不可能的。

五年过去了，时间证明了《白日焰火》是一部多么好的电影。在《南方车站的聚会》上映时，我们才发现，时间的洪流早已经把《白日焰火》推到了那么远那么广阔的地方，知晓和喜欢这部电影的人，那么多那么多，比想象中多很多。

可以想象《南方车站的聚会》也会是这样：时间会给它证明。然而与《白日焰火》不同的是：这是一部在影院观影会得到最好感受的电影。电影营造出的光影、制造出的声音，越大的屏幕越适合欣赏。所以趁着上映，希望大家不要错过在大银幕上欣赏这部难得一见的、极其特别的国产电影。至于怎么“难得一见”，相信看过的人都有感触。不会有第二部这样的电影了。或许只有刁亦男有机会拍这样奢侈的电影：资本、演员、题材……都是独一无二的。

作为观众之一，想为看过或者还没看过这部电影的人，做一个简单的解读。这解读是个人的，不一定是正确的。但或许会帮助你找到更多观看这部电影的乐趣。

下面就是关于《南方车站的聚会》的10个误会

1、虽然电影制造出了巨大的压迫感来追击人物，比如胡歌，像一只受伤的动物一样脆弱又凶狠又美丽；比如桂纶镁，弱小、机灵又惊恐不安；比如各个群演，不知不觉就已经殒命，甚至围观的人也莫名被流弹击中。命运无常，追击、杀戮、血花四溅……但这是一部非常温柔的电影。温柔到当结束时《美丽的梭罗河》的歌声响起，满屏群众演员的名字时，你会想哭。但却不知为什么而哭，不知道自己失去了什么所以在哭。可能仅仅是为生命这件事的悲哀和美丽而哭。可能仅仅是因为杀戮之后的歌声而哭。

2、很多人觉得文艺电影可能会深刻，或者观影要求高，或者以为会很闷。但不是的，这部电影非常好笑，笑点密集到莫名其妙……我观影过程中笑了好多次，周围人也一片笑声。而且不是那种生硬的笑话，就是生活本身的幽默。

3、虽然都说这是一部警匪片，但不如说是一部武侠片，或者一部狩猎片。这里面并没有特别明确的社会化的“善与恶”，而是动物间的关系，是丛林法则。这也大概是会出现动物园这个场景的原因。动物不知道人在做什么，人与动物之间互相并不理解，但人与动物到底有多少区别？或许就在于：人对死亡的认知是不同的。而这是一部关于死亡的电影，是人对死亡意义的追求如何区别了人与动物。

4、有人觉得不解：“为什么周泽农几年不着家，最后关头心里却只有妻儿？”我：“废话，中国男人不就是这样吗？天天惦记着要赚钱要忙事业不着家，最后才发现自己真正拥有的只有他抛在背后的家庭，或者说最后情感的落点只能是家庭，是爱与血脉。什么兄弟，都是假的。”

5、城郊社会图景不是为了猎奇，不是迎合什么口味，而是将之升华为一种霓虹灯审美。与其它喜爱拍此类电影的导演不同，刁亦男导演事实上是深深爱着这些，觉得那很美。他不是为了展现破败，而是挖掘出了属于他的独特城市美学。就问谁不想看那山顶车灯的流光？就问谁不想在湖面泛舟？就问那闪光鞋谁不想要？

6、虽然都以为文艺片要反应社会，而这部电影也确实几乎无穷地展现了足够而丰富的社会景观。但显然，导演一向对体制性、结构性的东西没有太多兴趣。他电影里的人物受困于最普遍人类的困境，直达最本质的地方。他追问的是存在的问题，是一个彻底的存在主义者。所以如果用社会化的思维来考量这部电影，就过于狭隘了。导演没想讽刺什么，他镜头里每个人都是平等的。甚至连猫眼猫耳，他们的恶都是天然的，是道德没有办法抵达的地方。

7、有人说看不懂，然而这甚至是一部无须多么看懂的电影。如果觉得自己没看懂，大概是想多了。这是一部场面镜头精心调度、光影精妙、演员贴切、情绪自然的“空间”电影。它是用来欣赏和让观者身处其中的，而不是用来分析的。只要你投入去看，就仿佛自己在场一样。就像有人说：“观影途中，感觉自己身中数枪。”这才是观看这部电影的方式。

8、也无需分析人物。导演这次不再执著于传统的人物塑造，这反而是我觉得最佩服的地方，一个创作者要抛开这些去追求属于他的创作自由，重建他对创作的理解，简直是勇敢。他这次有了更特别的追求，他要描述的是地缘、天气、时代、我们……是真正的“浮世绘”电影。

9、或许你觉得最残酷的是那些暴力的部分，是叉车、雨伞、很多很多的枪声。然而我觉得最残酷的却是：“你吃粉还是吃面？”是一碗面，又一碗面，是辣椒，是醋。是狼吞虎咽的来不及。原来人类进食是这么残酷的事情。你看了就会懂我在说什么。

10、虽然很多人以为我会喜欢动物园、筒子楼的枪战，或者湖边船上这些名场面。但不是的，我最喜欢的是等待的部分。是前一天他们约好第二天湖边见，刘爱爱早起就开始等，她转来转去，挑衣服，换了一条裙子，站在湖边等他。有客人来了，点了她，她心不在焉，走着，不开心，继续等待。然后，她看向那个转弯处，周泽农出现了。她往前继续走，露出了一点点点点微不可见的笑容。

就是这份意义完全不明的等待，是我认为其中最浪漫的情感，这不是爱，而仅仅是一点不可言说的情感，却甚至比爱更动人。当然，在湖边泛舟很浪漫，一起看车灯划过很浪漫……但我认为最浪漫的是这个：是片刻的真心与不知名的快乐。

在接受一条专访时，刁亦男解释为何选择武汉作为取景地——

“拍电影之前，四处寻找合适的空间，广东和银川都去找过。武汉是百湖之城，它的湖水样貌非常多，有不同的景观和湖水结合在一起，所以最终选择了这里。

武汉是一个码头文化的地方，人的性格都比较彪悍、非常火辣，演员都学习了这里的方言，武汉方言带给了电影强悍的气息。”

一个多月前，《少年的你》让另一个城市重庆成为热点。沙滨路、中山四路、南滨西路、魁星楼、苏家重庆铁路中学、铜元局地铁站、坝立交桥、筒子楼……重庆的空间感和魔幻色彩让该剧组毫不犹豫，“本来是要走几个地方，第一个来了重庆，都觉得不用再看了。”

《南方车站》取景武汉

两个剧组目的相似，但呈现出的艺术意旨大不同。《少年的你》侧重的是一种“现实”，而《南方车站》是更深层次的景观社会的“真实”。

最典型的不同是，重庆被高度明确，地标分明，而武汉的面目模糊，标志性的“野鹅塘”是个虚构的名字，甚至还嫁接了一些来自其他地方的风物，创造了一个让人熟悉又异域色彩浓重的环境。

刁亦男有组合标志景观的习惯。在高铁时代到来的前夕，《夜车》敏锐地展现了铁路沿线景象，工厂和烟筒，车站和车厢，审讯和监狱，马车和手套……与破碎的人性碎片交织在一起。取景于哈尔滨的《白日焰火》更是将意象集中到煤和雪上。

《白日焰火》里的雪和煤

影影绰绰，是形容这部电影风格最适合的词语。影片里，灯光和布景变成不可忽视的内容要素，影子是贯彻始终的重点。

声音则更让我惊奇。在戛纳电影节看完片，很多媒体纳罕声音是否尚未完成，人物对白时常被环境音淹没，听不清晰。犹记得剧组也曾回应是没做好，但目前国内上映的版本依然没大变化，影片对声音的处理是有意为之。

周泽农和刘爱爱的对白，像是呢喃，被头上的列车淹没，时代之嘈杂让人语变得清晰难辨。

高架桥社会

多个场面让我印象深刻。周泽农领衔的偷车团伙划分地盘，黄觉领衔的旧厂房拆迁抽签，廖凡领着队友破案、抓人，陪泳女陪泳场面……这些社会奇景的切片散落在电影里，带着实验性，像一幅幅被参观的标本。

地下聚会

有景观，则必有观景，眼睛无法绕过。镜头对眼睛的捕捉成为最重一笔。周泽农进入动物园时动物的神情，和筒子楼里躲在暗处旁观的人们，在神态上相互呼应，并无区别。

影子、围观者和聚集的人群，暴力、拜金主义和无边的黑暗笼罩，人性被暴戾的动物性挟持，现实让位于真实，《南方车站》创造了一个冷漠、单调、没有希望、被历史压抑着、充满离奇死亡且神秘、梦幻的景观社会。

梦境营造

梦境营造

【第六代导演的“漫游”梦】

《南方车站》的风格化让整部影片凌驾于现实之上，呈现出“兔子洞”般的“景观”真实。

把周泽农当作一个逃难的大侠，它就成了一部颇有现代性的武侠片。我更愿意把他当作爱丽丝，整个观影过程都被一股强烈的“漫游”感牵引，跟随着周泽农脚步，欣赏一路所见所闻，走入兔子洞最里面，那里藏着结局。

生于1968年，毕业于中央戏剧学院文学系，人们会把刁亦男归到第六代阵营里。从创作上看，也的确该如此。这种“漫游”感不是独他一份，对第六代导演们而言，记录时代比讲好故事更为迫切。

“南方”剧组

为了讲明白，不得不简单概括一下——

贾樟柯是“漫游”故事的集大成者，观众跟随赵涛走过了大江南北，几乎所有贾樟柯的影片都在强调迁徙之感。在《三峡好人》里，他把镜头对准建设和拆迁的三峡废墟，而十年后又回到那里，拍摄高峡出平湖的后废墟样貌。

科长的人物喜欢游离于画面之外，在《江湖儿女》开头，镜头仔细打量着一辆公交车上乘客的面貌，“在路上”和背井离乡是当代人的重要状态。

谈论10年代的贾樟柯，绕不开《天注定》，影片根据那几年最火热的四则新闻事件改编，当姜武哼唱林冲，一种独特的新闻景观被放置在历史、文化情境里，四个故事产生了共振。

《天注定》剧照

两部作品里的三峡

特色楼房

娄烨是中国唯一的城市电影创作者。改开后上海的地铁标识、马达声远处的城市天际线，还有南京和北平……截至目前，故乡上海是他拍摄最多的城市。

娄烨的上海大多存在于两个时空，解放前和改开后。尤其是改开后，以《苏州河》《在上海》为代表，把这座改开的标志性城市记录在银幕上。

相比其他人，娄烨的独特在于情欲的景观化，同性的、异性的、扭曲的、正常的、美好的、丑陋的……直到《兰心大剧院》，这份情欲画卷已足够丰富。

美人鱼，消费时代的景观喻体

几乎所有作品都有的耳鬓厮磨

王小帅是相对最善于讲故事的一个，也是最衬演技的一个。为了再造历史情境，他的作品往往需要在环境上做最细致的风貌还原，在对白上也做精细的打磨。

吕中饰演的独居老人究竟在忧心什么？王景春为何时刻都在紧锁眉头？面对历史的梦魇，人像俨然作为一种时代画像而存在了。

王小帅的故事里，主角必须从北京到贵州寻找答案。

肖像画电影

咏梅

肖像感强烈的镜头

【看风景的人在桥上看你】

尽管各有侧重，弱化人性几乎是第六代导演们的共同点，想要借着贾樟柯、娄烨的电影拿演技奖或许很难。从欧洲电影吸取营养，他们的理念像《绿野仙踪》导演金-维多所说的那样，“在好莱坞，灯光打亮明星，在欧洲，灯光打亮布景。”

在演员选择上，《南方车站》是10年代几部第六代导演作品里最极致的一部。桂纶镁的形象有一点雌雄莫辨之感，清冷，扁平，却让人记忆深刻，是一张景观化的脸。

不需要深刻人性层次的周泽农，也是个景观化的人物。背着偶像包袱的胡歌，努力表演而不可得，其演技上的稚拙，恰也是周泽农的真实困境（在故事开始，他占据核心地盘，但能力并不服众），赋予人物另一层真实。

周泽农

刘爱爱

导演阿巴斯·奇亚罗斯塔米在《樱桃的滋味》一书中写道：内容是电影的根本，形式服务于内容，但是，当一个导演把形式玩到了极致，那么形式足够成为内容本身（大意，非原文）。

《南方车站》把重点从故事和人物转移，让渡给景观社会呈现，剧情便也不应再是电影的核心评判标准。最合理的标准或许是，它的形式是否足够极致、足够系统。

该如何理解形式背后的美的秩序呢？比如说，对于咬了一口的苹果来说，在两种情况下它不是残缺的，一种是它是经过几何设计的苹果LOGO，一种是把10个咬了一口的苹果并排在一起。

看似黑色，却不够黑色；看似是武侠，又不明确；看似是悬疑，却又不营造反转；人物刘爱爱性格呈灰色状，不正不邪，外表胡金铨式女侠造型，行为上又是一个告密者。

观众无法再用类型片的典型特征批判，它便成功构建了另一种奇特的风格，用武侠反黑色，用黑色反武侠，自成一种美的秩序。

《夜车》剧照

居伊·德波曾指出，景观本质上不是影像的积聚，而是“以影像为中介的人们之间的社会关系。”在科技时代，当人人都举起摄像头，强调银幕和观众关系的观影行为，必会成为景观社会的重要症状。

用伞杀人是一种浪漫化的表达，有网友指出了它的源头，上个世纪一部古旧类型片，在那部电影里是血浆和杀戮的体现。当它被使用在《南方车站》里，则呈现出一种光影的极致体验，它将仅仅作为一种景观被观众观看，不掺杂复杂的人性和动机。观众像影片中躲在暗处围观的住户，一起被编织到这幅奇景里。

因此，《南方车站》带有一定的挑衅感，电影的干瘪正是观众的干瘪，它对一系列旧电影风格的拆借，都归于一点——

离开人性和人的现代性，电影艺术集体呈现出为观看而特意制造景观的倾向，刻意、浅薄，就像是影片里的那首《美丽的梭罗河》，听起来高亢、清亮，但声音却发自一个活的畸形“装置”，那么这歌曲和主角、观众该是什么关系呢？

【从卡里加里到布努埃尔】

当我们审视景观时，该怎么理解？

例如：偶像和粉丝。一群粉丝跑到机场，围堵在四周，看着偶像走出来，她们把镜头怼在偶像脸上噼里啪啦一顿拍摄。

或者，一个偶像到一家办公室里送礼物，人们放下手中的工作，争相围观，和偶像做游戏，让偶像拍合照、签名、直播、回答问题。

这时候，被围观的偶像和围观偶像的粉丝，彼此都很干瘪，动物性和社会性几乎是远高于人性的。偶像将自己商品化，没有人性，粉丝也聚拢成一群，也没有人性。威令与服从，崇拜与被宠爱，性别的不对等作为真实被这个场面呈现出来，正是这个时代最典型的景观风貌。

如果艺术家为了展现扭曲时代，试图为其添加人性，按照健康时代的方式创作，不免成了“说谎者”。若想要呈现真实，他们必须再造某种风格化的形式。

假设在你的脑海里有一个粉丝围观偶像的画面，那可能是一个混乱的局面，然后对比奥逊·威尔斯《审判》里的工厂场景，让二者重叠。相比现实里的场景，站在卡夫卡原著的高度，从现实提取真实，奥逊·威尔斯只是将画面中的事物秩序化了。

德国表现主义电影启发了奥逊·威尔斯的创作。我们同样也可以把粉丝围观的画面，借表现主义绘画的风格重新排布序列。

奥逊·威尔斯《审判》

某男星到访一家公司引来围观

《南方车站》的塑料感会让我想起《卡里加里博士的小屋》，这是一部犯罪类型片，暗黑、诡异，它的一切都显得非常廉价和虚假，就像《大都会》里的那座城市一样。

那个时代，德国刚刚经历了一战战败的屈辱，一切都极度混乱，人们对秩序化无比渴求，纳粹主义正被酝酿，《诺斯费拉图》的影子笼罩，死亡遍布，人们哀伤、绝望、痛苦、压抑。

《诺斯费拉图》里的影子

《南方车站》里的影子

《南方车站》对影子和无意义死亡（割颅、躺死、莫名中枪）的展现，让我猜测，表现主义电影或许会是它的源流。而另一方面，西班牙导演布努埃尔——受表现主义影响，超现实主义风格——也对其产生了影响。

不妨简单把《白日焰火》和《白日美人》的剧情梗概放一起，两部作品的概念有相仿之处：

“心结未了的张自力主动接近吴志贞，却飞蛾扑火般爱上了这个女人，两个遭遇重大生活挫折的人逐渐从惺惺相惜到相爱，随着更加亲密的接触，张自力发现了五年前的真相。”

白日美人 (1967)

7.6

1967 / 法国 意大利 / 剧情 情色 / 路易斯·布努埃尔 / 凯瑟琳·德纳芙 让·索雷尔

“从最初的抗拒到完全的解放，在过程中，塞芙丽娜结识了职业杀手马塞尔，后者为这位白日美人的美艳与神秘所吸引，却也将彼此带入现实与虚幻交错的混乱之中。”

《白日焰火》里的情欲戏

与二三十年代的德国相似，布努埃尔生于1900年，赶上了西班牙内战，经历了残酷的佛朗哥独裁统治和严苛的宗教氛围，见惯了不正常、混乱无序的社会图景，故而，他的作品离奇、破碎且严肃、高深。

布努埃尔给观众带来的挑衅感，是我在观看《南方车站》时最深的感受之一。在梦境里“漫游”的体验，或许也与布努埃尔有很大关联。

【反抗与重建】

相似的历史和人的境况，正在拉近中东欧艺术与国内艺术家的距离。

另一边，消费图景和物质主义影响着观众的取舍。相比好莱坞、类型片创作者，戛纳系和已被封神的现实主义创作者，无论是表现主义电影，还是布努埃尔，都显得过於沉重、晦暗、无趣，曲高和寡，很难在国内的影迷中被普及。

把对“景观社会”的展现作为第六代导演的集体特征，是成立的。布努埃尔的超现实主义（《六欲天》），德国表现主义电影以及后来者贝拉·塔尔（《大象席地而坐》）等等，或许在为年轻创作者们提供更恰当的参例。

大象席地而坐 (2018)

8.1

2018 / 中国大陆 / 剧情 / 胡波 / 彭昱畅 章宇

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐

当创作者集体呈现一个征兆时，谈论《南方车站》就不能孤立来谈，亦不能割裂于时代，故而，目前不少苛责的评价和观点显得非常聒噪。我们需要认真审视这些作品，它们与我们息息相关，包括但不限于——

刁亦男：《白日焰火》《南方车站的聚会》

娄烨：《风雨云》《浮城谜事》《推拿》

王小帅：《闯入者》《地久天长》

贾樟柯：《江湖儿女》《山河故人》《天注定》

王兵：《方秀英》《三姊妹》《苦钱》

不妨试着建设性的整体观照，它们为我们“铭记”了一个怎样的社会图景？

这些电影肯定不是完美的。布努埃尔曾说，“超现实主义运动的真正目标并不在于鼓励一种新的文学的或艺术的，甚至哲学的运动，而是在于推翻社会的旧有秩序，并使生活脱胎换骨。”

这句话帮我解释了观看《南方车站》时的不满足感：出身学院，饱读文学，自带高冷气质，显得很高高在上，颇有“炫耀”之感。还有贾樟柯对符号“堆砌”感，娄烨关于情欲的“悬浮”感，王小帅的“中庸”感。

因为时代带来的局限，加上审查等因素的影响，这种炫耀、堆砌、悬浮、中庸成为他们各自不得不面对的短板。

换句话说，除了将自己置身于电影博物馆，刁亦男没别的路走；贾樟柯无法深入构建人的关系，只能简单堆砌；娄烨敏感于政治符号，并没有落地的机会；王小帅已习惯于妥协。既然无法否定自我，只得与之共存。

没有了反抗性和锐度，他们目前也只存在于对个人艺术风格进行构建的层面，遑论承担让现实“脱胎换骨”的重任了。

不过，他们才刚刚步入创作高峰期，一切也还言之过早。FIN