必要的杀戮

在什么情况下你会杀人？

我曾经问过一个很好的朋友这样一个问题，这个朋友无论是学历还是社会地位都颇高，我原以为这会是一个让他难以回答、需要长思的问题，但结果却出乎意料，他不仅毫不犹豫地回答，还给了我一串很长的清单：有人威胁到的我的生命、威胁到我所爱的人的生命、有人要夺取我的自由、夺取我所爱的人的自由、有人要抢走我的所有财富、名誉、地位……。

虽然清单的长度让我有些讶异，但我可以理解他背后的思想和逻辑，在他的心目中，有些东西比生命更重要，一旦失去这些东西，活着就没有太多意义，而当活着不再有意义时，杀人也就不是这么值得害怕和回避的事情。只是，大多数的动物只会为了生存、为了填饱肚子才杀害其他生物，为什么人们却有这么多比生命更重要的东西？

■《必要的杀戮》是波兰知名导演杰兹-斯科利莫夫斯基的作品，在2010年威尼斯电影节上获得评审团大奖和最佳男主角奖。这部片子虽然获得国际影展的加冕，但却被观众和许多影评人批评的一文不值，认为这部片长不及九十分钟的作品，沉闷且重点全无。《好莱坞报道》甚至说，如果不是男主角撑起整部电影，这部片子将是一个巨大的灾难。

尽管差评如潮，但我自己却挺喜欢这部作品，而喜欢的原因正是美国人对这部片子深恶痛绝的原因，它践踏了美国军人的生命与尊严。这么说并不是因为我对美国军人有什么仇恨，只是在所有电影当中，美国军人总是以英雄的姿态现身，即使不幸牺牲也是为了正义、出于勇气，至于其他人物，就必须负责坏人或弱者这种角色。但在这部片子里，美国军人却是坏人和弱者，是可悲可笑的跳梁小丑，还如蝼蚁般地被主角轻易杀害。就我个人而言，这种反主流的呈现方式代表的是一个电影艺术家的真实勇气，是鸡蛋碰硬墙的执着傻气。

■《必要的杀戮》剧情很简单，一个阿富汗的恐怖份子因为杀害三名嬉笑不已的美军而遭到逮捕，随即被送往东欧某处的秘密集中营进行刑求逼供，后来这名恐怖分子在被转送的途中因为车祸而侥幸逃脱，随即便在大雪封天的森林中展开逃亡与求生。

在逃亡的初始，这名恐怖分子察觉自己不可能从这冰天雪地当中脱身，于是他回头试着向美国军人投降，然而留在车祸现场驻守的两名美军却沉溺在巨响的摇滚乐中，其中一名还兴高采烈地和家里通电话，连恐怖份子举着双手走到他背后都没察觉。看到这名美军腰上插着的手枪，恐怖份子反射性地就拔枪杀了这两名美军，并开走他们的车，以换取一线生机。毕竟在集中营时，美军对他施以极其残忍的虐待，能逃自当是要逃。

不过开着车实在太过显眼，这名恐怖分子不久就弃车逃入森林当中。事已至此，他心里明白自己一旦被美军抓获，肯定是死路一条，他只能不惜代价地逃下去。为了生存下去，他在九死一生的边缘上又杀了一个几乎追上他的美军，还杀了一个手持电锯、看似危险的伐木工人。而为了抵挡饥饿，他挖蚂蚁、啃树皮、抢夺并生吃别人钓起来的活鱼、甚至拿枪威胁一个母亲以吮吸她的母乳。明明情势如此危急而他又饥饿难当，他却不曾主动伤害过动物，还出手救了一只陷于捕兽器里的狗，并刻意绕开一大群的鹿。

在又冷又饿又受伤的情况下，这名恐怖份子走向一座山间民宅，并昏倒在这民宅的窗外。民宅里住着的是一个又聋又哑的女人，她瞥见这个恐怖份子在窗外的身影时，吓了一大跳。但一发现这是一个濒死边缘的人时，就义无反顾地将他拖进屋内加以料理。她为他清理伤口、奉上热汤，还抵挡住两个上门盘查的美军。这两个美军嫌女人又聋又哑，懒得和她打交道，因此草草扫视一下便离开。隔天清晨，这个恐怖份子骑着一匹白马离开了女人的宅子，沿着路向前行。坐在马背上，他因为伤重开始口鼻冒血，最后只见马儿独自走在白雪之上，马脖子上溅满鲜红的血液。

■导演杰兹-斯科利莫夫斯基的前一部作品是《和安娜的四个夜晚》，这两部作品的主题和手法尽管不同，但对白都极少，导演刻意留下大片的空白让观众自己去推想，而两部片子的主角也都是“理所当然”的坏人。然而，真正的故事其实就在影片中所刻意留下的空白和“理所当然”的部分。

这部影片最大的特点是这名扮演恐怖份子的主角没有一句对白，导演自始至终都没有交代过这个主角的背景，我们只知道他在阿富汗的峡谷中因为害怕携带武器的美军而杀人，但却不知道他为什么出现在那个峡谷当中。我们之所以理所当然地认定他是一个恐怖份子，只是因为他出现在阿富汗渺无人烟的峡谷当中，而且拿了一把“大杀伤性”武器杀害美国军人。但实际上，这把武器是他从一个死人身上拿起来的，而这把所谓的“大杀伤性”武器，也就够杀个把人。

影片中也没有交代这名恐怖份子被逮捕后，为什么会被送到东欧，而且究竟是东欧哪个国家，毕竟影片中唯一与主角有交汇的人物，是一个又聋又哑、不曾开口说话的女人。不过事后当记者和观众追问起来时，才从导演那里得知，原来美军在世界各地秘密地建立了几个类似关塔那摩的集中营，而除了斯洛伐克政府正式承认外，其他国家都不肯承认。尽管波兰政府也是打死不承认，但据说波兰也有一个，而目前该国正在就此事调查当中。

在每一次的记者采访当中，导演都一再强调，这部片子与政治无关，他的原话是这么说的：“美国拥有全世界最强大的军队，但他们每次行动最终都陷入困境：越南、伊拉克、阿富汗….美军内部的组织肯定存在什么问题。但我重申，我的电影与政治无关，仅仅讲述了人类的抗争精神。”虽然导演一再如此声明，但似乎是此地无银三百两，毕竟看过电影后，观众印象最为深刻的，不是主角在逃亡过程中如何艰辛求生以及如何残忍杀害美军，而是美军自始至终表现出来的轻忽散漫态度，以及集中营中所实施的无人性虐待与刑求。

■我想影片中对美军的影射与讽刺之意极为明显，除此之外，当中其实真正的议题在于“杀戮的本质”，而这正是影片名称之所在。在《必要的杀戮》里头，涉及了三方的杀戮，一方是身为恐怖份子的主角，一方是出兵阿富汗、追捕主角的美军，一方则是穆斯林口中的真主“神”。在电影里头，当主角陷入痛苦当中，便浮现妻女的朦胧画面，而在画面之外，播放的是唤醒信徒为真主牺牲生命、杀害敌人的歌曲。

片中主角之所以杀戮，是为了求生，即使在饥饿当中，他都不愿意轻易伤害动物，但对于拿着武器、威胁到自己生命的人，他则毫不犹豫地与之搏斗、痛下杀手。这种为了保护自己的生命而进行的杀戮，是动物的本能，是每个人都能理解的行为。但美军为何进行杀戮？他们既然没有面临存亡关头，又为何发动战争进行杀戮？是什么东西让他们能轻言夺人性命？很多人也许会回答是为了自由和和平，但这是真的吗？值得吗？无论如何，这是一个美国人自己才能回答的问题。

神创造万事万物，神爱世人。然而神在爱的同时却又进行杀戮，在传扬善的同时却施展恶。这又是为什么？真主要信徒们坚守他的道路，要信徒们摧毁那些邪恶的、不公不义的，要信徒们为真主献出性命，无论牺牲是否成功，真主必会在天堂给予奖赏。但为何这些不信伊斯兰教的，不遵守伊斯兰教义的就是邪恶的人，就是不公不义的人，就死有余辜？真主给予的奖赏有是什么，是否真值得不惜代价的杀戮？无论如何，这是一个伊斯兰基本教义派的人才能回答的问题。

我们能确定的是，美国人不能理解伊斯兰教徒杀戮的本质为何，却又坚信自己杀戮的正当性。而伊斯兰教徒同样不能理解美国人杀戮的本质为何，但却也坚信自己杀戮的正当性。双方同样顽固也同样愚昧。于是影片当中那个阿富汗主角便成为无辜的牺牲品，而正是影片中这段艰苦无望的逃生所传递出来的意义：人类除了求生存以外进行的一切杀戮，都是因为顽固与愚昧。


P.S.影片中的那个聋哑女人系由导演罗曼-波兰斯基的妻子出演，基于波兰斯基与美国的恩怨，由他的妻子来扮演这个无法与美国人沟通、被美国人瞧不起的角色，再适合不过。

“那年冬天的一个晚上，我开车回家，险些从路上滑到坡底下。现在回想起来都有些后怕，要是当时真掉下去了，估计你们也就看不到这部片子了。”杰兹导演耸耸肩。
 
“我好不容易把车及时停住，突然迎面冒出来的车灯晃得我有些眩晕，那是一辆军用卡车。就在那一刹，我的脑子闪过一个念头。前几天我听说，距离那条路两公里以外的Szymany机场被CIA（美国中央情报局）借用了，他们要把从中东抓到的犯人带到这里中转。在这条通往Szymany机场的湿滑路上，车子很有可能刹不住就翻到坡底下去。如果不是我的小破车翻了，而是美国佬押犯人用的车翻了，兴许会有一个幸运儿重获自由，他将在心底里无比感激真主安拉对他命运的慷慨解救！于是，男主角的故事就这样开始了……”

一片白雪皑皑，气温零下三十多度，赤脚单衣的穆罕默德漫无目的地奔跑着。之前他还在审讯室里被施以暴行，现在的他多少有些精神恍惚。为了保暖，他毫不犹豫地射杀了一名路人甲，套上了他的衣物装备。为了充饥，他不忍心猎杀野鹿，竟去吃蚂蚁、啃树皮，抢走了当地居民刚钓上来的活鱼，强行吸吮着妇女的乳液。为了躲避危险，他砍死了紧跟不舍的军犬，锯伤了当地的伐木工人……
 
“我希望剥去他身上的社会性，只留下原始的兽性和生存的本能，这必然是一次野外的求生之旅，它比那些故意在电视上作秀的野外生存挑战要真实残酷得多！”杰兹导演兴奋地讲道。
 
白天奔跑，夜里睡觉，穆罕默德的梦境也是十分耐人寻味。在审讯室被打晕后，他做了第一个梦：一位身披蓝色长袍的阿拉伯妇女越走越远，自己在后面依依不舍地望着。画外音：“杀人的不是你，是真主安拉！”



伊斯兰教经典《古兰经》里就曾这样记述圣战：“战争已成为你们的定制……为主道而战的人将永远获胜，将得到真主的奖赏，为主道而战阵亡的信徒，比其余的信徒更得天独厚，他们用不着等到世界末日，就可以马上进入乐园……乐园有水河，水质不腐；有乳河，乳味不变；有蜜河，蜜质纯洁。”只要为主而战，杀死西方世界里的异教徒，就是对主虔诚的表现，非但不会受到良心的谴责，反倒鼓舞了信心。从此，穆罕默德便开始了自己所谓的“必要的杀戮”。
 
在第二晚的小木窝里，他编织出了第二个梦：自己慌张地望着四处乱飞的白鸽、昔日市场里的人来人往，那位妇女脱下了蓝色长袍，胸前的白布里包裹着一个婴儿。画外音：“我信奉安拉，你我的真主。世间万物之生死，都在祂（指代神明）的额发间，我主乃在正途上”。



一系列急促的闪回镜头，迷离地展示了穆罕默德以往生活的碎片，两次梦境中都出现的蓝袍妇女想必就是他的妻子吧。即便白天鼓起勇气顽强地与命运作抗争，但夜里心底的脆弱却以亲人的形象浮现在脑海里。
 
第三天傍晚他不幸被砍倒的树木砸晕，第三个梦渐渐出现了：审讯室里的军官冲着自己咆哮，脑袋被白布蒙住，只能痛苦地接受着他们施加的肉体折磨；自己迫不得已杀了军犬、杀了路人，过着茹毛饮血的原始人生活。画外音：“纵使你厌恶，战争仍是命中注定的。你难免会厌恶对你好的东西，也可能喜欢对你不好的东西，安拉知道，你不会明白。”



相比整个民族的伟大利益，个人则是卑微渺小的；面对无所不能的神灵，人类则是软弱无能的。为了本族人的利益，可以披着宗教的神圣外衣，牺牲小我，成全大我。而一方的道义在另一方看来却是一种被美化的杀戮，这便是所谓国家、宗教、战争的荒谬之处。

第四晚，穆罕默德在梦中回到了温暖的家，看着墙上的清真寺绘画和夫妻合影，踏着阿拉伯风味十足的地毯，默默走过熟睡的妻儿身边，心里很不是滋味。画外音：“以安拉之名而战，用今生换取来世，凡是以安拉之名而战者，不管是被灭亡或战胜，都将获得极大的奖赏！”这里杰兹插入了一个闪前的预叙镜头，穆罕默德骑在一匹白马上大口吐着鲜血，极具预言性的残忍画面与家庭的温馨形成了强烈反差，更显出命运无常的残酷感。小魔鬼还记得第一次接触闪前镜头，是在韩国导演金基德的电影《坏小子》里，当亨吉和森华第一次去沙滩，一个貌似森华的红衣女人走向大海准备自杀，这无疑暗示着森华未来的命运走向，那个纯真的大学生森华即将死去，取而代之的是一个堕落低贱的自己。
 
在他行将就木之际，一位好心的聋哑妇女救了他。或许是出于人类共通的悲悯之情，妇女打发走了前来盘问的美国佬，暂时保住了穆罕默德的小命。可次日一早，妇女便送给他一匹白马，让他去林海雪原里自生自灭了。

结尾的死亡镜头凸显出了杰兹电影里一贯的艺术美感，反射着阳光的雪花大特写给人以冰冷宁静之感，随即切到一匹血淋淋的孤马在雪地上的空景，影片戛然而止。这时，坐在影院里坚持看到最后一刻的威尼斯观众，还是礼节性地给予了影片热烈的掌声，想必他们还在思考着我们的男主角究竟去哪儿了呢？真是“此时无声胜有声”，还有比这更残忍更美丽的死亡吗？



谈起片名《Essential Killing》（译名：必要的杀戮），杰兹本人是这样解释的：“人之所以要杀戮，是因为他要本能地活下去。我始终认为，如果把人类世界当成是动物世界，这样的杀戮就是自然法则，它就是必要的、合理的。不过相比穆罕默德为了活命而杀戮，美军现代化武器所造成的杀戮就显得荒谬至极了！”
 
在第67届威尼斯电影节上，评审团主席昆汀·塔伦蒂诺不顾违反往届评奖规则，破天荒地将评审团特别大奖和威尼斯影帝两个奖项同时颁给了该片，据说当时这狂小子还带头一个劲儿地为该片疯狂鼓掌。有趣的是，获得影帝的男主角文森特·加洛在片中竟然一句台词也没有，却依然凭借着出色的肢体语言和莫大的勇气完成了对角色穆罕默德这匹“困兽”的精彩演绎。


“我几年前和他一起出演过电影《情迷洛杉矶》，当时我就发现了他身上携带的野性魅力，正好适合本片里中东逃亡者的形象。直到后来我把剧本寄给他，没想到24小时内他便欣然接受了出演邀请。可我又担心他受不了严寒，而他却用一副不在乎的语气说自己出生在纽约州的水牛城，那里的冬天是出了名的寒冷多雪，想必他早就适应了低温的生活。”杰兹回忆道。当然，在文森特1998年自编自导自演的半自传体电影《水牛城66》里，便已经告诉大家他耐冻的事实了。同时，文森特也是那年威尼斯电影节的大红人，除了摘得影帝桂冠，他本人执导的影片《写在水中的承诺》和《间谍》也分别进入了竞赛单元和地平线单元，不得不说这位特立独行的忧郁浪荡男也是颇有几分才气的。


“当时我想在家门口的Masurian森林里拍摄这部片子，就像此前的影片《与安娜的四个夜晚》。因为自己年纪大了，还是喜欢睡在自家温暖的小窝里，不想东奔西走、风餐露宿。可我又不敢保证波兰的冬天一定会下大雪，最后无可奈何还是去了遥远的挪威拍摄，那里简直冻死人了！”杰兹压低墨镜微笑着。


——生命本就孤独，电影陪伴终生！

作者：小魔鬼
公号：二十世纪电影院

我想对于杰兹·斯科利莫夫斯基的影片我最好的影评就是在他的片名后面加一个“？”
“必要的杀戮？”我想这可能就是斯科利莫夫斯基想通过《必要的杀戮》传达的信息。所以用一个小小的“？”来表达我对司机导演及众主创人员辛勤劳作的深深敬意。

这80分钟，一直在努力找寻那样一丝灵光乍现的神来之笔，可能这种刻意的观影，反而失去了这部影片所希望传达的思想。当然我也没找到我要找的东西。

从政治、道德、人性；摄影、剪辑、音效都是让人能写出意图，只是如果是真没有文森特·加洛 Vincent Gallo的自虐气质和反常方法表演，一切都是单薄的。

可是冥冥中又有吸引的魔力。

所以他真不是属于有观众缘的满足型影片，他不是让你找到认同、影子甚至是去解读的欲望。

基督vs伊斯兰；现代欧美VS中古伊斯兰
不管你有多深的罪孽，上帝会原谅你的。
罪犯是人，是文明冲突的牺牲品。
西方文明是包容的，宽大的，教诲的，不偏激，不做作，愿用温暖的鲜血温暖坚硬敌对的心。