W的悲剧1984

接近完美的剧本，且贡献了三处顶级片段：静香与男配反复开关灯，静香试着撕下屋顶的海报比较麻烦便放弃了，男配最后的鼓掌。这种剧情不需要拍出来，光在纸上都会令人心动，赞叹。

本片109分钟，直到一半处，新人演员的勾心斗角，才用上位的同伴让静香帮忙洗衣服说话时的态度那几秒一点，仅仅几秒。臃肿的剧本往往没有这样的能力和魄力，恨不得靠小钩子小把戏把剧本搞得花里胡哨复杂无比，男前辈、女台柱、金主、新晋主演、好朋友怀孕的事……大量复杂又花边天然带着矛盾诱惑编剧走向弯路，误入陷阱，这些东西有冲突有矛盾，但不是真正的戏。本片做到了点到为止，不多给一句台词、一个情节。

现在电影一个通病：说得太满。克制和减省，已成了稀有品质。会哭的孩子有奶吃，这没错，但创作者不是孩子。

关于这个故事，后来有个天才突破了真人拍摄和摄影机的限制，把摄影机放入角色的脑袋里，把恍恍惚惚的精神状态和与之呼应的亦真亦假的情节以及分不清的戏里戏外，具象化给观众，是今敏，是他的《未麻的部屋》。

1、一个女演员的成功法则

在影片中，三田静香从一个热爱表演的菜鸟，成长为一名明星演员，是有其“成功法则”的，而且，这样的成功法则对于今天想闯荡娱乐圈的女生，很可能仍然是有效的。

三田静香的“成功法则”，大概有下面三条：

其一，“成功”是给有准备的人的。三田静香是真爱表演的，而且有一定的天赋，关键是，她非常努力，日常训练之外，她还经常到公园的无人露天剧场练习演技。此外，她兼职负责剧团的不少杂务，都能够任劳任怨。

其二，当机会来临的时候，一定要无所不为，不惜一切代价。为“前辈”、剧团里的当家花旦羽鸟翔“背锅”，就是三田静香的“机会”！涉世未深的她一开始是拒绝“背”这个“锅”的，但羽鸟翔开出助其上位的条件后，她的行动是带着惊恐的，但她的内心应该是无比坚定的。背负“骂名”根本不算什么，况且“演”得足够好，“骂名”也可以转化为同情。而牺牲自己的“同学”，是必须的，不然，何来的垫脚石？

其三，“成功”之后，一定要和那个优柔寡断的“自我”“割席”。鱼与熊掌难以兼得，享受鲜花与掌声的同时，不可避免要放弃纯真的“爱情”的。

2、一个女演员的“独白”

三田静香的“丑闻”暴露后，剧团开会要“开除”她。而当家花旦羽鸟翔力排众议，为她“辩护”，于是有了下面这段经典的“独白”：

“我们演戏不是为了向观众宣扬道德，私生活和舞台又有什么关系？谁说私生活不干净的人就没有资格上舞台？是谁？谁有资格站在舞台上？大家有这个资格吗？安惠女士（剧团中的老戏骨），为了维持这个剧团，为了创作一出喜欢的戏剧，但是没有钱，打工的话又不能排练，那时，你难道没有用过美色？我就是这样过来的。现在我站在这个舞台上，休息室里堆满了鲜花，这些也许都是我的那些男人们的功劳。也有人给我买过票，给我买过衣服，请我喝酒吃饭，帮我交房租，只是，只是没有人死在我的身上。这孩子跟我一样，是我二十年前的翻版。大家难道不是这样吗？不是一边干着这些事，一边演戏，这样过来的吗？安惠女士，你难道不也是这样过来的吗？在大家的内心的角落里，不也是这样想的吗？如果炒了这个孩子（三田静香）的话，我就退团。”

3、你不仅要演戏，更要演“人生”

三田静香爱演戏，也会演戏。但只会演戏，她可能仍然无法成名，她还需要演“人生”，正所谓“人生如戏，全靠演技”。

“丑闻”之后，三田静香如愿得到了她心仪已久的角色。于是，剧团为她开了一个新闻发布会，给公众一个“交代”。

在这个“交代”会上，三田静香以其精湛的“演技”，硬是把“丑闻”演绎成“真爱”，她的角色也成功从“心机婊”转变成楚楚可怜的“弱女子”。

对于演员来说，舞台上的演技不够好，是能够用生活中的“演技”来弥补的。有时候，混娱乐圈，会演戏不如会做人。生活中的高超“演技”还有一种比较高端的说法，叫做“情商高”。

从落选主角后喝得酩酊大醉，并对森口昭夫以身（“心”）相许等情况来看，三田静香一开始并不是一个生活中的“戏精”。

经历过以火箭速度上位这一役后，三田静香成熟了，尽管她“很讨厌另一个自我”（三田静香在影片中的台词），但她已经学会“和她好好沟通”了（三田静香在影片中的台词）。

这个会演戏，更会演“人生”的女演员，是由药师丸博子饰演的。她的年龄、形象以及演技，都与影片中的角色匹配得天衣无缝。

4、分裂的人生：开灯、关灯

三田静香有纯真的一面，但她从不装纯情。影片一开始，她就和剧团的一位“前辈”（伍代淳）上床。无依无靠的她一方面想找个依靠，另一方面，她内心也是真的喜欢这位“前辈”的。但她却只是伍代淳诸多露水情缘中的一段而已。

三田静香有点忧伤，但也坦然面对这段单向的无疾而终的感情。

反而是在面对森口昭夫的真爱时，她会感到无所适从，因为她隐约知道，光鲜的舞台与纯真的爱情往往是不兼容的。

失魂落魄的三田静香喝醉后跟着森口昭夫来到了他的“狗窝”。

在森口昭夫的“狗窝”，在以身相许之前，三田静香一次又一次地关灯，而森口昭夫一次又一次地开灯。这场反复开灯、关灯的戏，应该给绝大多数的观众都留下了颇为深刻的印象。这场戏确实是影片中的经典段落。

开灯、关灯，是森口昭夫在遇到真爱的拘谨，也是三田静香面对真爱时的逃避。对于三田静香来说，她宁可接受苟合，也不敢贸然接受真爱。

对于演员来说，“真爱”很可能是牵绊，很多时候是一道必须跨过去的障碍。此时的三田静香，其实还没有到必须面对这个“牵绊”的时候，但醉心演戏的她，已经做好了为舞台牺牲“真爱”的准备。

当然，开灯、关灯的指涉或象征，远不止如此。这场戏的精彩在于，它的涵义是多元的、无限的。

如果一定要给这场戏下一个定义，我会笼统地称之为“分裂的人生”。

5、告别与谢幕

菊地香（三田静香的“同学”）得知自己被取代的真相后，在记者招待会上行刺三田静香。危急关头，森口昭夫义无反顾地挡了上去，替三田静香挨了一刀。挨刀的时候，森口昭夫手里还拿着要送给三田静香的一大束花。

“我们约好的，如果你成功的话，我就送一大束花给你，这就是告别吧。”

“恭喜你！就这样吧。你也是替罪羊啊，为了喜欢的东西什么都肯干。”

这是痴心的森口昭夫被刺后的令人心碎的“告白”，他就是那种愿意为爱而隐藏自己的男人。所谓“无私的爱”，大抵如此。

三田静香当然是爱森口昭夫的，她若不成功，这份爱尚有可能，她成功了，便只能舍弃爱情而献身舞台了。

森口昭夫被刺后，三田静香甚至没有去医院探视，因为她之前编好的爱情故事不容质疑。

但是，对这份爱情，她还是需要有一次“体面”的告别的。

在离开他们曾经同居的小房子后，三田静香又折返了，她遇到了带客户来看房的森口昭夫。她没有靠近，真情流露（既是真情实感，也是“表演”）地说：

“现在，轮到我了。自己的人生，必须好好走下去。虽然舞台上的角色都不能持久，但我还是梦想当演员。我知道自己有点傻。因此，不是两个人，我想一个人从新来过。你看看自己，因为讨厌自己而不演戏吗？我虽然很讨厌另一个自我，但我会和她好好沟通的。”

森口昭夫也曾经是个演员，他因为讨厌自己而放弃当一名演员。在某种程度上，他选择了和三田静香截然不同的人生。

森口昭夫深知痴迷表演是一种怎样的体验，也知道割舍真爱是一种怎样的体验，因此，他含泪“大度”地说：“这就是我们之间的告别演出吗？”

三田静香再次本色“演出”：“另一个自己在说千万别哭，在这个时候要笑。”

三田静香笑了，然后，给森口昭夫来了一个优雅的“谢幕”。

影片在三田静香的“谢幕”中定格，影片至此结束。

这个定格镜头，绝对算得上是影史上最佳的结局之一。

6、夏树静子与《W的悲剧》的影视版本

《W的悲剧》改编自日本著名推理小说家夏树静子的同名小说。

二战后，日本文坛盛产推理名家，横沟正史、松本清张、江户川乱步“三巨头”横空出世。他们佳作频出，誉满天下。

夏树静子是稍后于“三巨头”的日本推理大家，更是日本首位具备国际知名度的女性推理作家，她的代表作有《天使已消失》、《蒸发》、《W的悲剧》、《第三个女人》等。

《W的悲剧》也是得到美国推理大师埃勒里·奎因推崇的作品——实际上，《W的悲剧》也是向埃勒里·奎因的经典推理系列《X•Y•Z的悲剧》致敬的作品。

《W的悲剧》是夏树静子被改编次数最多的作品，自1983年被改编成电视剧以来，至少有三个电影版本：1984版、2010版、2019版，电视剧也至少有两个版本：1983版、2012版。

在诸多影视版本的《W的悲剧》中，1984电影版无疑是其中唯一的经典之作——在我看来，影片的艺术水准甚至已经超越了原著小说。

7、久石让

久石让这个名字似乎是和宫崎骏捆绑在一起的，其实，为宫崎骏的影片配乐，只是久石让配乐生涯中的一小部分。

近半个世纪的配乐生涯中，久石让给近百部影视作品做过配乐。宫崎骏之外，他也曾给北野武的多部影片配乐，这些配乐也多半成了经典之作。

《W的悲剧》的音乐也出自久石让的手笔。久石让的音乐在《W的悲剧》中的存在感不像在宫崎骏、北野武的影片中那么强，但也很好地烘托了影片的灰暗色调。

《W的悲剧》是由泽井信一郎执导，药师丸博子，三田佳子主演的一部电影。讲述的一位实习演员通过自己的努力，逐步成为主角的故事。

这部影片总体感觉受戏剧的影响比较大，从电影的开场，是采用横移的镜头来表现场景的主题环境，它是一个横向的运动，不是纵向的运动，是舞台剧的形式出现的。包括这个题材的内容，也是关于一个戏剧团的故事。

从剧作上来讲，影片塑造了一个年轻对未来充满无限希望的剧团实习生静香。她可以为了自己的梦想作出任何牺牲。在影片的开场，她就被‘潜规则’了，一方面她是喜欢这个男演员，另一方面她也想借此机会上位，获得能够上场演出的机会，她将自己的第一次给了这个男演员，但是在后来的剧情发展中，这个男演员还是对她爱答不理，毫不在意，甚至在静香帮助他时，他为了维护自己的面子当众对她破口大骂，侧面表现了静香一方面是爱的卑微，另一方面也是她地位的卑微。

如果说影片仅仅去写一个一心成名的女孩，而没有着重表现女孩在寻梦路上作出的努力，肯定会使影片大打折扣。在影片中，虽然第一场戏写的是她被‘潜规则’，但是，她出来男演员的屋子后，觉得自己是一个女人了，获得了更多的人生经验，这也反映了这是一位单纯的女性，她在乎的是演员在成名前的人生阅历的积累，当然还有荣誉和地位，这些现实的东西也是不可或缺的。

之后，她来到露天的剧场，开始表演她之前排练的戏剧，被一个睡在躺椅上的男人森口兆夫。这个男人的出现，感觉不是很合理，虽然他是一个无业游民，但是在外面睡觉也是感觉不太合理的。之后兆夫对她进行爱情的追求。在这段感情戏中，兆夫为了她捡了三次东西。第一次是静香在路上演着演着入戏了，把自己的包都丢下了，此时是静香在追求梦想的路上，他当作静香的欣赏者，陪伴着她成长。第二次是静香落选后，静香拿过兆夫送她的花，砸在他的身上，她的包落在地上，兆夫给她捡起来。此时的静香处在人生的最低谷，她将自己所有的坏情绪都发泄在兆夫身上，虽然是打，但是两个人的关系更近了一步，二人不再是陌生人，关系有了微妙的变化。第三次给静香捡东西是在静香参加完发布会时，兆夫在她家楼下等她，两人起了争执，兆夫动手打了她，又为她捡起墨镜。但是此时这个动作代表兆夫心里还是有她的，但是因为之前发生的事情太难让他接受，他一起之下打了静香，这个捡东西的动作其实还是代表这喜欢她，关心她。通过三个动作，不同时期有着不同的含义。

对于静香这个人物的塑造，是典型的欲扬先抑，一开始让人物处于一个低谷，也就是她现在只是一个普普通通的实习生，她的主要的人物困境就是当上主演成名，获得荣誉和地位。这样观众就有了一个看她成长的观影期待，通过她不断地成长，不停的奋斗，终于得到了自己想要的荣誉和地位。但是如果剧本这样写就完事了，反而削减了影片中所要表达的更深一层的东西。静香真正得到这些之后，她反而遭遇了更大的威胁，使她重新思考自己想要的究竟是什么，那些用尽肮脏的方法，使自己背上不伦的名声，从而获得的东西是不是自己真正想要的。成名之路固然没有看起来那么光鲜亮丽，但是通过不择手段的去追寻这个目标，即便是得到了，又能怎样呢？这个也许就是导演想让我们去看，去思考影片背后的东西。

但是感觉人物关系好像少了一组，那就是她跟她父母的关系，这样想可能会有点吹毛求疵的感觉，毕竟这是一个谈理想与现实的影片，注重点在追梦的路上，而不是家庭关系上，但是也应该有这方面的思考，来使人物更加的立体化，总体来说，我是很喜欢这部影片，因为总能在那个女孩身上看到我自己的影子，为了自己的理想不停的去奋斗，拼搏，人生大概就是这样吧，当你用尽所有手段得到自己想要的东西时，却发现这个东西并不是多么重要，更加重要的是在追逐过程中那段独特的生命体验。

这也是一部小时候听过名字的影片，因为当时被国内引进过，可能在电视上放过几次，对我来说唯一的印象大概也就是这片名和一个隐约的年轻女主角。

这次完整的看了一遍，对我这个感性主导的人来说，影片那种略偏凄婉的格调，尤其配上久石让大师的配乐（想想宫崎骏动画中的女主吧），带来的印象比较深刻。故事本身虽然仅仅是一个年轻少女的一小段经历，但配合80年代前后（日本）的社会状况，你会发现它反映的还是一个普遍现实，社会留给女性通向事业或梦想的路是非常狭窄的，真正获得成功的女性往往是通过了不同程度的各类代价而换取的，这似乎已成了看不见的社会法则，而这也许正是第三个也是本片真正所体现的宏观上的W的悲剧吧（前两个分别是戏中戏的摩子的，和戏中的静香的），从这个角度来说，外表艺术性的本片丝毫不差内在的社会性。

另：药师丸博子浑身散发的像是萌芽阶段的青春气息本身也为本片的主题增色不少，看了本片中的她才想起近些年似乎在某些日剧中见到过一个中年版的带着知性气度的似曾相识的脸庞。