成长

在我看来，An Education更像一部当代中国电影， 我甚至怀疑它是某位拿过先进工作者的高中班主任拍的。

故事的情节是这样的：即将面临高考的安妮是个漂亮的学习委员。成绩不错的她被老师和家长寄予厚望，第一志愿填的是北大。在家长看来，女儿如果能考上北大就能结识高干子弟、毕业后也可以找到体面的工作，成为一个中产阶级女白领。这是女儿的完美出路。

而在海量的黄冈密卷底下，16岁的安妮被应试教育压得喘不过气来。这引发了好学生安妮叛逆而深刻的质问：读书是为了考大学，考大学是为了找工作，找完工作找对象，找完对象生孩子，孩子长大也让他考大学，考完大学再找工作，找完工作又找对象，再生孩子······子子孙孙无穷溃也！难道我们的人生就是如此枯燥无聊吗？！这样人岂不是成为了一种工具、一个手段？！这样的人生有什么意思呢？！

而就在好学生安妮三观动摇的时候，她遇到了人生中的大叔——戴维：有点钱、有点阅历、有点所谓的“品味”、有点小肚腩，同时又有迷人的坏笑。

自古大叔爱萝莉、萝莉同时爱大叔。我爱你青春年少懵懂可爱，你爱我温柔体贴成熟多金。你给我充满活力的少女胴体，我带你去古典音乐会上装逼。两人各取所需一拍即合，很快就过上了没羞没臊的幸福生活。

现在，我们的女主人公想要退学嫁给大叔了。就在这时，电影出现了一个非常值得玩味的情节：一向盼望安妮考上北大的父亲居然同意了安妮的愿望。他的逻辑是这样的：考北大说到底就是为了过上中产阶级的生活，而你现在不用考就已经能过上那样的生活了，何乐而不为呢？

倒是班主任提出了反对意见，但在安妮对教育制度的犀利吐槽下，老师也只能无语了“你自己也是清华毕业，结果不还是每天坐在办公室里修改无聊作业的女屌丝？”安妮气贯长虹摔门而出，善良的屌丝班主任在教室里抚摸着自己的伤口。

当然，故事肯定不会这样简单就结束：安妮无意中发现了戴维其实是个有妇之夫，孩子都能打酱油了。
原来伦家是个把妹的骗纸，并不想真心和我结昏。于是少女之心，彻底碎了。

痛定思痛，安妮低头向班主任认错，复读了一年，最终考上了北大。女白领的光辉前景在向她招手。结局是美满的。

安妮最后的结案陈词发人深思：“我想要的东西没有捷径可以获得，一切都得靠我自己的努力。”

安妮的三观最终回到了她父母的水平，小市民的水平。不再有对体制的质疑，不再有对生命意义的拷问。她开始满足于一个小白领的美好前途。

于是，当年和老男人的糜烂生活被定性为了一个不会被记录在档的“ education”、一个完全负面的人生小插曲、一段不小心“堕落”“失足”的黑暗秘史。它只是扬州一梦，它只是人不轻狂枉少年，它只是当年很傻很天真。

而现在，伦家要浪子回头金不换了啦！

就这样，这部电影完成了它极其主流意识形态的叙事。它告诉我们的是一个亘古不变的道理，那就是：
你的人生只有两个选择：一个是庸俗，一个是堕落。
没有超越。是的。没有超越的可能性。

如果你不接受庸俗的生活，那么你只能走向堕落的深渊，被老男人玩弄、被甩，最后身心俱伤。
所以，我好像看到了某位拿过先进工作者的高中班主任苦口婆心地说：孩子们，好好学习吧，不要叛逆、不要思考、不要质问，更不要试图超越。
请为当一个写字楼白领——奋斗不止！！！

鲍博•迪伦在歌里唱：“一个男人要走过多少路，才能被称作男人。”（How many roads must a man walk down, Before they call him a man.）这话片面，其实一个女孩要被称作“女人”，她要走的路一点也不比老爷们少。
就像珍妮，她知错后来到女校长面前乞求重返学校的机会，为此珍妮责备自己是个“堕落的女人”（A ruined woman），女校长立马云淡风清的笑到：“你还不是个女人”（You’re not a woman ）。这话一出，我就知道，珍妮返校的事八九不离十了——西谚有云：年轻人犯错误，上帝也会原谅。既然珍妮还是个女孩，而且做了严厉的自我批评，学校断没有理由拒绝她。
可是女孩也有女孩的宿命，特别是珍妮这种，喜欢读加缪的书，喜欢听古典音乐，更喜欢在巴黎逛街时的浪漫情怀，得，又是一个文青丫头，用珍妮自己的话来说：“笨笨的女学生总是被魅力老男人勾引。”（Silly schoolgirls are always getting seduced by glamorous older men.）——就是这话，大叔控几乎是每个少女必经的人生阶段，女文青尤甚。

跟《无因反叛》里的叛逆迪恩比起来，珍妮要温文尔雅得多，她只是对布尔乔亚化的枯燥生活和人生前景有点腻歪而已，已婚的中年色狼大卫的出现正好填补了珍妮的这段情感空白。父亲一个劲的念叨牛津和拉丁文考试成绩，只有大卫会带着她出入高档的拍卖会和餐厅，还时不时的小僭越一下：顺走老太太的名画，然后去巴黎放纵几天，末了还假模假式的拿颗八心八箭求婚了——对情窦初开的珍妮来说，中年雅皮男大卫的魅力如何能挡？
从大卫给珍妮送花开始，我就知道，这老男人不是个好东西，在女孩看起来满蘸着爱意和浪漫心结的礼物，对中年男人来说，只是一件廉价的打折商品而已。要记住，中年男往往把自己打扮得成熟稳重，穿着得体，还时不时的凸显一下自己的小腹和艺术品味，并在谈吐中不经意的炫耀着自己的信用卡和知识储备——一个总能给自己带来新鲜礼品和知识的男性，意味着女孩能源源不断的从他那里获得新鲜感。
好吧，我们总结一下，符合上述特点的中年男人，就是典型的中年色狼，如果他没有表现出什么色狼的举止，那不是因为他不想，而是不敢。这类老男人90%都有家庭，是的，他肯定会告诉你他不幸福，正在办离婚——拉倒吧，丫根本离不了婚，离了婚丫就什么也没有了，还怎么去骗下一个小美眉？去问问他老婆，你是他勾引的第几个小姑娘了？

跟大卫形成鲜明对比的是格拉汉姆，这个长着雀斑的小男生才是珍妮的同龄人，可在珍妮家里，格拉汉姆谈吐木讷，举止窘迫，一俟大卫穿着风衣飘然而至，格拉汉姆哪还有容身之地？
女孩们啊，记住珍妮醒悟过来后说的那句：“我要的生活没有捷径”（The life I want, there’s no shortcut.）吧，成长是需要代价的，最大的代价就是时间。让现在的格拉汉姆跟大卫比是不公平的，老男人随便拿颗八心八箭就晃得珍妮睁不开眼睛了。不过我有理由确信，未来的格拉汉姆当比现在的大卫光鲜得多，格拉汉姆的停学决定其实已经显现出这小子极富个性的一面——中年色狼还不都是现在的幼稚男孩进化而来的？

生活没有捷径，柏万青阿姨教导我们，男人要到四十五岁才能真正成熟。这其实意味着女孩要给男孩更多的成长时间，男孩们幼稚可笑，不解风情，也不太会怜香惜玉，但是，跟那些纵横情场心怀不轨只想找个情人风流一下口口声声说着离婚但从来不会付诸行动逢场作戏时对女孩毫不吝惜溢美之词只把事业放在第一位决不会把情人当真对女孩只会给些小恩小惠根本不会掏出真心的老男人们比起来，男孩们的爱情表面上虽然看起来简陋，但骨子里真诚无比，只不过他们需要时间来锻造罢了。学会珍惜吧，女孩们，过了这个村，真的就没这个店了，两个人一起在彼此的爱中成长，不是最最美好的人生经历么？
其实，这问题反过来说也一样，但若女孩真像海藻似的自愿去做宋思明的小三，那小贝也只能自认倒霉——对小贝来说，如果遇到的是珍妮，那一切迟早会好起来，无非需要些时间和包容心而已；如果遇到海藻，还是早死早超生吧。

（刊载于《东方早报》2010年3月3日）

这部电影拍得足够好了。虽然真相败露后的一切似乎过于容易而顺理成章。然而电影不是人生，真正的人生比电影精彩多了。

稍微挖掘了一下原著作者Lynn Barber的故事，发现比电影里讲的精彩100倍。

介绍下背景。这是Lynn Barber本人的真实故事。她就是曾经在英国伦敦郊区（其实就是Surrey）读重点中学（Grammar School），拿出色成绩，一心要进牛津读英文的16岁漂亮女学生。她和老男人之间的故事，老男人的职业，老男人的朋友们（Danny和Helen），老男人有妻子，包括老男人的姓（Goldman）都一点不假。

然而从Lynn Barber自己的回忆看来，有些事实，电影里没有写：她并不爱他，她从未爱过他，她爱的是他给他带来的教育：上等餐厅，艺术，古玩，收藏品，古典音乐。从某种程度上，她用自己的时间，青春，和贞洁换来了眼界。她可以一边冷冰冰地做他的女朋友，享受他带给她的生活，对他可疑的背景不闻不问，直到他爱她到向她求婚；同时，读她的书，考她的试，拿到可以轻松进牛津的好成绩。

在她给《卫报》写的版本里，有两句话值得引用一下：

On the evening after my last A-level, Simon took me out to dinner and proposed. I had wanted him to propose, as proof of my power, but I had absolutely no intention of accepting because of course I was going to Oxford.

（“我最后一门A-level考试之后，西蒙带我出去吃晚饭，并向我求婚。我之前希望他向我求婚，以证明我的手段和实力，但是我完全没有任何接受他的求婚的意图，因为我理所应当要去牛津的。”）

事情被发现以后：

From my bedroom window, I saw Simon sitting in the Bristol outside with his shoulders shaking. Then my father strode down the front path and kicked the car as hard as he could, and Simon drove away. I found the sight of my father kicking the car hilarious and wanted to shout out of the window, "Scratch it, Dad! Scratch the bodywork - that'll really upset him!'

（从我卧室的窗看去，西蒙坐在他的Bristol里，肩膀颤抖。接下来我的父亲从前门走出去，用尽全力踢他的车，西蒙开车跑了。我觉得我父亲踢他车的场景好笑极了，很想对窗外喊，“爸，把他的车划了！划坏那车身！那会让他很恼火的！）

电影里还没讲的是，她进牛津之后，老男人拜托学院的嬷嬷传纸条给她约她吃晚饭。然后呢，她去Merton（是牛津最好的学院）找来她男朋友，两人一起去赴宴。哇塞精彩极了！

如果电影把真实的Lynn Barber拍出来，不知会怎么样呢...？

我读的是她为《卫报》写的版本，已是电影拍好之后写的。原文在这里：
http://www.guardian.co.uk/culture/2009/jun/07/lynn-barber-virginity-relationships

这个故事的最初版本是Barber给Granta杂志（一本英国文学杂志）写的一个短篇。后来，她又把它扩成一本书，已在2009年出版了。Nick Hornby为电影写这剧本时只依照了Granta的短篇故事。

Lynn Barber的身份是记者，工作过的媒体（都是平面媒体）包括《名利场》，《星期日泰晤士报》，《每日电讯报》，《观察报》。获过一些奖，曾经是透纳奖（Turner Prize）的评委。关于她出色的采访能力，wikipedia上有这么一条：

Best known for her interviews, she was once quoted by Will Self as describing her method as "start[ing] ... from a position of really disliking people, and then compel[ling] them to win you over."

（Will Self评价她做采访的风格：“起初是从一个非常厌恶被访者的角度进行的，这样会激发被采访人努力表现，以争取赢得好感”）

我笑死了。她原来是这么样的人。

最后还是简短说说这个电影。虚构归虚构，其实我依然喜欢它的浪漫色彩。Jenny毕竟是让人喜爱的人物，我尤其喜欢看她和各种人说话。然而这应算是剧作家的功劳。剧作家Nick Hornby是剑桥Jesus College的。也许我应该再读一遍High Fidelity.

电影里那些地名令我倍感熟悉/亲切。St John's Smith Square是常举行古典音乐会的地方，Lisa Hannigan也在那里演出过的；Helen的漂亮衣服是在"somewhere in Chelsea"买的，就是Royal Court Theatre附近的地段，Ben Whishaw演Cock时吃午饭晚饭的地方；

演员演员。开始八卦演员。第一女主角的片子以前没看过，略去。

Olivia Williams又是心平气和善心女人的角色。其他同类角色可以参见《第六感》（布鲁斯威利斯他老婆），BBC版Emma（Jane Fairfax），Heart of Me（Paul Bettany和Helena Bonham-Carter搞婚外恋，她演Bonham-Carter的姐姐，Bettany的老婆）。

Emma Thompson是个威严的狠老女人的角色。（故园风雨后？）

Alfred Molina大叔，怎么我很难把银幕上的你，和乐呵呵拥抱儿子，听iPod的光头的你联系起来呢？真谢谢你给我签名，不然好像白见了似的（殴飞）。期待The Tempest哟！

Cara Seymour老得厉害。曾是Adaptation里优雅纤巧的小提琴家，怎么如今也开始演母辈了？

Matthew Beard和女主角在排练室里的对视成了我的巨大惊喜（程度直逼在福尔摩斯里看到Hans Matheson）。自从上次看过And When Did You Last See Your Father之后就非常非常看好这孩子。五官如此清秀，皮肤嫩得能掐出水来似的，演技也不差。他不如Nicholas Hoult出名，我觉得没道理啊。

第一男主角眉眼间温柔的蜜意似乎有点像热恋中的Darcy先生。

以上。

无疑，这又是一部跟我的经历有点关系的电影。不止一个算命的告诉我，我在跟我现在男朋友的感情之前，应该还有一段感情上的纠葛，而那段纠葛，他们说，会给我带来伤害，但那是避免不了的。然后，我总是什么都不说。算是默认吧，往事，就像落入淡水的月光，已经波澜不惊。

这电影一直看的我很着急，我明明白白的知道珍妮最终会投入戴维的怀抱，但还是希望有人能制止她，例如她的父母、戴维的那个朋友。看着她站在十字路口时，一步步朝错误的方向靠近，我的心也许和她那位老师一样，痛心，但又知道那是她的宿命，拦不住。

珍妮，漂亮、聪明、多才多艺、有品味，喜欢法国电影和音乐，在高中学习生活的背后，有个巴黎梦，说明这个女孩子是浪漫的，至少是向往浪漫的。在一成不变的生活模式中乖巧听话，但我们总能感受到她内心的叛逆，直到最后的完全爆发。这种叛逆，现在看来真是又可贵，又危险。可贵在，她有自己的思想，不喜欢受人摆布，危险的是，这样的叛逆，往往非常容易让人万劫不复。因为，规则的社会，很难让不服规则的人有机会去实践，它只会给你惨痛的教训，同时也会给你微乎其微的胜利。

就是这样一个女孩子，遇到 了戴维这样的中年雅皮男人，她以为，她终于等到了命运为她开启的另外一扇窗。这样的中年雅皮男人，总是富有的，温柔体贴的，有品味的，大多数还拥有一定的社会地位。他们穿干净的白衬衫和精致的西服，或许有一点点微凸的小腹，他们微温尔雅，他们总是带你去精致，有情调的餐厅吃饭，和他们一起谈话，总能迎合你所有的兴趣，然后又能灌输你更深层次的精神食粮。这样的男人，是同年龄的男孩子永远无法给予的。所以，9成的珍妮都会迅速坠入其中。

可是，成人世界的灯红酒绿并非看到的那么美好。当珍妮和老师、校长争吵，认定牛津那条 路，只能带给她枯燥无聊的生活时，我在心里不停的朝她说，他现在给你的那些绚烂，你以后一样会拥有，而且将来的光芒会让现在的霓虹失去所有的色泽，所以，别傻了！

曾经和一名也算是成功人士一起吃饭，当然，是个中年男人，火车站的偶遇。后来邀我一起吃饭，我还是神经很大条的随口答应了。的确很了解我这样的女人，绕着西湖开了很久，到了一处很隐蔽的餐厅。餐厅的格调、口味都很合我意，我随口说，第一次请我吃饭就能如此让我满意的人可非常少，他答，我可是费了不少心思挑选的。随后，一起喝咖啡，谈话才是重点。

他毫不讳言的谈到他们那个圈子，也谈到和他们那个圈子有关的女人，他淡淡的说，无疑大家都是你情我愿，各取所需。和我们有关的女人或者女孩，都是聪明、漂亮、有品位的，我们可以带她们进入上流社会，“这样的女孩子本来就该比普通女孩子得到更多”，而我们则在她们身上找回青春。说得云淡风轻，我也听得云淡风轻，我的不动声色倒让他开始猜测。然后，我告诉我对老男人的看法，对陌生人我向来坦诚，告诉他我曾经的一段故事，而后说，这样的情感从一开始就是不平等的。无论再聪明的女孩，都很难把握一段不平衡的感情，最后陷进去，无法自拔的总是这些女孩子。说白了，最大的区别就在于，女孩子容易把这段感情当做生活的主料，而那些男人，就是被迷得神魂颠倒，也知道，不过是生活的佐料罢了。

老男人们跟男孩子的一个很大的区别是，他们已经非常明确事业绝对是第一位的，家庭的稳定是第二位，至于情人只是锦上添花的事了。所以，我很明白的告诉他，如果再有这样的事发生在我身上，我不会排斥，因为我知道人生的路还很长，还有很多人会遇见，很多事会发生，但是我一定会拒绝。就像珍妮最后说，生活没有捷径一样，这句话从她嘴里说出，显然比她的老师说出来，更厚重，更令人欣慰。

老天很喜欢给这些聪明、漂亮的女孩子出一些迷惑的小选择题，其实，他就是为了最终让你发自内心的明白，生活没有捷径。虽然，你比别的女孩子多了一些天赋，但这是为了让你更好的脚踏实地。老天，总是眷恋勤奋的孩子。

后来的后来，那位中年老男人，送了我一张几百元的充值卡，我问为什么，他很意外，以为我装傻。说，你这么聪明，难道真的不明白？我瞪大眼睛很认真的点头，他说，意思就是让你给我打电话。当然，我一个电话也没给他打过，至于我当时是装傻还是真傻，我也搞不清楚。

这部电影，有大叔控的女孩子都应该看看，看完，至少有三点你必须知道的。1、生活没有捷径。2、曾经你身边的男孩子，10年后也许就是另外一个中年雅皮男人。3、老男人无法给予你的，恰恰是男孩子可以给你的，那就是真正纯正的爱情。

感觉似乎还有很多想说的，似乎已经写了好多了，先到这吧。

An Education这部电影的题材本来很好，可惜却被拍得不知所谓了。

上牛津是美丽聪慧的Jenny 原本的梦想，当成熟富有的David和浪漫奢华的生活一起出现，曾经学业上的勤奋努力和优异成绩变得好像都毫无意义了。可惜电影老套结局，骗子现形，无知少女迷途知返。

导演和编剧到底想展现什么呢？有钱男人的不可靠？女性自立的重要？

牛津对于Jenny的真正意义是什么呢？ 结局时Jenny反省时说：“The life I want has no shortcut." 由此她重拾学业。可见牛津对于Jenny不过是通往她向往的巴黎式浪漫奢华生活的跳板。既然同样是跳板，那么如果她有机会通过婚姻得到一个更便捷的跳板，又何乐而不为？如果David可以娶Jenny，或者如果Jenny再有机会和另一个有钱人相爱结婚，那么牛津对于Jenny是否就毫无意义了呢？

由此电影回到了一个非常老套的话题：一个女人，到底是要“学得好干的好？”还是要“嫁得好？” 我们不能指望电影能给我们什么答案，可是好的电影应该把观众引向更深层面的思考。在这部电影里，我们看到的却是一个灌输式的不能使人信服的答案。

我想真正的教育，会引导人找到自己内心深处的爱，找到自己乐于为之付出的事业，由此找到自己生命的价值所在。 教育不是跳板，而是通向内心充实快乐的桥梁。一个女人可以通过婚姻获得安稳富裕的生活，可是唯有教育能给她认识和发掘自己的机会，给她更高层次的快乐。牛津不是通往巴黎的跳板，巴黎也不是通往牛津的障碍。牛津和巴黎都是女人生命中该拥有的风景。

ps: 喜欢片中那首法语歌 Sur Les Quais Du Vieux Paris

有些女性是叔控，天生迷恋年长的男人。

某，嫁给比自己大7岁的男人，平时沉默得像棵树。她原以为可以得到照顾，岂料作为家里支柱的还是她自己。年长得多，并不代表智慧也强得多。

某，20出头的小姑娘，凡引得起她好感的唯有30左右的男人。人家要是没认真和她交往的意思呢，她不爽了。万一人家想认真和她交往了，她自己却又没有认真的意思，缩回去了。我劝，你何苦跟老男人搞，你认真和他搞，搞不过他。他认真和你搞，你怕结婚，不如找个同龄人。要搞，旗鼓相当。结婚，大家都还不急。

某，我常说她是大叔控。然而关于某个年长的男人，她说过一句话：他的一切魅力，不过是源于他的年纪。如果他和我一样大，我根本不会喜欢他。

我自己仿佛是没有交往过大很多的男人。学生时代一度也迷恋过已经工作了的男人，结果证明只是个混蛋。

就像电影里面说的，读书又难又枯燥。读书的时候整个人都是灰色的。

而看外面的世界是五颜六色的。光怪陆离，引人入胜，仿佛有无数只手在召唤，快来，快来。

张爱玲说，成名要趁早。八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋，十六岁可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。不知究竟有过多少的少女曾经跟她有一样的想法。

独自在家偷穿大人衣服，对妈妈梳妆台上的一切爱不释手，渴望引起周围男孩子的注意但又对他们不屑一顾。迫不及待地想要长大。

不是每个胸怀大志的美貌少女都可以碰上一个会带她听音乐会参加拍卖去巴黎旅行的男人，不管年长与否。事实上我都快30岁了也还没有碰到这个人，怕是这辈子都碰不到了。所以当机会摆在眼前，你会怎么做？

别忘了，Jenny只有16岁。而我们都知道青春这样短，独自长大又这样寂寞。

我们也都知道长大了其实不过如此，要么结婚生子柴米油盐，要么寻寻觅觅成为剩女。前者是Jenny的妈妈，后者是Jenny的老师。

当一个男人带着一个你所憧憬的世界来到你面前，他懂得你所不知道的事情，他了如指掌你所知道的东西。关键是，他知道怎么爱护你照顾你，用你喜欢的方式。

你以为这是他爱的表现，殊不知这只是经验而已。经验，才是大叔们的魔力。

年轻的时候迷恋年长的男人，再正常不过。Jenny的故事甚至不能叫做失足，也并非犯错。她只是做了大多数女人都会做的选择，爱上了个骗子，上了他的当。甚至他也不是故意骗她，大叔在少女面前，也会情不自禁，只想沾一沾青春的美丽。还未老去的人不会明白。

用青春交换经验，各取所需。可就像某心理学家说男人为了少奋斗10年傍富家女一样，你少奋斗了10年，难道你想早10年死吗?Jenny在16岁时经历了26岁的事情，从此她不再天真。

幸运的是，有些事情早比晚好。而晚，比永不好。