玉熙的电影

最近是無法認真地寫影評的，英文作業太多，且不論寫東西需要搜集前前後後導演的知識，起碼需要先在中文世界里沉浸一陣子，都做不到，可惜看完，就是實在忍不住，要下筆的衝動。只能像這部影片一樣，絮絮叨叨，用毫無邏輯的片段，拼貼一點東西。

1、影片導演提到的“去主題意識‘來源於讓米特里的”蘊含邏輯“，論文剛好想寫導演作者論，這個觀點像sparkle一樣讓人興奮，著急地找筆快要記錄在桌子上。最近兩三周都在迷洪尚秀的東西，以至於兩三天就看一部，又因為情節緩慢，抓不起神經，都是慢悠悠地播播停停。回想起時就會有各種交錯的感覺，小旅館，小飯店，日記本，男人，女人，做愛，親吻。每一部戲都具備相同的情節，面容模糊的演員的臉，卻堆積起貼有洪尚秀標籤的表情，他們的形象統一又深刻。

2、迷李善均是從高中花癡病少女開始，還是韓劇里的優雅大叔，竟然就跑到了洪導的藝術電影里當猥瑣的偽文藝青年。當然，如果不是因為看到《不是任何人的海媛》海報里有他，恐怕是完全不可能打開洪尚秀的片子。毫無美感的場景，生硬到類似故意的推拉鏡頭，絮絮叨叨的情節臺詞，李善均應屬裏面少有的賣相良好的男演員了，那些突兀奇異的配樂。敢說院裡的同學拍出來的MV片子都要比這高端大氣上檔次。可是，洪導有的是邏輯，有的是結構，有的是流氓般真摯的人性。在好萊塢工業大潮下堅守的手工作業，我想，如果不是因為有那些噴薄抑壓不住的思想火花，如何能具有熱情擁抱只有寥寥無幾的現實。

3、電影究竟帶給你了什麽？我是前前後後三分之一輩子里都沒有想過與電影深刻沾邊的人。跟傳院混了四年頂多是個文案狗。唯一的裙帶關係只能是看看電影，寫寫影評，稀裡糊塗地去愛爾蘭讀電影課程完全是狗血的事，可是人生都是因微而起，那些一閃而過的念想，那些稍縱即逝的聲音，都有可能是上帝的訊號，改變命途的漩渦。第一堂理論課上講Realism，先播了Méliès的月球旅行記，象徵了人類在電影里超凡的想像。可是Lumière兄弟的第一部電影，記錄工廠里進進出出的人群。所以電影究竟帶我們到達另一個世界，還是認真回頭看看身處中的世界呢？洪尚秀的片子，無疑是把生活搬到了舞臺，那麼真實，又那麼荒謬。那個男孩，就像你昨天牽手的人一樣。於是看洪尚秀的影片，是得不到任何安慰的，唯一的，是恐慌，對現實生活的恐慌。有時后難過得不行，就需要找回那些美好到天昏地暗的花美男韓劇腦補一下，不然生活真的太艱難。

4、燒酒在裏面的出場率簡直比男主角還要多。配上燒肉感覺一定很爽。酒都是善意且真誠的，可人性卻是可惡的。於是劇中人物經常喝酒后就開始胡亂說話，把心窩子掏出來看，掏出來問，自私又殘忍的問句，都會遭到唾棄。因為周遭的人都是清醒，你變顯得可僧。來這裡后，曾有過失眠的困擾，想得太多太清是誘因。後來有了酒，連寫作業都覺得輕快動人起來，它對於我的身體，像鎮靜劑。

5、洪導多部片子的女主角，都會莫名其妙地愛上那些有才有名的猥瑣老男人。用視死如歸的精神。而那些年輕的導演，都會重複著”你很漂亮“”我愛你“”我想和你上床“的句子。無賴地推倒然後如願以償。女人拋出了身體卻未必拋出了愛意。男人真摯地表達慾望又婉轉地躲避現實。用簡單來表達複雜的男女之情，是洪尚秀的拿手好戲。

6、再這樣看下去，真會擔心把論文改成研究他了。哎！順帶貼出劇中臺詞，不能更淩厲了。

      “我真的想快点变老啊，这段时间怎么熬过去呢？”
　　“别担心，很快就变老的。”
　　
　　“老师，你是怎么克服性欲的呢？”
　　“谁说能克服的？又有谁克服了呢？你见过这样的人吗？还是听说过这样的人？不可能，所以就别担心这个了。”
　　
　　“为什么一定要爱呢？”
　　“恋爱吗？”
　　“不是，就是说爱。”
　　“绝对不要爱。真的不行的话，也要试着下决心不去爱。还真的能爱上什么吗？”
　　
　　“为什么人与人不能相互信任呢？”
　　“本来人就是不可相信的存在。。也许你宽容点的话，说不定才能相信一些。”
　　“老师，追求漂亮的女生能致死吗？”
　　“有什么漂亮的，你从她身上看到了什么吗？”
　　
　　“我们究竟是人，还是动物啊？”
　　“似乎知道这个了，也不会有什么区别的。”
　　
　　“应该坚信着什么活下去呢？”
　　“活着？是你自己信什么，就怎么活。所以得你自己去找。都是你自己相信的东西，决定的东西。”
　　“怎样才能明智点呢？”
　　“啊，明智。我不是明智的人，所以我不知道。”
　　

三个人物、四段故事，其实都是一个人的故事，其中有多少是来源于洪尚秀本身的经验，就如同影片结构可以自由组合一样，存在着丰富的猜测。

而爱这个永恒的话题，对于这几年洪尚秀显然格局变大了，至少是我喜欢的。

       和很多量大质优的作者导演一样，在道尽自己的那点小执迷之后，洪尚秀又回归到创作生涯的童年时期，重新沉迷于对电影表现形式的创新。所以就不难理解，在形式上再掀高潮的《玉姬的映画》，为何会走进威尼斯电影节那个励实验与创新的“地平线”单元。

     《玉姬的映画》脱胎于洪尚秀去年应全州电影节之邀拍摄的一部数码高清短片《叠叠山中》，乃短片集《过客人生》中的第二篇。《夏夏夏》之后，他暂时没有新的灵感，于是将短片中未尽的构思稍作修改，启用同一套演员阵容编排成了长篇。有趣的是，这未尽的构思遭遇的却是跳跃式的拍摄手法——每周抽空两次拍摄完成，这让他对本片失去了控制感，产生了“一种奇怪的感觉”，直到现在都没有想明白是为什么。散漫的洪尚秀决定放任不管，才最终成就这部漫不经心的开篇之作。

       和所有洪尚秀出品一样，《玉姬的映画》仍然在他最熟悉的电影圈里辗转腾挪，讲述一群充满神秘感的知识分子的男欢女爱，内容也仍然是以烧酒烤肉清谈为主。但这次他再也不满足于就事论事，高深的戏中戏终于和他最爱的片段式穿越发生了暧昧。影片分为四个章节，即“祈祷日”、“接吻高手”、“暴风雪后”和“玉姬的映画”。本是四个彼此独立的故事，却因对应着玉姬那两段发生在不同时间、同一空间的感情故事，在现实与电影中呈现出来两种状态，再加上两位男性角色之间的特定关系，具备了种种微妙的关联，将电影与现实、过去与现在之间时而迥异、时而重合的模糊关系被淋漓尽致地表现出来。这种盘根错节的矛盾关系，还引出早起洪尚秀作品中一个有趣的命题——记忆与真实的辩证关系。从某种意义上说，它的再现江湖，也证明了洪尚秀形式主义迎来了又一春。

       曹雪芹写《红楼梦》“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，洪尚秀拍《玉姬的映画》也是满篇荒唐言，效果也是一把心酸泪，看上去艺术境界高下立见，实际上是达到了文艺中年的最高境界。而且这次洪导很给力，终于不用负责到底拍一出大圆满的结局，并且有机会通过男人和女人的嘴巴说出心里那点关于爱的见解，不用谆谆教导如何去爱才方显影片的可爱。

       一脉相承的高度生活化对白就不用说了，片中四个故事，女主都是玉姬，男主一老一少。爱来爱去，都是那么点事儿。在威风凛凛进行曲的映衬下，爱显得有那么点无奈。矫情的片段不多演，洪导一开始就把生活里最本真的东西放给你看。一对夫妻，为了喝酒的事儿在巷口吵架，男人爱放个马后炮儿，女人还真就爱跟他较这个真儿。你说婚姻里面是爱大于恨，还是恨大于爱，答案都不重要。说到底，列侬和洋子那样的神仙眷侣还在少数，作为普通老百姓的我们，柴米油盐酱醋茶，日子还得照样过。要想图个伴儿陪你过日子，找个差不多的就得了。

       片中李善均扮演的年轻导演，有那么点傻那么点自以为是，还有那么点好色，道貌岸然的伪文艺劲儿发挥得淋漓尽致，浸透了洪尚秀对同行的嘲讽，也是高风亮节的自嘲——李善均戏中多次出现的橘黄色羽绒服也是洪导的平日装扮，甚至戏中的小动作也与洪导如出一辙。洪导也很爱将戏中的男主影射成自己的化身，比如《夏夏夏》中金相庆扮演的导演，《你什么都不懂》中的金泰勇扮演的文艺青年。而设置艳遇情节，也是洪导电影中最有趣的一幕——公园里，李善均正坐在长椅上打鼾，被一个陌生女子拍了照，惊讶到厌恶，随聊到胡侃，聊后发现，女人早已结婚，好色的脸也变成了嫌弃。哎，艳遇就是艳遇，岂能当真？！李善均惟妙惟肖的表情在本片也是最大笑点，既可恨又可爱。就好像女人明知男人都不是好东西，但是看在你们遇色难挡的幼稚一面，怎又舍得让你一人孤单呢。

       在剧场追问里，李善均的窘态发挥极致。电影放完，观众本该散场，特定的提问就变得有点尴尬。就如同爱情本是一场游戏，你输我赢之间，却又要一直问个你死我活，不得不失去了意义。只是在游戏里，痴男怨女不懂游戏规则，洪导一语道破天机——你情我愿之事，放弃又算得了什么？爱与被爱之间，用那些美好回忆作为你继续爱下去的勇气就好。一个通俗易懂的道理，在洪导的电影里，总是那么与众不同，说教的语气变成了调侃的闲谈，趣味横生。

       在第一个故事里，教授与学生之间的对话，也隐晦的表达了洪尚秀的一些人生观。恋爱、性欲、衰老、信任、人与动物的区别、为什么而活都是一些老生常谈的话题，其实我们都不知道答案是什么，或许洪导自己都说不清楚，人这一生，都是摸着石头过河，经历了才有资格说出口，就如同你问我“人怎么才能明智点？”而“我不是一个明智的人，所以也不知道。”每个人都有自己看待问题的方式，没有对与错、坏与好之分，与其求索他人不如自己寻找，这才是生活的意义。

       时间线推移到过去，年轻导演还是学生的时候，被玉姬迷得神魂颠倒，一番死缠烂打，男人的无赖嘴脸表露无遗。才引得植物园内，从索吻到激吻的一幕。和男人上床后，不会是你侬我侬的“以身相许”，说是过客，不算无情，只是生活大多如此。不过，玉姬的运气够好，有了机会将与老少爬山之行浓缩成影像。

      一个上了年纪的男教授，一个稚气未脱的男同学，相同的地点，不同的对象，不同的性格，不同的爱好，不同的脾气，玉姬玩笑式的与他们做了相同的尝试，选择。这可以引申为一种自我对于生活的寻找。有一幕，特别心酸——玉姬恳求教授少掉些头发，因为怕对方的过早离开。这种特殊方式表达爱意，恐怕只有洪导才能想得到！平凡的对话，却比那些伪善的承诺来的浪漫得多。而与男同学之间的旅程中，却少了这样温情的对白，只有心里那团热情似火的激情在飘荡，这似乎让爱情显得有些低廉。在影片的结尾，教授独自一人的背影，也让全片浸透了一份悲伤，在松树下的承诺变成了事实，让当今这个社会一直在探讨的“诚信”有了一个可依靠的理由，也让我们这些在爱情苦海里挣扎的少男少女们有了一个可以坚持到底的信念。

       在洪尚秀的上部电影《夏夏夏》中，提出“整天把爱挂在嘴边，结果连爱是什么都不知道”这样的质疑。而此番《玉姬的映画》便给出了一个最生活化的答案，利用不同叙述视角交叉拼凑出的叙事结构，除了保有他一贯论述“记忆的双重性”的深刻，还让观众实实在在找到了全知全能的乐趣，可谓良苦用心编排“爱的教科书”，只为你懂“爱是什么”。




JAN.29