伦敦生活 第一季

（文/杨时旸）
    大多数人豢养宠物，都是用尽办法将其留在身边，某种程度上说，那是一种囚禁，而《伦敦生活》中女主角身边的动物却一直都在逃窜。那只寄托着友谊和哀思的豚鼠，一次次跑出笼子，无论怎样都锁不住；她去往父亲家，在那个纪念生母的日子里却与继母发生了预料之中的不快，她抱起了那只一直被禁止出门的昂贵的猫，帮它逃出了窗外。
     这成为了两道隐秘又残忍的隐喻，那些没头没脑的小动物都在奔向自由，但她自己却一直困于生活。没人能帮她放生。
    作为一部迷你剧，《伦敦生活》的格局毫不张扬，工整又本分地讲述一个小体积的故事，一个女主角和环绕她的四五个人的不堪与琐碎，但这看似毫无野心的设定却意外引爆了人们普遍的情绪。作为一部标准的喜剧，它粗口、逗趣、没节操，但它同时又让人沉默、心酸、掉眼泪，从这个意义上讲，它又是一部标准的悲剧，而生活本身不就是悲喜交加又不可言说吗？所以，它成为了我们生活的复刻。这个发生在伦敦的故事，那个在伦敦孤独又努力生活的姑娘，成为了每一个在大都市中挣扎的人的镜像，我们看着她，也就看到了自己。伦敦生活的美好与糟糕，友谊与疏离，在北上广生活的每一个年轻人都能感同身受，我们装作对一切都不在乎，对每个半生不熟的人报以微笑，然后转身撞入自己的生活，甘苦自知。这毫无戏剧性的日常就足以让我们难以抵挡。
    《伦敦生活》的剧名翻译得过于无趣了，远没有原名fleabag来得有力，它的本意是邋遢、糟糕的生活之类的意思，你都能想见那是怎样一种画面——无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶的那一款。这是女主真实的写照，她总是很丧，但她颜值尚可，又总装得很酷，所以微微一丧也很倾城。
    她是那种“自助式”的女孩，从不向任何人袒露心扉，自己经营着一家几乎无人光顾的豚鼠主题的咖啡馆，有个懦弱又无趣的男友，几个从颜值到气质都差别极大的炮友，她面对性时很痴迷，面对爱时不言不语，她自己也不知道这是为什么。到后来，你就明白，那不过都是一种隐藏，隐藏真实的感受，隐藏柔弱的内心，只有这样一副屌屌的样子，才可以避免受到伤害，就算最终仍躲不过受伤，她还可以装得满不在乎。你看，这不就是我们周遭很多都市女孩的样子，看着大大咧咧，混不吝，但实际上无措无助无辜，但这三无的生活又是如何锻造的呢？
    有些剧集是从原本琐碎的生活中虚构出光晕，铸成一桩桩炫目的骗局，比如那些塑料感十足的韩剧，而有些剧集，则是把有着光环的大都会中的细部拆解给你看，那里没有光晕，都是抖落不尽的尘土。《伦敦生活》显然属于后者。这剧集中有静谧安宁的郊区大宅，也有着装模作样的中产生活，但你总觉得有些无法掩盖的心酸、沮丧和破碎的东西探头探脑的出没。那是生活的真相。
    从叙述上讲，《伦敦生活》看起来是那种单一主角的戏，配角的性格和故事都伴随着女主一点点展开。但慢慢就会发现，一切没那么简单。人们原本以为，只有女主很丧，其他人都过得如鱼得水，但最终，一切都开始败露，每个人有每个人的不堪。人们都在硬撑，才不至于让生活瓦解。
    女主的姐姐是个典型的中产阶级，有着虚妄的傲慢与偏见，以及一个貌合神离的老公，这个拥有双学位和巴宝莉风衣的女人其实远没有看起来那么风光，她不敢为了自己的事业而离开丈夫，即便她知道那个男人虚伪又猥琐。而她们的父亲夹在第二任太太和两个女儿之间，不知所措；还有那一堆环绕着女主的男人们，一群被荷尔蒙驱使的雄性动物。这些人也一样在维系着某种体面，只不过，观察得久了，就看见那遍布的裂纹。
   《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料，但它却一直引而不发地用闪回播放着一些悲伤的桥段，女主大脑里错乱短路的瞬间永远出现的是自己与闺蜜男友缠绵的时刻，以及自己和闺蜜筹建那个咖啡馆时的默契时光，还有，闺蜜崩溃和走向死亡的最后一瞬。
    那段记忆像一条一直在燃烧的引信，始终阴险地提醒着她终有崩塌的一天。这个时候，你或许就能理解女主那些狂乱又有些自暴自弃的私生活了，那是一种暂时的通往遗忘的途径，恐惧可以被狂欢抵挡。闺蜜小波，几乎是这个世界上唯一让她感到亲密的人，当时，生活虽然一样充满孔洞，但毕竟有人可以慰藉，但她却亲手蛀空了那根可以依靠的柱子，她和闺蜜男友的一夜，让闺蜜崩溃，残酷地讲，是她杀死了闺蜜，也同时杀死了自己的未来。
    当一个总是嘻嘻哈哈，满脸坏笑的人真的陷入悲痛，那种轰然而至的情绪几乎不可收拾。所以，结尾她痛哭的时刻，你会看到她努力维系的一切光鲜的表面，都再无意义，没有什么比生活碎裂的声音更让人绝望。
   《伦敦生活》的呈现方式很有趣，它自带吐槽音轨，女主在说出台词的同时，也会对着屏幕把心里话向观众吐露，这招并不新鲜，《摩登家庭》中也同样用过，但是它很有效，它会让人们觉得女主替自己说出了那些憋闷在心里又永远不敢说的话，这样一来，人们有一种和女主一起对这郁闷的生活同仇敌忾的共情。
    她平凡又不甘，努力却失意，在一切破碎之后，还需要重新布置起坏笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘贴成原本的样子。谁又不是如此呢？
    最终，她的父亲也还是留在第二任太太的身边，即便他知道那个做作又势利的女人是如何对待自己的女儿的；她的姐姐仍然骗自己丈夫是可信赖的，为此宁愿放弃升迁与出国；她的男友再也没有像从前那样分手后又回到她身边，而是和一个小鸟依人的亚裔女孩走到了一起；那个英俊的炮友告诉她，自己爱上了一个人，决定离她而去……所以，她还是得一个人，独自撑起一切。
    有个细节，滑稽又悲凉，女主和姐姐第一次共同出场时，是在一个古怪的讲座上，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因为戒备心理给了对方一巴掌，到底是怎样的疏离才能把亲密的拥抱理解为潜在的威胁呢？那或许是这部戏中最残忍的一幕。
   还好，女主被一个陌生人救了场，那个曾经和她发生不快的贷款审批人，最终与她和解了。那也是一个被生活压垮的人。他们的和解，也是彼此的救赎。就如同那些逃逸的小宠物，女主终于有机会可能冲出这生活的囚笼。
    这部戏中，女主角没有名字。因为她就是我们每一个人的影子。
（本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏）

点开这部剧仅仅出于对所谓的伦敦生活的一种好奇，然后一边抖着腿一边看完了。女主（天……我根本记不得女主的名字）从用看似诙谐的角度展现一个个让人尴尬的瞬间，最印象深刻的是在店里啥都不点但是给三个电子设备充电的小哥……

一般来说，如果一部剧是以女主的视角展开，大多数人都会很喜欢女主，并且无论如何都会偏向她。可是，对于这个女主……她的确是很有意思，不过我只是看到她的一咧开嘴角我就想骂人，妈的不想笑就别笑，我看着真的很难过。

然后是对几个关键人物的分析。第一个是前男友，我觉得他是gay，因为一般直男在淋浴的时候看到有人冲进来想的应该是劫财而不是劫色吧……当然，伦敦嘛，英国嘛，多考虑一些还是正确的。他有那么一点点的以自我为中心，分手又见面后对自己的事情侃侃而谈，但是无疑他是爱着女主的，我觉得在无数次分手之后都能拉下脸一遍遍回来……不是真爱是什么。女主看奥巴马sy，男票在身边的时候还sy……第二个是喜欢走后门的那个男的，真尼玛是个奇葩。我一开始以为他要对女主坦白自己喜欢男人，没想到还有另一出戏。觉得的自我感觉良好：以为大家背后议论他，劈腿女主因为觉得真爱无性吸引力。后妈是个正常的后妈，符合一般后妈的表现：心里恨得要命，还要维持脸上的和平。她显然是为成功的女性，也很爱自己的新丈夫。聪明，不够有道德，但是是个正常人。父亲，懦弱的糟老头，很爱自己的女儿，却不知道如何相处，甚至不知道如何帮助女儿和新妻子沟通。他说：为什么大家可以说父亲搞砸了女儿的生活，而不是女儿搞砸了父亲的生活。足以说明他愚蠢又懦弱的一切。银行家算是一个延伸，一个表达作者想法的人物：首先，他参加的那个活动很有意思，一群狂暴的男人对着充气娃娃喊slut，我觉得这充分表达了编剧的女权思想——男人认为女人的性吸引力导致她们一系列成就：升迁或是小额贷款，这是病，得治。女主迫切地希望自己的姐姐能从那个典型的女性角色里面脱离，离开那个变态继子和变态丈夫而不是放弃升迁的机会；其次，他表达作者对于改正错误的一种希冀，银行家原谅了自己，并且又给了女主一次机会。姐姐应该是非常重要的女二，她让我想起来小丸子的姐姐，虽然对待妹妹的态度比较恶劣，但是还是很爱她。当然，最爱的还是自己的家庭——那个变态老公。作为一个成功人士，她在挣扎，挣扎于家庭与工作，给自己莫大的压力与焦虑。有那么点儿滑稽的意思，但的确是个悲剧人物。姐夫，恕我直言，他就是个辣鸡，一个地地道道的无赖变态，从始至终整个人都透露出下流的气质，甚至养出了一个变态儿子。他对姐姐有很深的执念，可能因为姐姐太强大，他把握不住，甚至在妹妹说“她早晚会离开你”的时候颓然——我猜他亲了妹妹正是因为他觉得两个人都是卢瑟儿。为了维护婚姻而先发制人地点出妹妹的过去，而让妻子信任自己。姐姐喜欢他的原因也很好笑，因为这个变态总能恰到好处地戳到姐姐的笑点……可能正式因为平时压力太大，所以姐姐格外看重这个虽然男性功能不完善但是能让自己发笑的男人，这也可能是她不愿意离婚的原因之一吧。Boo，这是我记得最清楚的名字，正如女主所说：她很特别。是个非常单纯善良的人。“铅笔上有橡皮是因为要改正错误”，这种说法太好笑了，简直点亮了女主黑暗的内心。“我弄伤了自己然后他就能来看我了”……？！

最后是女主：我作的原因就是我做错了事情，然后我很孤单。我觉得孤单的人有很多，但是能作成她这样的人不多。有一个评论说的很对，女主貌似把所有能作的事情都作了一遍，然而事实上孤单的人只会做其中的几件，所以大家在女主身上或多或少地看到了自己的影子。对她最好的评论还是她自己的话吧“I have a horrible feeling that I'm a greedy, perverted, selfish, apathetic, cynical, depraved, morally bankrupt woman, who can't even call herself a feminist”.

以上均为个人观点，因为人生阅历不够，读书读得不多看不到更透彻的东西。我喜欢这个剧，我觉得编剧特别有才，因为我看到了一群相似的傻逼，包括我自己

“你们有谁愿意用五年的生命来换完美的身材？”

《伦敦生活》（Fleabag）在第一集就借女性主义者之口抛出了它的中心议题——女性身体的价值。换不换这个问题对普通人来说并不简单，因为完美身材能给一个女性带来的效益太大了。同时担当编剧和女主的Phoebe Waller-Bridge在评论自己20多岁的生活时如是说：“我当时对自己的性吸引力有很强的自我意识，也很明白那对我的个人价值意味着什么......20多岁的姑娘们只要够瘦够辣，怎么胡来都能被纵容，太不公平了！”

张扬的青春和鲜活的肉体，这本身就是稀缺的资本。女性的身体从古至今都是一种个人甚至是社会资源，于是对于它的利用，规训，占有和剥夺总隐含着权力关系。在我们这个时代忙碌躁郁的都市生活中，这种权力关系又具有了新的形式和结果。正是对于这种新式性别权力的挖掘，对于当下人际关系状态的质问，让这部顶着喜剧外衣的6集短剧除了无底线的笑料和超流畅的节奏之外还同时拥有了沉重的基调和社会批评的空间。

女主以独白方式直接将观众带入剧情，并且频繁和观众直接对话。这种打破第四面墙的方式除了加快了叙事节奏，确立了女性视角之外，还为全剧增加了一种私密性，甚至是挑衅意味。本剧的观众不能做轻松的看客，安然地视淫剧中那近乎泛滥的肉体。女主把身体暴露给你，用自己的挫败和狼狈引你发笑，却又透过镜头直直得看着你，让你尴尬局促。于是，她的迷惘痛苦，她的压抑绝望你都有份。她用目光锁定了观众，让观众成为她的同党，一起去做一个在伦敦生活的年轻女人。


剧集的原名Fleabag，特指那些蓬头垢面，邋遢混乱的人，一字解之曰“糙”。我们的时代不断地在女性身上制造着矛盾，让她们成为漂亮的“糙”女郎：一方面浮华的消费社会、周密的都市生活不断要求女人活得更美丽精致，她们从头到脚每个毛孔都有万种技术和产品去修饰。如果说在物质贫乏的过去姑娘们还有借口活得糙一点的话，那么在小学生都开美妆频道的今天，你简直不得不拼尽全力的去打造完美的自己；而另一方面，这个世界也设立了一个无法达到的成功标准。在这个标准下人人痛苦着挣扎着，却又拼命佯装正常，他们疲惫而绝望地奔走在城市霓虹之中，掩饰自己的空虚脆弱。第二集MV式的片头中，地铁里的人们在女主的臆想中演示了他们的狰狞和痛苦，这种诗意的渲染简直神来之笔。与此同时，社会角色对个人的异化和压抑在私人空间里得到了夸张甚至病态的释放。姐姐Clair说：“我有两个学位，有老公，还有一件Burberry 大衣”。女主说：“你在洗脸盆里拉过屎”。剧中捧着花对着不同墓碑哭泣的老男人，女主姐姐在灵修课程上的大笑与大哭，银行职员对充气娃娃的谩骂等都是情绪爆炸的表征。正是这种公共空间里的光鲜标致和私人空间的狼狈粗糙构成了都市人，尤其是都市女性最基本的精神分裂症。

女主最大的魅力和笑点正来自于她的糙，她的放浪形骸，狂野不羁，她的一团糟。在别人小心翼翼地去扮演正常人时，她无所忌惮甚至是不知羞耻的释放着自己的荒唐怪异，不管是在男友身边对着奥巴马的视频自撸还是顺手牵羊小偷小摸，她的糙既是对于别人的不满和嘲弄，更是出于自己的厌弃和惩罚。身体，性爱，甚至是作为艺术品的性器官在剧集中不断出现，却充满了戏谑，讽刺和指责。显然，编剧不是为了性而性。在最终集的性展览上继母点明了全剧的主题，她说：“现在，请你们把欲望都留在门外，用你们的思想来理解这作品，我认为你们看到裸露的身体的时候不该只能联想到性，我相信你们会想到自己的思想，自己的身体和自己的权力，这才是这场show（show既可以指展览又可以指剧集）真正的主题——权力！”

全剧中最根本的权力斗争是什么呢？在访谈中编剧把这部剧的源起归结于一个女性主义者的愤怒和挫败感：“年轻的女性在她们有能力决定自己想成为什么样的人之前就被设了限。”的确，这个看脸的世界给了妙龄女郎们许多特权，让她们以为年轻美貌就是一切，把自己的价值建立在别人的欲望之上。她们可以大作特作而不必付出代价。这种特权极易把她们变得贪婪，堕落，自私，冷漠，厌世和低俗（女主对父亲坦白时对自己的评价），因为青春性感这一资源在这个笑贫不笑娼的世道里太好用了，有了它你暂时不需要其它美德或特长。

在以前的无数世代里，女性身体是作为财产被特定男性占有的，它可以拿来交换稳定的身份和生活，而独立自主的现代女性，尤其是在大城市和男人们一起拼杀的女人们来说，自己的身体是完全可以由自己来处置的，于是她们同时拥有了任性的能力和机会。本剧对于这种特权和这种任性的鞭笞是刻骨而残酷的：女主滥交的代价恰是自己最好朋友的生命。

这些都市中的女人到底是怎么糊涂地看待和利用自己身体的啊？！女主闺蜜Boo想通过伤害自己的身体换来男友的忏悔；来咖啡馆小坐的一对闺蜜的谈话透露出其中一个为了保持身材要离开深爱自己而渴望生育后代的伴侣；女主在对银行职员哭诉时说如果自己的身体变老变得没人要，那她宁可去死。这便是身体特权的反噬，身体成了这些女性价值的唯一寄托，也就成了锁链和囚牢。反观女主姐姐Clair，她在事业和家庭上建立了她的价值，不必依赖身体，这份成功是建立在她强烈的控制狂属性和顽强的自律基础上的，但是她的成功却伴随着她的性挫败，她难与他人肢体亲近，连丈夫都怕她。全剧中唯一在身体和情感中游刃有余的反而是女主可恶的继母，可是她得意的前提是她既很优秀，又很虚伪。可以说，本剧刻画的女性角色都不幸福，都破碎而压抑，而男性角色都又很愚蠢，有些力不从心。大家被孤独地隔绝在自己的小岛上，渴望相互温暖却又无能为力。只能对着萍水相逢的陌生人吐露心事。

“其实我每时每刻都想哭。”这是女主的真心话，却也是无数生活在大都市里，独自承受着生活重压的女性的心声。女性的身体在我们这个时代的都市中拥有了最大的自由，它因此可以拿来兑换最多的价值，也可能因此不值一文。都市女性们懂得美貌易逝青春短暂，又努力地让身体发挥出最大的价值，随时准备与这个世界交易谈判。她们的身体被修整得愈加光鲜，而心境又磨砺得越来越糙。

糙女郎不同于女汉子的性别倒置或干物女的自我放逐，它更是一种在被各种压力和约束挤压的都会生活中无伤大雅的离经叛道和维持底线的混乱放纵。心糙身不糙，说到底，是女性在高压迷乱的都会生活中摸索出来的生存之道。


原文载于微信公众号玲珑茄，未经授权谢绝转载
如需授权请给后台留言或发送邮件至：[email protected]

很多人tag了“黑色幽默”。要我说，这部剧是灰色的。

前四集的插科打诨，让我一直在一星和五星之间游走：似乎很有逼格，但到底在说什么？感觉女主酷得不行，虽然在旁人看来生活一团糟糕，但似乎她自己并不在乎，照样游戏人间。

前男友说要分手，let him go, 因为她知道他还会回来的；
姐姐有点神经质，显然女主也知道这一点，而且能够轻松地戳到姐姐，让她抓狂；
后妈是个“笑面虎”，老爸是个“软包子”，但她不是，随手拿走个雕塑并且拒不承认还要卖掉；
她还会去墓地慢跑，然后一脸不在乎地告诉姐姐那个在人墓前痛哭的大叔大概是在锻炼演技(which seems to be true)...

她没钱没男人没事业，但前四集下来，对她似乎还有点羡慕而不是同情。在搞什么？是在戏谑女主周围的“正常人”么，还是在嘲笑我们这些努力生活但依然没钱没男人没事业的人？(Sorry, I take it very personally.) 不是的，神剧不会止于戏谑，因为戏谑太轻浮、太随意、太不走心了。

最后两集，五十分钟左右，一辆过山车一样冲向高点，坠落低处，最后算是平稳停下。（当然，这不是赞最后两集贬前面四集。毕竟，没有前面四集的许多铺垫，最后两集也不能成形。）一起一落，是不同于女主前四集"I don't give a shit"的真心笑脸和撕心裂肺。姐妹拥抱时，及不算男主的男主似乎要表白时，确实是“屌丝女也有春天”的即视感，但我希望是这样的，单纯希望看到鸡汤日剧永恒的讯息——一切都会好的。（绝对没有讽刺日剧的意思，我很多时候都靠鸡汤过活。）然而，以英剧的风格，是不会停在“love & peace”，然后让观众暖心地洗洗睡了去的。非得搞个大事儿。大事儿就是一切崩坏。

这个崩坏不是没有预兆的，甚至是应该出现的结局，但有的时候，我们就和女主一样，生活中稍微发生了一些好事儿，就忘记了不稳定的地基，就以为大楼将起。怎么说，我不觉得这种心理是错的，如果没有希望，永远都是一副阴郁脸，生活也太惨了；但这种心理往往让我们在楼塌的时候心碎成渣渣，在女主那里就是眼妆花成黑色瀑布。（女主眼妆花了的那个造型让我想到Joker, 在想Joker是不是也是因为一件是心碎成了渣渣然后就心理扭曲了==）

然后，以不知道是谁的风格，这部剧也没有停在“世界末日”这个基调，让大家痛不欲生、舔着自己寂寞的伤口失眠。还是给了希望，惶恐归惶恐，loser归loser, 总还是会找到一种方式活下去的。

女主渴望性交，但并不那么渴望做爱

女主上了最好的朋友的男友，一直在内疚，一直在回忆和好友的点点滴滴；一直都是飞去留言信箱的好友的声音挥之不去；一直在闪回脱裤子的情景

一切一切都挥之不去

和姐姐斗嘴，和继母扯破脸

姐姐为妹妹偷雕像，这个真是万万没想到，这个真是太感人了

但是一切都是稍纵即逝

姐姐不再相信妹妹了

女主已经看不到希望了

但还是等到了阳光

就像当时和他在阳光下，坐在原木上抽烟一样

平静地，平静地

女主自己确实是一个彻底的混蛋

她对前男友实在是太过了，以为对方会像一只小狗一样每次都跑回来她的身边

她错了

尽管女主一直很桑心，其实她也是在意这一切的，但我还是支持前男友的离开

我以为这部剧评分不会有这么高，因为很多人肯定会对女主的私生活评头论足，尤其是她上了好友的男朋友的这一点

但是大家都给出了好评，我相信这确实说明了一些东西

某种程度上来说，大家都是混蛋，都对自己很不满，这方面，那方面

无从改善自身，怠惰，得过且过，纵欲，纠结，多情，敏感，脆弱

依旧任由自己沉沦

即使知道自己这样是错的

还是止不住这样做

不停地逃避

用性逃避，用爱逃避，用食物逃避，用睡觉逃避，用衣妆逃避，用游戏逃避，用书籍逃避，用音乐逃避，用电影逃避，用交际逃避，用旅行逃避……

我们什么都逃不掉

还是要继续生活

继续面对该面对的

做该做的

或者说是，必须做的

（生而为人，降生到这个世界上，降生在这个时代，体验人类能够体验的喜怒哀乐痛苦纠结大彻大悟，也是颇有趣的呢