天梯：蔡国强的艺术

早在一千多年前，中国人就开始研究火药。 不过那时研究火药的目的，是为了制作长生不老药。 古人发现这种“药”会爆炸燃烧，于是就将它名为“火药”。 后来，人们又将这一发现应用在娱乐上，并给予了它一个很美的名字： “烟花”。

烟花，永远是最吸引人的表演之一。 黑夜中簇然炸开绚烂无比，又转瞬即逝。 2008 年的北京奥运会开幕式上的烟火，至今仍令很多人记忆犹新。

29 个巨大的焰火脚印从 15 公里外，准确无误地以每隔 2 秒一步的速度，沿着北京中轴线走向鸟巢。 这一幕，在今天看来依然震撼、绚丽。

人们没想到作为中国四大发明之一的火药，竟然可以如此美丽震撼人心。 这样的设计，无论形式和意义都令人折服。 而这背后，离不开一位艺术家的努力——

蔡国强

当谈到奥运会开幕式那次设计时，蔡国强说道，希望北京奥运会开幕式能更艺术化，也希望这个东西能做好，帮助国家和民族。

去年的国庆70周年庆典，蔡国强的烟火表演再次震撼了世人。 他用70根光柱，将人们的目光集中到天安门。 现场烟花拼出“人民万岁”、“70”字样的场景，令人叹为观止。

作为北京奥运会焰火总设计师的蔡国强，在国内鲜为人知。 说起他的名字，大概的印象也只有“那个在北京奥运会上放烟花的人”。 实际上，这位中国艺术家早就蜚声海外，作品被世界上大多数美术机构收藏。 可谓栖身世界顶级艺术家之列。 用一个词来形容他的创作，那就是“震撼”。 而火药爆炸的火焰，是他最钟爱的表现形式。 “我的作品有时就像罂粟花。它具有近乎浪漫的一面，但同时也代表着毒药。”

除了奥运会开幕式上的大脚印，蔡国强还有一件引人瞩目的烟火作品。 2015 年 6 月 16 日凌晨，福建泉州。 安静的渔村小岛升起了一座 500 米高、25 吨重的燃烧的“天梯”，直入云霄。 绚烂的烟火沿着“天梯”，嘶吼着攀升，直奔宇宙，其视觉效果只能用“魔法”来形容。 而这是蔡国强送给奶奶的百岁生日礼物，这个作品名叫《天梯》。 此次爆破的视频一发布在网络上，全球点击率超过1.5亿次。

当我们形容一件事难度大时，总爱说“比登天还难”。 而《天梯》的这次登天，也历经了无数考验。 这是蔡国强少年时代仰望星空的梦想，二十多年来在世界不同地方屡试屡败，却从未放弃。 《天梯：蔡国强的艺术》记录了“天梯”的诞生过程。

本片由奥斯卡金奖导演凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）耗时两年拍摄，讲述蔡国强 80 年代从泉州出发，30 年来在五大洲不同文化间成长，并走向国际舞台成为享誉全球的爆破艺术家的故事。 1957年，蔡国强出生在一个笃信风水的渔村——泉州。 风水在中国人的理解里，就是一种看不见的力量。 “这个城市特别信风水，信看不见的力量，我从这里出生，所以从小我的艺术里面，都在寻找看不见的力量。”

我想大多数人都有过遨游太空的梦想。 对于蔡国强来说，艺术就是他连接太空的桥梁。 “小时候在家乡，人家告诉我500米高就可以摸到云彩和星星。” 这个触摸云彩星星的梦想，一直埋在他心中。 500米，正是《天梯》的高度。

其实《天梯》成功之前，蔡国强就在世界不同地区尝试过多次，均以失败告终。 第一次是1994年在英格兰，但因恶劣天气而失败。

第二次是2001年在上海，因911事件带来的影响而取消。

第三次是2012年在洛杉矶，由于火灾隐患，烟火许可证被吊销……

蔡国强渐渐明白，对于大型爆破艺术来说，“悄悄干更容易成”。 仅 400 人的故乡惠屿岛，无疑成了最佳选择。 于是天梯兜兜转转之后，最终回到了故乡。 “我感到（惠屿岛）海湾的气脉很好，有种「神奇感」”， 蔡国强说。 他的作品展现的场合都须有此条件，“当一个艺术家能跟一个场所的能量连系一起时，作品才能被带动出通灵的瞬间。” 蔡国强直觉地意识到：“在这儿，能做成《天梯》。”

而《天梯》这个作品，背后更深的意义，其实是送给奶奶的一件礼物。 在蔡国强很小的时候，奶奶就常常说，他将来一定是了不得的艺术家。 蔡国强内心也像个小男孩般想要证明这一点，为他最爱的奶奶。

天梯不仅实施难度高，还是个烧钱项目。 从热气球到500米长的烟火天梯，费用高昂。 然而，蔡国强还坚持要秘密实施。 事先不宣传，不让民众来看，摈弃一切商业可能。

2015年6月15日，清晨4点59分。 蔡国强和泉州惠屿岛的 400 位村民，仰望着海湾天空。 一颗装载了6200立方米氦气的白色气球，屏息以待。 可惜奶奶因为病重，无法来到现场观看。 蔡国强用手机现场直播给奶奶看：“强要做个作品给你看啊，准备开始了喔！”

随着倒计时数到1，蔡国强深吸一口气，用打火机点燃了天梯。 第一排的火药迅速燃起，一阶一阶，喷耀出的金色火花向天空攀升。

看着天梯的成功，已经年过半百的蔡国强在奶奶面前，就像是一个渴望得到褒奖的孩子—— “阿嬷，你的孙子很棒喔！”

蔡国强终于实现了他做了21年的梦。 “我感到这不是我的（作品），是跟神的合作…… 他形容创作时的自己：“就是一个小男孩，做着自己爱的事”。 30 天后，奶奶去世了。

我的奶奶去世一年后，父亲也去世了。 我小时候常坐在他的膝盖上，看他画那些山水。 他把故乡画在火柴盒上，那些火柴盒给了我很多体会，也是它带着我走向艺术世界，站在世界舞台上。

《天梯》于他，是一条承载着对祖母和家乡爱意的时空隧道，连接着地球和宇宙。

小时候感觉奶奶一直不会死，但去年元旦庆祝她百岁生日时，我感到她真的是老了…… 我在很多地方做大型作品，但奶奶从没看过，我感觉到要做给她，要快。

除了烟火艺术，蔡国强的其他作品也十分精彩。 他喜欢用仿真动物，去营造一些壮观而奇特的画面。 2014年，蔡国强的作品《九级浪》在上海当代艺术馆展览。 一艘来自蔡国强家乡泉州的破旧渔船，装载着99只仿真动物沿着黄浦江漂流，在2014年7月抵达上海当代艺术博物馆馆外的码头。 这些姿态奄奄一息的动物，令人想起了诺亚方舟。

2006年在柏林展出的作品《撞墙》，由99只真实大小的仿制狼，向障碍物玻璃墙猛冲，然后碰壁。 这个作品是有关柏林墙的历史背景创作的，群狼义无反顾地不断排着队冲击那堵玻璃墙，摔下跌倒却仍旧循环往复。 玻璃墙的高度，和当时柏林墙的高度一样高。 一方面象征了那段历史，柏林墙易倒但是无形的人与人之间，文化之间的隔阂却难以消除。

而在作品《传承》中，99只来自世界各地的野生动物（仿真），聚集在一片白色沙滩环绕的湖泊边饮水。 据说，源自他在参观过史翠伯克岛（Stradbroke Island，布里斯班沿海的沙岛)后得来的灵感。

从这些动物题材中可以看出，蔡国强是个十分注重环境和动物保护的人。 他也用环保材料，制成即便白天燃放也毫不逊色于夜晚的炫丽烟火。 2014年8月，蔡国强在上海当代艺术博物馆外黄浦江面，完成其在国内的首件“白天焰火”作品。 彩色焰火在空中爆破炸开的那一刻，只能用壮观唯美来形容。

用这种方法，蔡国强还创作过史诗般的作品《City of Flowers in the Sky》，在佛罗伦萨制造壮观绝美的白日烟花。

在蔡国强之前，火药是婚丧嫁娶时的烟花爆竹，是杀伤性武器，他却想到用火药来创造艺术。 并且将这种源于中国的古老发明，以美的形式，绽放在世界不同角落的天空。 在蔡国强看来，“做火药就像谈恋爱，又爱又怕，撒多了一片漆黑，撒少了点不着，小里小气。” 你越是想控制火药，往往越无从入手。 创作的结果永远难以预测，而这正是最有趣的部分。

在我眼里，火药的精髓包含宇宙的能量。 即我们和宇宙，都来自于混沌之初的爆炸。

*本文作者：RAMA

1.艺术性

陈丹青给蔡国强评价的方向我觉得非常正确：『一种如今我愿称之为异常专业的”业余感”，唯一一位自外于西方艺术庞大知识体系的当代艺术家。』

『在他所有作品和言说中，既看不出，也显然不在乎本土或域外的知识背景，即便他一再说及他所牵连的中国资源，亦属驳杂而暧昧的民间传统，无涉主流知识体系。……我们在蔡国强的陈述中找不到西方文论的缘引（这类被转译的话语充斥中国当代艺术文本和研讨会），不出现哪怕一位二十世纪西方哲学家文论家（这些人物的汉语译作是八五运动的初期圣经兼实用手册），他也不提起譬如杜尚或波伊斯这样的人物（他或许从未想起他们，更不曾由知识的层面认真拜祭这些西方实验艺术的祖宗，而他供在奥运会办公室的偶像，是一具岭南的观音）。』

蔡国强的远离，远离是两方面的：

一是远离了西方的主流，在蔡国强开始进入当代艺术的创作时，当时大多数中国艺术家向往的是西方的古典或现代艺术，诸如博伊斯或安迪沃霍尔，但蔡并没有选择这个方向。蔡给出的解释也很简单：当时我们国家物质生活并不丰裕，自然环境尚且很好，我并不能在他们的作品中找到共鸣（对应于安迪沃霍尔的消费和博伊斯的环保概念）。

二是远离了中国的主流，恰恰是地缘政治上的”南夷”所带来的。蔡是泉州人，按他的形容，距离北京比距离台北要远得多。远离中原文化太久，客观上来讲，被忽视被忘记，在文化Revo.lution期间，所受波及也较中原更少些。主观上呢，会有更多自主自在自信的文化生长出来。而后者也造成了理解上的困难和隔膜。

2.回到电影

导演的目光带有典型的西方视角，在艺术家和中国的政治之间的博弈找寻切入点。讨论会上吞云吐雾强势的官员、准备天梯这类大型活动时不能告诉当局（否则审批麻烦）。——这是一个西方人想看到想读到的中国。但其实并没有什么非此即彼的二元论，艺术家根本上可以选择恰当的位置，而不是对立面。

如同多数人对蔡感到的惊讶：一个艺术家怎么可以承担政府的项目，背叛了创作的自由吗？

这要回到两个蔡国强性格中的特点，一是毛思想的影响，不特指坏的或好的，简单来说就是一个时代下中国人必然受到的影响。另一比较隐形的是地域性，同蔡工作过的人多认为他很擅长沟通和打交道，这也可以说是闽南人的特质，即便是做艺术家，也应该是笑眯眯与人友善的。

3.次文化

相应地，《天梯》里面比较让我感到不满的一点，关于地缘上文化背景的交待不足，而其实这可以成为一个更好的或者至少比较重要的切入点。

当然这阐释很难，西方人看中国人总归难以深入去了解地域差异。甚至于中国人自己，也只有在做了异乡人之后，习惯的变成陌生的，这才能明白什么要讲什么不需要讲。我也不认为”阐述地域文化”会是过度阐释，因为当蔡国强说出那些话时，他的同乡就会明白他所指的意思。

天梯最后成功的地点是在泉州惠屿岛。

我反复提及蔡的家乡，不仅仅出于自私的爱，确实也关乎理解他的作品，乃至爆破行为本身。

泉州的特殊性在于它离中原文化很远，自由自在地”野蛮”生长，还在于它保留有非常多宗教信仰甚至于迷信的传统。

陈丹青惊奇那一尊观音。在办公室供奉观音是一件奇怪的事吗？在《天梯》电影的片头时，交待了泉州人太信看不到的东西，蔡国强坐在天台上，背景里是泉州的标志建筑东西塔，而这东西塔之所以建立，是为了破除一个鲤鱼在渔网里的迷信。我个人觉得”信看不见的东西”很亲切，但这种东西无法言说，甚至本人也不自知，那是骨子里面的信，如同蔡所反复强调的”风水”。

有一个小故事，是说蔡国强在南非做项目之前，去找了当地的巫师询问。走时他认为朋友钱给得太少，于是又走回去同巫师多交谈了几句。因此而幸运错过路口的一场枪击械斗。

当天梯一节一节攀爬时，我想起了每年春节时候的拜天公*。

泉州人，常常同天空对话，同亡灵对话，同神对话。这一切同中原文化确实有所不同，其间的差异又很难讲明。这是导演的困难所在，如何在一个异国文化当中找到次文化的特征，再去发掘其特殊性和对蔡思想的影响。

譬如关于天梯爆破的声音，在电影里，蔡说”这声音，很好听。” 好听在哪里？爆破时难道不应该捂上耳朵？闽南风俗里说，鞭炮声越响越吉利，这声音使人激奋、回到人间，又或是跨越人与天的界限。

4.爆破

“我们福建想下是很喜欢放鞭炮的，婚丧喜庆，都少不了要放。有时候隔壁人家生孩子，只要听到鞭炮声就知道，放得多的是生了男孩，放得少则是生了女孩。我童年的时候，大陆和台湾的关系很紧张，三天两头都听得到大炮的声音，火药味很浓。所以说，相对于其他地区的艺术家，我对火药的感受力或敏感度更深吧。”

5.叙事

蔡国强的作品往往是抽象的，但却有着很强的叙事性。天梯亦然。所以即便没有过多涉及到次文化，影片也是成功的，那是一个完整的心愿达成的故事。如果追踪到更远，会发现Ladder to the sky关于中国古代的”万户飞天”，关乎他对于重力的好奇《Desire for Zero Gravity》。

情绪上的感动，在片尾那句”阿嬷，你有看到没？” 达到了高潮。我们许多人也曾是那样，在视频里对着阿嬷说，你有看到没。

它让我想起了萧煌奇的那首歌《阿嬷的话》，那首歌，可以说是这一场祖孙情缘的真实写照了：

阿嬷你今嘛在叨位 （奶奶你现在在哪里）/阮在叫你你甘有听到 （我在叫你你可有听到）/阮的认真甲阮的成功你甘有看到 （我的认真与我的成功你可有看到）/阮在叫你你知影没 （我在叫你你知道吗）/阿嬷你今嘛过的好麼 （奶奶你现在过得好吗）/甘有人块甲你照顾 （可有人在照顾你）/希望後世人阮搁会冻来乎你疼 （希望下辈子我可以再让你疼）/作你永远的孙仔 （作你永远的孙子）/搁叫你一声「阿嬷」 （在叫你一声「奶奶」）

*拜天公是广东，福建，台湾等地的传统民间信仰，也广泛流传在东南亚华人中间，指玉皇大帝生日那天的祭拜仪式。

参考资料：

Cai Guo-Qiang, Dana Hansen, Phaidon, 2002

Cai Guo-Qiang : Ladder to the Sky, Jeffrey Deitch, Rebecca Morse, MOCA, 2012

蔡国强：我是这样想的，杨照，广西师范大学出版社, 2010

初写于SIFF 06/24/2017

修改及更新一些背景在后面，主要是关于地理文化上的背景。如果去泉州，可以去闽台缘博物馆，大厅里就有一幅蔡国强的爆破作品。 09/26/2017

今天才看到蔡国强7月时纪念吴清友的文章，当中有另一座天梯，"为清友恩兄而作"。并说"按照我们闽台传统，头七那天魂魄返家，家中烧一个梯子形状东西，让顺着天梯上天国。" 10/03/2017

1

天堂近在咫尺。

蔡国强最享受的是遭遇困难，时间越长，次数越多，越兴奋。

制造天梯，要达到天国的理想，他从1994年在英国的巴斯，因为气候恶劣而取消。2001年在上海第二次尝试，因为911取消。2012年在洛杉矶第三次尝试，因为野火风险而撤销许可。

他说他感到自己不可能去宇宙，挺伤心的，但艺术就是他通向宇宙的通道。

他的装置作品，凸显了对环境的关心，包括他的全是动物的九级浪，包括水墨，关心水污染的问题。

九级浪在上海，2014年的精彩绽放，一层又一层。

他的家乡在泉州，他谈到了宋代的历史。谈到他的父亲，在书店里花完了所有的钱，他说我虽然不养家，但是给你们就是永远的精神财富。

但是到了文“革的时候，他们必须烧书，特别是在晚上

，然后立即就来了，柏林爆破·印象之二，2006年在柏林，就像在家里面烧书一样的感受。

他开始爆破画面，他的天梯研究，有点像我们小时候吃的爆米花。

他在日本的艺术更加纯粹，因为他想摆脱东方和西方的这种界限，他说就像一个桌上摆着中餐和西餐一样，他想把那个桌布给抽掉，所以他那时候对宇宙也有了探索，包括他去访问了霍金

，那么这个天梯的想象的原点是奶奶家的小渔村，在2001年他去访问过那里，他要寻找那种神奇感，

却被现代的开发所取缔了，

看到了蔡国强的父亲。现在已经在病床上了，在弥留之际，然后他又去看他一百岁的奶奶，也已经不能思考了。

2003年中央公园的爆破计划。

内嵌的电脑芯片能控制时间，设计如果再天衣无缝的话，就能创造精彩的大型抽象影像。

2002年，纽约的，瞬间的彩虹。

2013年在巴黎的一夜情

，很多策展人认为他是顶级的艺术家，，可以和达米恩赫斯特，村上隆，奥拉佛艾里亚森。

然后就是2008年的奥运会开幕式。虽然遭遇了很多国际上的质疑，但是，他还是在2014年再次和中国政府做了亚太经合组织APEC 的开幕式

，他说赫斯特不是也给英国政府做奥运会开幕式吗？

他说不再依靠人山人海，敲锣打鼓，他要开一个玩笑，讲一个故事，帮助中国形象，感觉更开放。

被阉割也没办法。张艺谋的访谈。

和业余的泥塑艺术家合作，他喜欢他们那种原始的朴实和冲动，因为现在世界太商业了，然后采访刘小东说，这个名气越大，越会陷入非常非常危险的境地。

他老婆红红说这个事情很烧钱的，而且烧了钱还不能让别人来看，不允许记者来报导，不允许人山人海，才会想说，在这个天下哪能让你干这样的事情呢，要不然我们就撤走，然后他开始烧香祈祷

，但是他这一场演出是为奶奶看的。然后这一天到了2015年，6月15日，早上5点…⋯

21年，在世界走了一圈没办成，回家把这个天梯送到了天堂里。

It is the most distant course that comes nearest to thyself.

The traveller has to knock at every alien door to come to his own.

这世上最遥远的距离，是反身回到你自己。

旅人敲遍了陌生人的门，但最后一扇是自己的家门。（泰戈尔【Gitanjali】12）鹤隐译句

2

他的魄力就是破力，

烟花就是破与立，

在便宜旅店里把一个一个烂电影，连接成艺术的土地。

化腐朽为神奇，满是灿烂与耀眼。

带来的黑烟如同阿里阿德涅，希腊式的巨大悲剧，浓厚与无根，弥漫式浸透

慰藉在哪里？

最后要解决的问题，都是自己的问题。

需要破与立。其实与材料关系不大。

ELYSIUM is as far as to

The very nearest room

诗与远方，就在脚下一米见方。（【Dickinson】政㵆译狄金森句）

宛若外星语言的闽南话，以及影片最感人的艺术落叶归根，让我不能忽视泉州这个“天高皇帝远”的东南小城。

提及泉州时，影片着重突出其对风水的迷信。旁白中泉州双塔的“鲤鱼破网”，画面上频繁出现的寺庙、香火等宗教元素，似乎整个城市充满了唯心主义气息。寻找和印证超自然力量的存在，继而与之来往联系，是人类社会活动中最重要的组成部分之一。正是如此，世界天南海北的不同民族、文化却不约而同地发展出宗教。

在人与自然的关系中体会到自身的局限与渺小，促使人类不得不寻找与叩问某种无限、强大的力量。这一浓厚的宗教氛围影响蔡国强老师对世界的看法，正如他在纪录片中提到：“我个人就是从这个地方出发，在这里长大，所以从小我的艺术里面都在寻找跟看不见的力量的关系”。《天梯》的灵感源于对宇宙的探索，他的作品实质上是对这种宗教追求的艺术化呈现。

泉州小城中的家庭里，奶奶温柔开明，对长孙的艺术之路充满希望；父亲博采众长，腹有诗书，为长子带来数不胜数的精神食粮。古朴充满文化气息的家庭环境，让年轻的蔡国强对艺术有无限的畅想。

以上，是蔡国强老师在生活环境的影响下形成的世界观。在这一世界观影响下，他选择“火药”作为自己的创作材料，有三个主要原因。

其一，出于对生活的热爱。影片对泉州市井的描绘，离不开街边的烟花爆竹和寺庙的虔诚香火。可想而知，“火药”在蔡国强老师的生活中十分常见，甚至随手可得。在艺术作品的创作过程中，也能发现一些世俗生活元素对蔡老师的影响，比如用香火点燃引线。在他眼中，艺术和生活之间的界限并不存在，仿佛艺术不是艺术，而是一种不寻常的生活，生活也可以看作一门独特的艺术。

其二，出于对宗教未知力量的追求。宗教形成的原因和目的，离不开对未知力量的探索。香客们来到寺庙，在雕像前与神明面对面，虔诚地祈祷。蔡国强老师的追求则更辽阔，他的征途是遥远的苍穹宇宙。火药的每一次爆破，对天空的每一次冲击，都是一次与神明的对话。

其三，出于对本我的释放。蔡国强老师在纪录片中提到，他认为自己是一个保守的人，绘画时一板一眼。然而，世俗间流传着一句话：“艺术家都是疯子。”性格孤僻的梵高喜欢画朝气蓬勃的向日葵，渴望被人欣赏。在纪录片中可看出，蔡老师骨子里透露着叛逆的气息，和年轻时的外在表现截然不同。或许，他在绘画时受到各种约束，于是一直在寻找一种材料，可以破坏禁锢本我的保守主义。于是，他想起了生活中的火药，充满活力和爆发力。

学术垃圾搬运完毕

感谢看到这里的您 (Ｔ▽Ｔ)