老无所依

老警察一开始就说，他们那个时候，有些警察出勤都是不配枪的。可惜时代变了，没多久之前，他就亲自把一个杀人犯送上电椅，这个杀人犯不为别的，就为杀一个人。“他是个变态杀手。那又怎样，外面多得是。”这便是现在的情况。老警察够经验，够老道，但形势比人强，面对日新月异的像藤蔓一样铺展的暴力地图，他败下阵来。

这部片子在IMDB得分奇高，这不奇怪，毕竟我们不可能忘记07年或者前几年美国的那些骇人的校园枪击案。片子本身与它们没有关系，无论意指还是喻指，都搭不上界。但一个美国人看到这些无理性的暴力场面，又看到一个优秀的警察对此无能为力，特别是美国的知识份子，不可能不会有联想。这也是它在影评人奖中所向披靡的原因。这种很美国的因素外国人可能就很难理解。但有些东西我认为是共通的，暴力的升级以及非理性化，全世界都是这个趋势。反过来说，科恩兄弟的野心其实也隐约可见。在保持风格化的暴力场面的同时，他们力图展现的是一个更黑色更无望的世界。魔盒被打开，世界陷入混乱，但曾经的英雄已经老去，尚能饭否？

片子中的老警察，老让我想起科恩兄弟另一部片子Fargo里的女探员。有很多相像的地方，都很善良、智慧、细心而且温和，不怒自威，可以说老探员就是那位女探员的老年版。但最终的结局却不一样，女探员最终擒得凶手，老探员却只能黯然离场。个中滋味，惹人唏嘘。

其实在片中，老警察的戏份不多，更多的是Moss与Suger的对垒，他们两个人的戏占了大部分。但这都是很常规的猫捉老鼠的游戏，即使披上科恩的风格化暴力的外衣，虽然很精彩，但还是没有突破。但老警察的出现给这个游戏抹上另一种色彩，他未曾与他们俩中的任何一个正面交锋，但一张沙发，确是三个人都坐过的。他一直在chase他们俩，他的温和与慈眉善目显然与另外两个人形成鲜明对比，而且他从不轻易拿枪（使用暴力），他的疲倦也与另外两人的活力相对。总之，多了这个人物，可回味的东西就多了许多。

或者说一些技术上的成就能让人走出它的压抑。这不是一种明摆着的压抑，甚至看到那些暴力场面也会很爽很过瘾，有些场景也很荒诞（比如Moss两次过边境所受待遇的对比），但骨子里的黑暗确实是感觉得到的。科恩的叙事向来令人称道，总是有于无声初听惊雷的感觉。这次由于原著的诸多细节，使得在片中略去了很多副线的发展以求风格的内敛。比如开越野车追杀Moss的那帮人的来龙去脉，在138房间的那三个人，以及后来在机场出现的那一帮人，第一次看都会有突兀之感，但第二次看就会明了。另外对Wells的处理——他出现没多久就死掉，似乎也有争议。但我认为这是很妙的一个处理，相应于本片所要传达的关于暴力的面目——无理智的、轻易的，他这样死掉，不仅突破了电影叙事上的俗套，其实也是符合它的内在逻辑的。

同样的，Moss的死与最后Suger的车祸都在这样的框架之内。一种更强大的力量裹挟着他们，某种倒向躁动不安的必然性使人的生命都草草结束，电影里也有人说这时因为金钱与毒品，人们不再彬彬有礼，但这是表面的现象，内在的黑洞是什么，它没说，但可以感觉到，这种黑暗的力量。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/

一

一个牛仔把捡来的200万视为己物，为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色，也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。

他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死，或者在面对杀手时，执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。

一个老警长用欺诈的手段来套取情报，对年迈老父的悲苦生活无动于衷。

一个老父亲完全不能照料自己的生活，却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。

一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物，留了一个丑到拉风的头型。

一旦捅破了”强横“的这张窗纸，影片的一切便都不在费解。而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。片中的几场争斗都无关善恶，而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中，还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话，那么在这里，这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变，从金钱的怀抱中脱茧而出，变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。

于是，杀手杀掉牛仔妻子，只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔，哪怕对方已经是个死人。而完全认同着丈夫价值观的妻子，宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”（或者说也叫做尊严）。这样情况下的杀戮，比牛仔和杀手的对决，要惨烈和荒谬的多。

这样的话，也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。这可算是科恩兄弟的一处圈套，尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心，但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。青年时无羁无束，肆意妄为。稍大一些后谨慎老辣，但有了家庭的羁绊，稍不注意便会中了冷枪。中年时已是疲惫不堪，但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去，却稍一迈足便已心惊胆战。最后是年迈体衰时，被周围的人所漠视和抛弃，孤苦伶仃。这一切，恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。影片中用了几乎所有的主要角色，来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。而那两个单车男孩，从他们对杀手的态度来看，则正在被吸引着，迈上这条暴力之路的第一步。

二

戏在戏里，也在戏外。这样简单的一部影片，为什么这么多人看不懂，这其实是很值得考虑之处。一直以来，好莱坞的电影，尤其是众多的所谓英雄主义大片。往往都充斥着”强大即真理“的论调。观众在这种强势文化的引领之下，往往对善恶的分辨显的麻木，牛仔在片中的作为，换作别的电影中，也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。于是，对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然，只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限（恰巧，最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化）。科恩兄弟的狡猾之处在于，他们以好莱坞式的叙事风格，故意混淆了是非观念（这方面，片中的那些毒品贩子其实都是道具），从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性，又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”，他们所秉持的理念在片中一会为善，一会为恶，一会又为更强大的暴力所击败。于是他们便迷惑了。而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。科恩兄弟的本意，大概是想让观众踏入这个死胡同之后，再一路摸回去，从而对自身进行反思。一旦看透了本质，影片的其它一切便如叶脉般清晰。可惜在网上关于这部影片的诸多争论中，我看到的是诸多难以自省的人们，仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。

以好莱坞式的手法，拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已，科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。（如果看懂了这部片子，再去看《决斗犹马镇》这样的影片，心情大概会非常的复杂）

三

No Country for Oldmen，题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时，往往已是陷入了No Country for You的境地。

2005年到2006年初，因为飓风卡特里娜，我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。8月里的沙漠，太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上，低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来，只有土，并没有沙。天空很蓝很清澈，一丝一丝的白云横在视野里。人站在那么宽广的世界里，天大地大，只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。在这样单调乏味的背景噪音中，这片荒芜的土地显得格外安静，静得让人不由自主的想屏住呼吸，静得让人烦躁不安，仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素，看不见，听不到，更说不出来。

电影No Country for Old Men的故事，就在这样荒芜的自然环境里开始。

饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem，我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》，他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量，即使沉默着，甚至眼神也黯淡无光，那力量感却依然挥之不去，令人记忆犹新。Chigurh显然不是一般意义上的杀手，他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物，逼得他们喘不过气来，让煎熬啃噬得人发疯，他却处之泰然仿佛一切都理所应当。他是疯狂的，但并非没有行为准则，偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马；他生活得有条不紊缓急有序，说起话来即使不算温文尔雅，也至少称得上彬彬有礼。他无所畏惧，比《第一滴血》中的兰博还要硬汉，他好像根本不具有人类的基本情感，不管杀人还是喝牛奶，思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间，而他不过为了小小的方便，刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。秋天树上掉下来一片落叶，有人刚好走上去，喀嚓一声，踩碎了；Chigurh砰的一枪，也不过如此，死一个生命，连注脚都不需要。

这样的角色，让我从心底向外冒出寒气来，打一个激灵，毛骨悚然。

科恩兄弟的电影，当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。电影对节奏感把握很让人赞叹，从沙漠中的静与慢，到后面多重追击几线交杂的紧，观众就如同被扔到温水中的那只青蛙，不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮，淹没于某种令人手足无措的惊惶。充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的，如同背景噪音般琐碎与安静；一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧，砰砰作响之后裂缝立刻合上，又回到先前的静与慢。黑色的夜，脏旧的车，破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了，一样的娴熟与不留痕迹，一样看的人心情激荡心潮澎湃。

除了两大男主角，非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。琼斯的演技自不必多说，这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。这两个人自始至终在影片中就没见过面，而且对Chigurh这样的变态狂人来说，他根本不会在意是否有警察在调查他，所以这种对比甚至交流，是Bell对Chigurh单方向进行的。Bell无疑是位非常优秀的警察，他明察秋毫，蛛丝马迹绝不放过，遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂，对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。但是面对Chigurh，Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感，行动上慢一步，推理上差一点，时机上也总是错过。这种深刻的无奈，让他看起来总带有一种疲倦感，所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh，当黑暗再次吞噬所有人物的时候，我以为影片就在那一个时刻结束了；但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力，黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦，雪地里骑马，用毛毯把头脸包起来的父亲，火光与月色，还有父亲远远的背影。这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩， 对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。而Chigurh鬼影一般的脸，更深深刻在了人心里，一回味，便不寒而栗。

电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外，摄影也很值得称道，尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容，而是荒凉，黯淡，烦躁。当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头，让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念，通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片，才称得上杰作！

如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话，我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题，但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复，何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。我个人觉得其实不如一黑到底，Bell依然向叔父宣布退休的消息，叔父依然表示不满，依然说那些生活要继续的话，但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外，与先前Chigurh的游离状态向呼应，甚至还可以静音，只放画面便已足够。

91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后，科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰，之后尽管依然活跃，却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品，让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年；而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震，再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。科恩兄弟这一击漂亮的回马枪，让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行，至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。




发表于《休闲》杂志，《羊城晚报》，转载请注明。

晚上跑到附近Mall看了No Country for Old Men（《老无所依》）这部电影，出来已经是凌晨一点多，空荡荡的停车场，横七竖八地摆着几辆车子。我捏紧钥匙，匆匆上去，还不忘朝后座看一看，看杀手杀手有没有藏在后头，拎着那个氧气瓶…

这部电影的对白，尤其是老警长的部分，十分俗俚，听来似懂非懂，而杀手的话慢条斯理，却让人不寒而栗。这部电影有点像品特（Harold Pinter） 的胁迫剧（theater of menace）。品特的胁迫剧营造氛围的办法很简单，一个房间，两个人，一段对话，对话有时候甚至显得无厘头。其实仔细去听，却又是心理战一场，比如杀手在小店，让店主抛硬币的那场对白（来自wikiquotes）:

杀手: What's the most you've ever lost on a coin toss?
店主: Sir?
杀手: The most. You ever lost. On a coin toss.
店主: I don't know. I couldn't say.
杀手: Call it.
店主: Call it?
杀手: Just call it.
店主: Well - we need to know what it is we're callin for here.
杀手: You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right
店主: I didn't put nothin up.
杀手: Yes you did. You been putting it up your whole life. You just didn't know it. You know what date is on this coin?
店主: No.
杀手: Nineteen fifty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. And it's either heads or tails, and you have to say. Call it.
店主: Look... I got to know what I stand to win.
杀手: Everything.
店主: How's that?
杀手: You stand to win everything. Call it.
店主: All right. Heads then.
杀手: Well done. Don't put it in your pocket.
店主: Sir?
杀手: Don't put it in your pocket. It's your lucky quarter.
店主: Where you want me to put it?
杀手: Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.

这个杀手很有怪癖。他让店主玩一个游戏，店主甚至无法去质疑他为什么要去玩这个游戏，甚至无法选择自己和谁玩，怎么玩，下什么赌注，这就是这个杀手恐怖的地方。他就如同一只抓住了老鼠之后忽擒忽纵的猫。

再比如下头这一段：

女房东: Yessir?
杀手: I'm looking for Llewelyn Moss.
女房东: Did you go up to his trailer?
杀手: Yes I did.
女房东: Well I'd say he's at work. Do you want to leave a message?
杀手: Where does he work?
女房东: I can't say.
杀手: Where does he work?
女房东: Sir, I ain't at liberty to give out no information about our residents.
杀手: Where does he work?
女房东: Did you not hear me? We can't give out no information.

杀手不管里头的女子怎么说，都充耳不闻，只是一个劲地问：Where does he work? 不管对方怎么说，不达目的不罢休。重复三遍，其实言外之意已经很清楚：我不管你说什么，你是在玩我的游戏。电影Z （Costa-Gavras， 1969）里也曾有过一些似曾相识的场面。在一个个高官被绳之以法的时候，他们一个个摆出千姿百态的骄横，而将他们拉下马的审判者始终只是一句话：姓名，年龄。就这么一句话，把他们一个个全部放倒。因为这样一句话，背后是一句更猛的话：现在不是我听你说，是你听我说了。就是这话外之话，突破了一道道心理防线。电影的语言其实不应该至于达意，而还有传情（emotive）的功能，甚至能成为一种戏剧行动。

这个片子里的杀手，就如同警长所言的那样，甚至有自己的原则。比如他的原则之一是有时候靠抛硬币来决定对方生死，输了他决不食言，虽然这会把对方吓个半死。片子前面的店主就这么活下来了。后来的牛仔老婆就挑战了他这个规则，说决定生死的不是硬币，而是他自己，可这也无济于事。用抛硬币来决定生死，杀手说这是一种公平，你不玩就不公平： “You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right.”这种游戏当然是个反讽，因为双方根本就不是平等参与，势均力敌，说到底还是一种滥杀，就如同《冰雪暴》里因为碍事杀掉停车场管理员里的那个杀手一样。一些无辜者之所以被杀，就是因为倒霉，在不恰当的时候出现在不该出现的地方，碍了一个杀手的手脚。

这种几乎一边倒的游戏，如何能造成一部戏的张力呢？冲突又从何而来呢？这戏剧冲突的另一方，其实是一群人在一起，牛仔、牛仔的一家、警长、副警长、商人、Wendell, 都想挡住这个杀手，但是我们却看看所有人都没有斗过这个家伙。

说这部戏是一部胁迫戏，就是因为从头到尾，总感觉到那种威胁和恐惧的存在，特别是在收缩的空间里，比如在关起门来的室内，洗手间…

另外这种恐惧感来自于表里的矛盾。片中的凶器，居然是一只平素只有老弱病残去用的氧气瓶，这和杀手表面的冷静、斯文倒是很合拍，这道具的致命，却又和斯文下的冷血一致。

《冰血暴》中的大肚子女警长最终战胜了杀人狂，而这个片子里，却以杀手在一次车祸后逃走，警长无奈中退休，絮絮叨叨地说起怀旧的梦境来。这是一个很开放的结局，把观众扔到了无边的未知和无奈之中。我觉得这个片子并没有《冰血暴》好看，不过在制造气氛上，一点不输《冰血暴》。

已逝、将逝及未来
——《老无所依》No Country for Old Men
文/电子骑士

关于犯罪和谋杀，希区柯克有句名言：“杀一个人非常难，非常痛苦，而且需要非常、非常多的时间。”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候（例如《火线保镖》或者《杀手47》），已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。
影片从一开始就处于混乱和失控的状态：猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款，本打算私吞下来，却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始，整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。说它没有逻辑，并不是导演缺乏对故事线的把握，恰恰相反，影片的故事线是非常清晰的；然而令很多观众迷惑的是，他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事，所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性：杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死，然而你完全不知道杀手为什么要杀（或者不杀）他；猎人moss漂亮地躲过了多次追杀，结果却因为用妻子当掩护而最终横死；老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍，其实却没有起到一点作用；结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果（这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力）都被打乱了，就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言：“没有什么东西是有保障的，不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物，有些事总是会出错。”这就是科恩兄弟的后现代游戏。也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》，或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》，那种后现代风格显得更加明显：形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹，在《老无所依》中，糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存；动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意，好让杀手偷东西疗伤；犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的，可是在《老无所依》里，我们根本不知道钱最后在哪里（伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”）。
到现在为止，我们明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们：还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗？从两兄弟的电影中去寻找意义和答案，就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机，注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。不过科恩兄弟影片里，谁又不是蠢货或者白痴呢？所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么？那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧：影片其实与老人这个形象并无直接的关系，片名（或者说书名）来着叶芝的名诗《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”，肉体、历史都会衰退腐朽，精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代，刻意让影片浸润在一种old style中，也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。但是千万别忘了，当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后，犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无，以致无人可以避免；万事无序，哪怕是杀手、死神，一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的，都不过在歌中。