作者:方汉君
心理学中,把爱情定义为 “性、美感和依附”的三种需求与体验的过程。而对于婚姻,则升格为“情爱、理解和相互依附”这三点上。并非婚姻内的“性”不重要,而是让“性”扎实的隐含于这三点之中。恋爱阶段中的“爱情”与婚姻中的“情爱”,差别在此。由此来理解俄罗斯电影新作《将爱放逐》(2007),或会更容易解析这微风中不堪一击的脆弱之花。
这部由安德列·萨金塞夫执导的影片,从另一个故事层面,颠覆了我们几近枯竭的想象力与观影陋习。男主人厌恶了城市喧嚣的沸腾生活,带着漂亮的妻子和一对可爱的儿女,来到优美的乡村祖屋度假。一家人整天沉静于草丰水美的田园风光中。如诗如画的美景,也只是浮光掠影的白鸟。与其说夫妻俩留连于清新的绿色和纯净的空气中,不如说,在他俩的内心,悄悄开始着另一场“喧嚣”。
他们几乎没有交流,没有关切,只有出奇的平淡。静默之中,往往是暴风雨的前奏。电影从始至终,就定格于一种无比沉静的冷色调中。每个画面似乎都精心雕琢,又如此的随意和自然。俄罗斯电影向来有构建如油画般精致的习惯。在优雅的画面中,当妻子平静的对丈夫说:我怀孕了。丈夫很惊奇。然后妻子仍是静静地说:不是你的孩子!此时的丈夫只有愕然,甚至有一些惶恐,但没有歇斯底里。他对她说:在孩子面前,我们还和以前一样吧。
于是日子还是如驰骋在远山前的草原一样简单和安然。但丈夫还是忍耐不住“扇”了妻子一巴掌。他要她必须“打掉”。妻子黯然同意。丈夫向弟弟倾诉这件无可挽回的事。弟弟帮他请来了最好的医生到屋子,帮嫂子“打掉”。同时,打掉的还有她最后的“希望”和盎然生机。绝望之中,妻子吃药自尽。真是“祸不单行”,弟弟自责中,心脏病突发而猝死。
在一个雨天,他找到了他认为导致妻子怀孕的这个男人。这个男人,平静地向他倾诉了他妻子的故事。原来是在丈夫出差一段时期中,虚弱的妻子,曾得到过这个男人的照顾与精神抚慰。虚弱与身心俱疲,来源于她对丈夫的爱。因为这些年以来,丈夫不再像以前那样爱她,不再愿意跟她沟通交流,不再与她亲密无间。她只感到失望和冷落。如灰烬的婚姻,却要履行妻子的一切义务。而丈夫却无视于她的存在。只当是一个保姆或一个虚拟的游离。
由此,她编织了一个无情的谎言:我怀的不是你的孩子。其实,她并没有偷吃禁果。只是她觉得爱情早在婚姻中夭折。即使怀了丈夫的孩子,也如没有一样。男人总是以为一切理所当然。可人是情感的动物,精神需求永远不可小视。这恰恰又是男人最容易忽视的盲点。这部150分钟的电影从始至终弥漫着一种淡淡的悲情和伤怀,但出奇地安静。越是淡淡的,越易让人慢慢咀嚼。
俄罗斯电影在国际影坛的地位逐年下降,得奖影片也越来越少。但悠久的文化传统,总是让我们有所期待。苏联电影如《士兵之歌》、《雁南飞》、《一个人的遭遇》、《两个人的车站》和纪录片《掌心》等,当然包括塔可夫斯基等人的电影,都是常看常新的佳作。特定的历史时期,能拍出这样的影片就很不容易了。进入新俄罗斯时代的这十几年中,如《小偷》、《高加索俘虏》、《烈日灼身》等,都是不错的电影。
同样拍于2007年一部墨西哥电影《寂静之光》,沉静的风格与《将爱放逐》很是接近。导演卡洛斯·雷加达斯曾执导过《天地悠悠》和你认为只拍了半部影片的《天堂里的战争》。而这部《寂静之光》,显然,导演是有备而来。虽然只是一个婚外恋的故事,但格调极不一般。
电影始终不惜用大量的镜头,去观测黎明前后的自然景观变化,映照着大地的生命波光与微茫。在简洁与静美的景色中,埋藏着如流水冲刷的诗意情感。一番“巫山云雨”之后,总要复归平静与乏味地现实。生活总是环环相扣,又总是顾此失彼。鱼和熊掌永远不可兼得。好事不可能让一个人占尽。坏事也不可能让一个人全占。
生活的很多悖论与冲突,戏里戏外,同样不可解析与复原。弥合的瓷器再精美,终究有了裂痕。但这并不妨碍日复一日的生活。生活并非穷途末路或不可原谅。生活总是需要“得忍且忍,得耐且耐”。否则,只有寂静之光后的将爱轻易的放逐。放逐的,还有浪迹的心和形骸之物。
想想那些智慧的头颅所经历的爱情,也不过如此。这些沉迷于爱情中的人,热血喷张又神经大条。相对来说,女人比男人完美些,善良些,理性些。即使看看缪塞这样的情种,在写给乔治·桑的情书中,满纸那个肉麻呀,真是烧得可以。并非他说了那么多“爱啊,宝贝呀”这些矫情的字眼,而是他的“爱”过于自私、专横和不定。照理说他小于乔治·桑八岁,更应带些光芒给痛苦的乔治·桑,可他没有,他带给她的只有无尽的责备与荒唐的呷醋。
乔治·桑是一个心胸很宽广的女人,虽然她的婚姻不幸福,跟大作家梅里美的感情也早己形同陌路,但她还是坚韧的生活着,按现在来说,就是心态很阳光。实际上,一开始,她就对缪塞的疯狂求爱是保有一分冷静的,但她还是抵不过缪塞的“狂轰乱炸”,心甘情愿的接受他的爱。她像母亲一样照顾病中的他。事实上,他在信中也称她为“亲爱的母亲”。常说“男人永远长不大,永远像一个孩子”,这倒找到了一个生动的佐证。问题是轮到乔治·桑病倒时,缪塞非但没有尽心尽力的照顾她,反而责怪她为何生病。诸多怨艾,简直就是匪夷所思。
在1834年9月7日乔治·桑给缪塞的一封信中开头伤心的写道:“我在小树林里,垫着一个画册给你写信。我来这里散步,感到孤独、悲伤、心碎;我就在这里读你从巴登写来的信。唉,多么不幸!这都是怎么回事?我们这份感情应该改变一下了,就它的性质来讲,不应该再给任何人带来不愉快了。为什么你老是忘记呢?”在1834年10底,她给缪塞的一封信开头这样写道:“当梦寐以求的幸福就在手中时,随之而来的必然是指责,你会把过去曾经接受下来的东西变成我的罪过。”
一个只愿沉迷快乐而不愿分担痛苦的人,注定无法得到尽善尽美的爱。他们分手也是理所当然。可分手后,缪塞仍是神经质般的责备甚至辱骂。乔治·桑都表现得很大度。她后来跟肖邦度过了一段美好的时光。在恋爱中,女人的付出的确比男人周全得多。
如巴尔扎克与韩斯卡夫人的爱。一个在巴黎,一个在遥遥的乌克兰,且正“相夫教子”。真佩服巴老这“愈挫愈奋,屡败屡战”的精神,正是他的十七年中的坚忍不拔,才终于让那位夫人舍家远赴巴黎与巴老完婚。虽婚后半年,巴老就故去,但的确感叹爱情的奇妙之处。你想,若巴老不走得那么早,难保他与韩斯卡夫人的婚姻能维持到长久。也许他追求的很多东西都被赋予了理想与美好化了,一旦走进现实,即会破灭,幸而他走得早,才留下这段跨越时空的,所谓“终成眷属”的佳话。
男人追求爱情的想象力与热力往往是“人来疯”,空前高涨又饱满,而实现之后,又总是喜欢“从现实中找差距”,有点像我们党的小组讨论会。结果是高亢消退,热情不显,有“过把瘾”就死的意思,或“掉转枪口”寻猎下一个目标。这类“人来疯”的男人,按现代来说就是“男人不坏,女人不爱”。
无独有偶,劳伦斯当年对生活在慕尼黑的弗丽达·维克利夫人也是穷追不舍,当然,他们“终成眷属”。似乎这些伟大的作家“前赴后继”,更深层次的原因,是因为生活的困窘。不是说他们没有爱,相反,你认为他们对爱是认真的,只是他们对于爱更多的有些“歇斯底里”。只是他们爱的对象更需要“夫人”这样的角色,才能喂养他们的“爱”,才能实现他们创作的理想。
《静静的顿河》的作者肖霍洛夫说过:从事创作的人,最好是找一个富家之女结婚成亲。至少不会为生活无着落而发愁。于是,你多少会理解巴老和劳伦斯他们。美国舞蹈家邓肯与俄国诗人叶赛宁的婚姻,虽然年龄相距甚大,却给他们带来了些生活的安宁和快乐,这既是诗意的,又是现实的。但最后仍是无果而终。高更为了生活而放逐自己,远赴太平洋塔希堤岛,与一土著女孩成婚,竟完成了他人生的一次飞跃,成就了他辉煌的画作。而劳伦斯与那位德国贵夫人的婚姻,终让劳伦斯写下很多光辉的诗篇、游记等优秀作品。
“人生一世,草生一春”。岁月崩溃,生活渐远,留下来的,却只有这些伟大的作品。我们不会再对他们的人格缺陷随意责备,反而只有深深地的同情。我们更会感佩这些气度如大海般广阔又无私的女性。从某种方面来说,正是她们成就了这些天才的创作者。
正如满溢着幸福滋味的劳伦斯,在1912年5月17日给弗丽达·维克利的一封信中所说的:“你使我想起莫伯桑的短篇小说。一个意大利工人,年轻人,乘火车去法国,没有钱,有很长一段时间没吃东西了。有一个女人乳房里满是乳汁—她是去法国当奶妈的。她满是乳汁的乳房胀得生疼—年轻人则饿得有气无力。他们彼此将对方从痛苦的境地里拯救出来,各自得到了实惠。”
2008、7、17
看到中间部分觉得和革命之路很相似,只不过革命之路什么都拿到面上说,最终还是没说清楚。这个就忒心痛了,后半段心绞痛,盼望着盼望着就不盼着不死人了,人死了其实没那么悲伤,只是一开始有些恬淡的生活还说得过去,对比之下有些舍不得。后面的坦白,是不是所有爱情婚姻最后都这样,只是没有电影里看起来那么文艺,本土版本的悲伤痛苦也类似吧。根据个人观察,女性在婚姻理感受不到爱的,男性是不善于表达还是根本不在意这些,每天温饱解决,看着孩子长大就足够了?这些感情婚姻家庭的纷争,我得什么时候才能感同身受呢。maybe我妈能看懂这个片子,但是有可能我妈不会理解薇拉说孩子不是她老公的,然后扭头不看了,从而错失后半段能够透露主旨的精华。
还有一段思考是薇拉他丈夫,为啥在家庭产生的前后对薇拉对家庭的情感付出不一样?最近看了我是余欢水,发现中年男人的日子也挺苦的,正因如此啥都不告诉家里,一个人憋着,好不容易在大马路上想哭了都能被打断,再尝试捡回情绪又哭不出来了。这世上,谁该理解谁呢?还有苏联电影总让我想到苏联解体带给俄罗斯的巨大冲击,还有工业区黑压压轰隆隆的环境,导演想要突出啥呢?
没啥好说的了,本来只是想分享图片,上文凑字数
仅为个人存档424242424242424242424242424242424242424424242424242424242424242442424242424242424242424242424242424242424242442424242424242424242424242424244242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424
这是一部谈论婚姻的电影,然而,俄罗斯人把它拍出了悬疑的味道…也许这是唯一值得诟病的地方。电影娓娓道来的婚姻中的困境,它真实、痛苦、如刀刻一般深入。
一开始,Mark手臂受伤开车到Alex家,在Alex救治后迅速离开,他不想碰到弟媳Vera。在Mark和Alex短暂的交谈中了解到Alex要远行。然后镜头就转向了Alex和他的家庭——妻子Vera以及两个孩子,他们搭火车去了乡村一处屋子。那地方看起来遥远又不陌生,推开门Alex和Vera便着手收拾。忙过了一阵子,Vera再门口的椅子上坐下来,她看上去非常的落寞,然后她告诉了Alex一个“惊天事实”,揭开了电影真正的序幕。Alex和Mark一脉相承的暴躁,听完Vera怀孕的叙说,他的世界坍塌了,立刻转身而去。
可是事情很蹊跷啊,Vera的态度模糊不清,她显然不想离开Alex,她想和Alex交谈,好像是期望得到原谅……Alex的回应不是粗暴的打断,突然转身离开,就是扬起手一个巴掌把Vera打倒在地,然后拿起电话给哥哥打电话……求助吗?他无法面对,不愿意沟通。后来的一段时间中,他带着两个孩子见朋友,和儿子独处时有一段对话,儿子透露出某天robert叔叔到家里来了,有一段和妈妈独处的时间,似乎把隐情中的另一位主角推出了水面。
在Alex不在家的时候,Vera给Robert挂了个电话,显然事情不那么简单,他们说话的态度一点都不亲呢。可是Alex都不在家,有必要刻意保持距离吗?难道怀孕时偶然事件?电话的最后,Robert说了四个字“保重孩子”,Vera回应“谢谢你”。这一段基本上否定了Alex的猜疑。Alex却还蒙在鼓里。
「Robert:都还好吗?
Vera: 是的。
Robert:我今天打给你但是都没人接。
Vera:没人在家。
Robert:确定都没事吗?
Vera:是的,当然。我甚至不清楚为什么要call你。
Robert:薇拉…
Vera:是的?
Robert:保重…保重孩子
Vera:谢谢你,Robert」
在Alex不在家的时候,Vera给Robert挂了个电话,显然事情不那么简单,他们说话的态度一点都不亲呢。可是Alex都不在家,有必要刻意保持距离吗?难道怀孕时偶然事件?电话的最后,Robert说了四个字“保重孩子”,Vera回应“谢谢你”。这一段基本上否定了Alex的猜疑。Alex却还蒙在鼓里。
Alex花了一定的时间冷静下来,他下了决心,下了命令“你还是孩子的妈妈,我还是孩子的爸爸。把肚子里的孩子打掉……“接下来Mark找来私人医生给Vera打胎,医生说很安全,Vera还是死了。Alex的世界又一次坍塌了,他无法原谅自己杀死了Vera。
不久Mark也死了,Alex找到Vera留下的遗书,才知道不是事故是自杀。他找Robbert复仇,才把Vera内心的痛苦呈现出来。
「我夜晚醒着不能入睡,我听着他的呼吸声,他为了他自己而爱我们,就像对待一个物件。老天!我这样活着已经好多年。为什么我这么寂寞?为什么他不像过去那样跟我说话?或是我以为他曾那样跟我说话…」
「我没办法跟他解释这些,我必须得想个法子。如果他继续这样一切都会死的。我不想再为死东西赋予生命。我们可以活着不要死的,这是可能的。但是要齐心合力才可能,人要为他人着想,否则…一个人就不可能了,那没道理,就像缺了角的环。我怎么跟他解释这些?而且使他明白他的所作所为」
就是Alex儿子说的那一天,Vera尝试自杀,找Robert求助,对着Robert吐露了自己的心声。Robert能理解这些吗?我想不能,他一个单身的男子,绝无可能。即使是一个婚姻中的人,只有经历过漫长死寂的敏感的心灵才能感受到理解到Vera的意思。然后不重要,Vera需要一个人来述说那些她无法对着Alex说出的话。如果,她没有去那遥远的乡村,她还可以向Robert述说,也许她还不至于决绝走向死亡。可是当Alex拒绝对话独裁地作出命令后,身边没有任何依靠。她Robert是朋友,客气的朋友,有距离的朋友。于是,绝望,心死而求身死。
Vera坦白怀孕之前坐在屋子门口的椅子上,面对乡村广袤的天地,被衬托出无比的寂寞和凄凉。那时候Vera“创造”的绝境还无曝露,我就好奇怎么有人可以忍得住这样的环境住下去活下去。Vera在影片中有两处笑容,一次是想和Alex沟通时,另一次是她展示给Robert的婚前的照片上。原来少女时我们都有那样无忧无虑的笑容,随着婚姻的到来、孩子的到来、生活的深入,笑容消失了,眉头皱起来,嘴角挂下来,欢乐和生命都消逝了。
小孩子就能带来欢乐和希望吗?下面是妹妹和哥哥的一段对话:
「妹妹:“妈妈,他(哥哥)把林达(洋娃娃)的头割开了。”
哥哥:“我想看看里面有什么。”
妈妈:“结果呢?”
哥哥:“什么也没有。”
妈妈:“你原以为会看到什么呢?」
Vera从儿子的对话中看到了20年后又一个Alex……而她的肚子里还孕育着一个30年后的Alex……有什么意义?
SIFF@影城;从第一个场景的孤树屹立就奠定基调,每一帧都可入画,尤其喜欢室内静物描写、室外写意风景,风卷草原,木屋内的光线,湖蓝斑驳的墙壁,沉静的母亲,都极其符合我的审美,也保持了导演一贯的美学思想;究竟是放逐爱,还是被爱放逐?结构精妙。
看了要睡着了
想不开的作女把自己作死了,全世界这样的夫妻还少么,不会调节只能每天度日如年。剧情比《回归》闷,这样的文艺片太小众,注定没票房。但镜头太美了太棒了,从第一个镜头开始就挪不开眼,每一个镜头都是一幅画,置景和运镜都是教科书。
一开场大雨一来,就被压抑到了,然后这种压抑感就持续了整部电影,节奏缓慢到我非常理解为什么片中的角色都想死了。
妻子怀孕了,孩子不是丈夫的。困局即将解开之时,情节却急转直下。一部带有强烈现场感的俄罗斯电影!甚至能够感觉到彼时天气的冷暖和空气的凝滞。
虽不如《回归》震撼,看完也是沉重绝望。疏离的夫妻,干涸的水渠,重复无尽的道路…镜头语言与故事情节相辅相成,配乐悬疑且有张力,太对胃口了。
从第一个镜头开始,就深深被吸引...节奏令人不能自拔
剧情比《回归》差太多,文艺闷片最难嚼,勉强3星
闷到中途溜出去找人聊了十几分钟天。
安德烈·薩金塞夫在《回歸》和《將愛放逐》里依舊探討如何男性如何成為真正的兒子,真正的兄弟,真正的丈夫,真正的父親。
孩子拼出圣母,农妇对起欢歌。婚姻是需要合作的表演,却只有一人得到掌声。女儿唤错名字,儿子目睹暴力,窗外一场骤雨,屋内一个耳光。男人的溪谷已经干涸,在手术台扼杀骨肉;女人的爱情走向末路,用药物治愈绝望。若不能像孩子般协作,如农妇配合,婚内二人就只能像漫天乱鸟,在雨水到来前被爱放逐。
俄罗斯导演怎么出一个是一个?
很美的电影,喜欢俄罗斯电影
萨金塞夫的电影技术上真是没话说,好与闷就取决于故事和人物能否撑住了。的确有老塔的神韵,但在同一个长镜头里时空转换是学的安哲吧,可是安哲的长镜头情感力量多么强大,因为他的人物需要那样一个镜头去穿越时间见到自己的所爱,是有灵魂的。这里就显得有些滥用了。技术真的需要建立在情感之上呀
#siff2015#第一部,也是第一次看萨金塞夫,俄氏隐喻冷酷但太沉闷了,好在油画般的影像悦目。标志性的摄影机运动和人物在画面中的走位调度构图无不大师风范,城市和村庄的色调反差,结尾和小溪的长镜头印象深刻,以及色调像极了塔科夫斯基。上海影城小厅真暗。
主席的片四部都看完了,深觉按时间顺序前三部是导演小心翼翼的试水、积累经验、致敬先辈,待到利维坦才厚积薄发自成一家。本片摄影帧帧都是现实主义艺术风格的画作,移动的羊群,辛勤劳作的农妇,几乎压到山脊的云彩,甚至连墙面剥落的泥墙陋室都自带格调。
4-4-2008 6:00pm science museum
呃,怎么说呢,喜欢这种影像风格,毕竟继承了塔可夫斯基的某种特质。比如开篇的树,很难不让人想起《牺牲》的开头,读《哥林多前书》想起《安德烈卢布廖夫》,景色表现也有他的风格。达芬奇《圣母领报》的拼图都有深意。但是,我对导演故弄玄虚遮遮掩掩的叙事风格挺反感的,特别是女主角说的那些话
浓得化不开的俄罗斯情结。被斯堪地纳维亚半岛冲淡的阳光,以及照样浓烈的爱。当然,最后那个镜头,农妇在田地里劳作歌唱,在我看来代表了导演的一种现实倾向,以及适当的讽刺。
重复的生活使人厌倦,最亲近的家人使人倦怠。日复一日,平淡如水,褪去激情,爱情已死。交流阻碍,漠然丛生,心与心已经相距甚远,用离开来解决问题,是一场报复。镜头、配乐合我口味。