回我的家

這部片不知道是看過的第幾次了。
前20幾歲時是衝著寬叔去看的。
現在的我，已經30而立了，已經不是再為了寬叔而看。
是為了是枝裕和，整部片充滿了導演的風格。
像最後一集的爸爸的鬍子那一幕，是在橫山家之味(步履不停)的原著小說出現過的場景。

今年秋天我外婆過世了，相隔兩個月，11月底輪到我祖父去世了。
那個感覺就像良多的感覺，生病的時候感覺沒甚麼好說的。
但在開棺木想再看爸爸的遺容摸到夫親的鬍子想起兒時在家跟爸爸一起看電視
模仿滑雪者，一邊往前傾斜，另外一邊，是他父親的雙手，緊緊抓住他的小腿。
才讓他得以不跌倒，並讓這美好畫面，永恆地留在記憶中才崩潰大哭的模樣。




直到過世、入殮、火化、入塔才確確實實的感到人不在了。
就像良多辦完喪事，回到自己家，一人坐在書桌感觸好像昨天才摸過爸爸的鬍子的手。
對著說"已經不在了嗎"


我一輩子都忘不了是枝裕和給《Going My Home》的劇中的畫面。
爸爸在病床講著庫納的故事，然後拿出錢包中的一千元給已經長大成人的兒子。


就像良多所說的，爸爸一定希望有人聽聽這故事。
我的眼淚不爭氣的就掉下來了。

山口智子飾演的妻子給丈夫端上的一碗濃湯，湯裡有一片紅蘿蔔切成的三角小帽的形狀。


戲中主角群為了找到這叫庫納的神祕生物貫穿了整部戲。
直到這個最終畫面出現，我才頓然理解這個精靈族群所代表的某種含意。

在每個人必然曾經有過一個家庭，就算現在單身的你我必然如此。
必曾經有過父母，遠看似精靈，近看則毫無疑問的是我們那若即若離的家庭。

感謝您 是枝裕和，帶給我無限的追思，還有那份人與人的溫暖。

我非常非常喜欢是枝裕和拍摄关于家庭题材的作品。这些作品的中心思想不外乎：你了解你的家人吗？不，你不了解；你和家人很亲密吗？嘛，也不那么亲密。但是在互相不了解也不甚亲密的模式下，人们作为家人仍然相互温暖着彼此。那么理解是枝裕和的作品，到底该着眼于“我们根本不了解家人”的悲凉，还是着眼于“即使如此，家人还是爱着彼此”的温馨，我说不上来。我觉得是枝裕和也说不上来。生活就是这样，一忽儿悲凉，一忽儿温馨——一半是火焰，一半是海水。


故事主线是爷爷荣辅一生思恋着早年故乡的恋人，他们儿时曾经一起在森林里看见过矮人库纳的聚会。后来爷爷撇下恋人、朋友去了东京并娶妻生子。晚年思念故乡，回到故乡，和菜穗（初恋与朋友所生的女儿）及菜穗的儿子一起寻找库纳，享天伦之乐，结果在途中病倒。病倒后，爷爷荣辅的家人才开始渐渐探寻荣辅这个老头子到底在做什么、想的是什么。儿子良多在替父亲寻找矮人库纳的过程中逐渐重新认识父亲。



一半是海水~
菜穗和良多说：“可以确信的是，妈妈和荣辅先生在一起的那段时光一定很幸福。”
良多否定道：“不是不是，那是我爸故意装出来的。他这个人又找情妇，醉了又耍酒疯。还是个不顾家的工作狂。”
菜穗说：“但是他在我们面前从来不这样。”
良多说：“那是因为他在外人面前会做样子。他总是对外人很好的。”
作为儿子的良多没有多想到底哪一面是老爸的真实面孔。找情妇耍酒疯为常态的父亲怎么可能是心里还怀有对初恋的纯真爱恋的人呢？怎么可能对故乡怀有深深的眷恋呢？怎么可能还相信库纳这样的传说？

一半是火焰*
然而良多还是尽心尽力地替爸爸荣辅去寻找着矮人库纳。并坚持不懈地在梦里和来自父亲家乡的“库纳“们聊着生活、聊着父亲的故乡。良多得知自己找到的小毡帽是有人故意摆置在森林里的时候，饶是之前他满世界地说不相信世界上会有库纳，可脸上的失望还是比马里亚纳海沟都深。这之后他也加入了伪造库纳存在的证据的小分队，去传说有库纳出现的地方制造痕迹……



一半是海水~
良多的妻子沙江和良多在家的时候根本不会正经和女儿萌江对话。所以关于什么是“同父异母”这样的问题，萌江也只好去问来做客的客人。他们之间互相推诿着和女儿谈心的职责。而萌江只好用看见精灵弗拉多的招数稍稍吸引注意力。沙江托自己的母亲照看女儿的那个晚上，在母亲走后给萌江做了好吃的pan cake，母女二人围几而坐，其乐融融地开着玩笑。然而沙江突然说道“果然西红柿还是要烫过之后剥皮啊”，说着就起身到厨房区去试验起来，真是个敬业的厨师。萌江之前还闪着光的脸倏然黯淡下去，于是面对妈妈关于看见小精灵的盘问固执地说“就是有，是妈妈你看不到而已。”
一半是火焰*
萌江把坐在已故好友课桌上的同学推了下去；在课桌被挪到储藏室之后又把课桌搬回了教室造成了同学的恐慌。班主任（也是个搞笑善良的人啊）把妈妈沙江找到学校，说与其在教室里放一张空桌子不如让孩子们向前看，忘掉悲伤；沙江为女儿争辩道“可是每个人向前看的时机不一样。也不是让大家都配合萌江，但是毕竟有特殊的孩子啊。”虽然没能争取成功，但是回家的路上沙江给萌江讲起小的时候自己也很抗拒母亲把过世的父亲的遗物扔掉，并说“所以，妈妈有点明白萌江的心情哦。虽然也有不明白的地方，但是多少也有懂你的时候。”


一半是海水~
长子良多和长女多希子在知道爸爸病倒的第一时间抱怨爸爸就是个会给人添麻烦的家伙，也会背着母亲互相把给母亲养老送终的义务推给对方。互相之间为了一块蛋糕针锋相对。母亲跟儿女在一起时也从不会说丈夫一句好话，还会为了俳句会跟儿女猜拳决定谁去照顾在医院的老头子荣辅。甚至在医院看见为逝去亲人痛哭流涕的女人还会说“真不知道我到时候会不会哭呢……”，而心里有什么话也只打给酒店前台的服务员说。
一半是火焰*
然而良多和多希子还是一周一替地赶去长野照顾病父。多希子因为爸爸叫不出自己的名字却能叫出良多而赌气到哭鼻子。母亲则在长野住了整整两个月照顾老头子直至出院（虽然中途也有去俳句会啦）。良多也会在多希子偶尔发神经负气离家出走的时候把姐姐追回来，并把她劝回家（居然用的是把自己塑造得比姐夫还窝囊这样的方法）。而结尾的时候良多也跟妻子说“过年的时候把妈和姐他们叫来咱们家吧。”


写到这，我觉得上面的结论要改一改，也许火焰还是会烤干海水的。也许哔哔剥剥的火焰燃烧得很无奈，也许海水潮涨潮息循环往复，但大体上，暖意还是会盖过湿冷的吧。




我一直认为我很了解我的父亲，然而我跟爸爸吵架的时候他说得最多的就是：“你呀，你根本不了解你爸！”
去年我跟我父母的一个旧友偶然相遇，那个阿姨问我“你爸现在还写诗吗？”
我惊道“他还会写诗？”
那个阿姨说“哈哈，你爸当年给你妈写了好多情诗呢！”
又回忆起我从上海回来抱怨天气潮湿，爸爸笑说他年轻时在中越边境打仗，内裤洗了都晾不干，穿那样的内裤好多小战士都烂裆。但我从来没听他提起过那时候的事，如果细想也对，爸爸是在桂林上军校的。

前年，妈妈工作去新加坡一年，暑假时候我和爸爸在家。父女感情不甚亲密，我就等着熬着回去上学。可是离我回去不到一周的时间我发现爸爸有外遇了。思来想去我还是把这事告诉了妈妈，妈妈的反应震惊多过愤怒。他们两人青梅竹马、感情甚笃，任谁也不会相信有一方会出轨。然而事情就是这样，发生就发生了。妈妈没有什么动作，只是说她会留心。她回国之后仔细观察我爸，确信他已经断了。于是我们母女一直对这件事保持着缄默。你问现在的家庭氛围？也其乐融融。40年的感情还是满牢固的。

我想起是枝裕和另外一部电影《步履不停》中的一幕，女主人替泡澡的老头子拿来换洗的衣服，老头问道“你那套演歌的CD什么时候买的？”
妻子回答“就在我们还在板桥那会，带着良多（儿子）去那女人的公寓。然后在房间里听到你的声音，觉得打扰到你不太好，于是就这么回去了，在车站西口的卡那里亚堂买的——别忘了毛巾用完展开晾好啊，别随便丢在那就不管了！”
说这话的时候两人中间隔着浴房的隔断，玻璃那边老妇人忙忙碌碌收拾着丈夫换下来的衣服，谈起这件事的语气就像谈起昨天刚买的带鱼新不新鲜那样恬淡；隔断这边的老头显然是第一次知道原来妻子和儿子早就知晓自己的艳事，扶着额头，一脸“糟糕呀”的表情。
不知道多年以后我们家会不会也发生这样一段对话。


遗憾呐，亲人没得选。然而我和爸爸妈妈，爸爸妈妈和他们的爸爸妈妈仍然相亲相爱地过着平淡的生活。血浓于水，无奈地被绑在一起却意外地非常牢固，自己不觉得，在外人眼里却一眼就会认出是一家人。就像儿子良多和父亲荣辅从梦想到喜欢的食物再到女人的品位都不期然地如出一辙。


P.S.题目取自是枝裕和另外一部电影，是不是很贴切呢？

      最近一阵没怎么关注日剧，在认真看日剧的小清单上陆续打好了勾和叉，觉得该罢下手好好总结回想一下。向来对戏剧性比较强（狗血），人物形象比较鲜明（夸张），卡司比较全明星（主看脸）的剧不感兴趣，也不太看职场和言情，有时空下来，就在是枝裕和的《归乡》，木皿泉的《西瓜》和《昨夜的咖喱》里随意挑着回看一集，也会琢磨《最高离婚》的故事展开。除了发现自己对家庭日常题材有着不可救药的偏好和迷恋，也愈发觉得这些精良的脚本实在值得推敲和学习——我们如何把平淡的日常生活写出有趣然而不变形的情节，还原蚂蚁人努力然而不励志的真实状态，提炼并提出值得讨论然而不由冠冕堂皇的大话可以搪塞回答的问题。

      其实平和淡用的都不准确，还是日常更好。如同我们自己一般的小人物的喜怒哀乐，那味道怎么可能是不浓重的。即便是日复一日，朝九晚五，渐入佳境或是每况愈下，浮动的每一分钟都包含着习惯和变化，何况要掺杂着一个念头，一阵窃喜、狂喜或失落，一场争吵或僵持，短暂的情绪波动，面临选择的犹豫，长久的心结，与周遭世界互动时生发的困惑，又有哪一部分会是淡的。若说“寡淡”，可能是一些心气太高的人，容易把生活的形状设置成理想生活的形状，于是觉得自己“站在真正的生活之外发愣，两眼却又死死地盯着里面”。这时候如果抖一抖腿，抠一抠脚，也许能从消磨时间和好情绪的呆滞眼光中蓦地回过神来，去顾及当下的感官了。

      可是地球上毕竟有太多的人，谁不是二十四小时经历着日常的习性和变动，和周遭生发的联系和互动。因此日常剧如同做一次切片实验，要在那么大的范围内去呈现一个看似随机的样本。之所以是“看似”，在于讲故事终归不是纪实录，这个样本是精心制造出来的，随后又要把制造的痕迹抹去，营造出最接近“纪实”的效果。这一点是枝裕和的“生活流”脚本堪称典范。在《归乡》里，极度稀释情节，努力控制成多条隐藏线索的齐头并进，淡化每一组人物情感备受关注从而成为主线的可能。

      拎出一群人，放入一个环境，如果不能挖掘出细微处的新鲜和有趣，遵照常理和人情，自然流畅地再现出来，很容易就越出了日常生活的大容器。木皿泉真的厉害，他们有一种能把现实的空气编织进剧本故事里的本领，细致的观察，灵光的脑洞，让每一幅日常景象闪着趣味感，人物手里尽管握着菜刀和鱼肉，也不妨头脑里发着飞行英雄的大梦，一边奇幻，一边接地。

      日常剧不论是影像还是内涵，都渴求着一种“含”和“藏”，先放入戏剧性，再把它抽离出来，京派小说讲究虽由人力，却似天成，大概就是这么个原理。而从主题上来看，含着某种逼“真”的元素，还得颇废心思地把它隐匿起来，不然故事就会“满则溢”。很多日剧借人物之口频频出金句，就犯了讲道理的忌讳。

      当然了，严肃地去扯日常美学的话，从小津，成濑，侯孝贤，再扯到是枝裕和，恐怕要给做电影研究的人去大书特书了。幸而是枝裕和也拍电视剧，给了我们这些小观众把影像线头扯回电视机的可能。我还记得他的镜头里放了很多让我激动的细节，吃完的薯片包装袋，冷饮融化掉下来的水，脏的球鞋，路边的熟人脸，他们似乎不起眼，却有好玩的东西能从里面钻出来。