光之帝国

Empire of Light是那种缓慢的难过和感动，女主人公工作的影院灯光亮起又熄灭，爱情的火焰来了又溜走，种族年龄经历种种隔阂，都包裹在女主人公情绪微妙的变化里，甚至那几个歇斯底里的场景，呈现出来的依旧是沉静，细腻的沉静，吞没也拥抱着压抑的生活节奏。电影中的电影，这样打破创作次元的瞬间，胶片转动映射出的光影颗粒，好像又重新点燃了在电影里逃离的奢望，陷入一场热恋的幻想。静态（镜头本身足够工整甚至过于规范）和动态（女主卓越的超乎想象的演绎）间的游离，何尝不是我们在生活的漩涡里努力冒头的写照呢？看完电影回来的路上飘起了雪花，看着它们缓慢的飘落，把街角灯光的呼吸变得忽明忽暗，也把眼里残存的影像变得忽近忽远……这一次，我好像可以不再盯着雪花去收藏时间的流逝……

今天聊聊英国 / 美国电影《光之帝国》。

片名Empire of Light (2022)，别名光影帝国(台) / 海边电影院(港)。

萨姆·门德斯（Sam Mendes）在他屡获殊荣的《1917》之后，带来了他的第九部作品，也是他个人首次独立担任编剧的作品。

《1917》是他对祖父的致敬，而关于《光之帝国》，他说这个故事的灵感来自他母亲和心理疾病作斗争的往事。

虽然这是一个传记元素的电影，但并不是像肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）的《贝尔法斯特》（Belfast）那样的作品，故事以导演母亲经历为灵感，但安插在了别人身上。

影片讲述的是电影院前台经理希拉里·斯莫尔（Hilary Small）的故事。

故事发生在1982年，希拉里·斯莫尔工作的电影院位于英格兰南海岸马盖特，是一家开始走下坡路的电影院。

猛一看，这个题材和当今给电影写情书的套路如出一辙。

故事背景在上世纪80年代，出场人物都是电影院工作人员，大家围绕着这座电影院、这座城市，发生了许多令人难忘的故事。

萨姆·门德斯将《光之帝国》称为是“给电影的情书”，可实际情况却与此有不小差距，整片看下来并不像情书，倒像是一篇杂文。比一比去年的《甘草披萨》《上帝之手》、今年的《造梦之家》《阿波罗10½号：太空时代的童年》，你就能看到明显不同。

希拉里·斯莫尔经历过崩溃，开始服用强剂量的锂，回到工作岗位后，还要继续被电影院老板埃利斯“孜孜不倦”地骚扰。

一名年轻黑人斯蒂芬前来应聘接待员后，希拉里·斯莫尔的世界被搅动了。两人关系开始愈发亲近，希拉里·斯莫尔也陷入了与年轻人可能的幸福中。

但随着希拉里·斯莫尔的心理情况变差，混乱随之而来，一切变得支离破碎。

《光之帝国》并没有像《贝尔法斯特》那样以一个人的视线反映时代，反倒是在爱情故事的基础上跳跃式地走过了那个时代，没能给观众带来一个完整的体验，而影片想表现的内容却很多，浪漫爱情、种族歧视、性别不公、心理健康都有涉猎，结果就让整体显得有些缺乏说服力。

影片并没有很好地利用电影来催化情绪，电影院成了一个可替换的地点，人们对于电影的热爱并没有有效转化为浪漫潜力。

《光之帝国》亮点有两处。一处是演员们精湛的表演，另一处就是精美的画面。我觉得欣赏一部影片的时候能够同时满足表演和画面，应该就是很值得一看的作品了。

奥利维娅·科尔曼、迈克尔·沃德通过细微动作和微妙表情表达心声，获得提名也属实至名归。

电影摄影师罗杰·迪金斯（Roger Deakins）的镜头里，衰落的电影院和海滨长廊形成了非凡的画面，出色的灯光色彩让人叹为观止，本片也成为奥斯卡最佳摄影的有力竞争者。

要说《光之帝国》好看，罗杰·迪金斯绝对是头等功臣，出神入化的奥利维亚·科尔曼则是头功一件。

缺点也同样明显。

《光之帝国》在视听方面是十分吸引人的，但在叙事层面则显得拖了后腿。影片在没有讲好个人故事的时候，就把目光投向宏大的种族话题和社会政治问题，试图扩大叙事，但实际效果却收效甚微。

影片没有讲好一个令人信服老少配的爱情故事，也没有唤醒观众对那个年代的怀念。

这给人留下一丝遗憾，本来将故事收缩，聚焦于个体，会是一个很不错的故事，现在着实有些浪费演员和摄影的才华了。

观众估计会和我产生同一个疑问，这还是那个拍出《美国丽人》《毁灭之路》《革命之路》《007：大破天幕杀机》《1917》的萨姆·门德斯吗？

伪传记伪情书，

乱无章略迷茫。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

很好奇sam mendes作为一个白人导演为什么会选择这样一个夹杂国家性的种族歧视浪潮的时期、去呈现跨种族爱情的视角 从这个角度讲的剧本是一个很中规中矩甚至有些老套的叙事 因为类似的叙事在英国太常见了

最近似乎很多导演都在缅怀那个年代。（Babylon、fablesman…）在想是不是电影工业走下坡路的一种体现。

olivia colman真的永远不会让人失望 太喜欢听她读诗了 喜欢那首W.H.Auden 的 “Death’s Echo”. 那段“To fuck or not to fuck that is the question. Whether ‘tis nobler in the mind to wank him off into his teacup, or let him fuck me over his desk and spoil all his paperwork ”出来我真的爆笑！

果然是在Margate拍的～很好辨认的海边景色。

也想到了annie baker的the flick 也很想念在kiln工作的日子 不知道是不是所有的ushers都会有这样的氛围 那时候我们也经常sneak in看完一整部片子然后讨论 下班后一起去对面的酒吧喝一杯 检票的时候客人一般都会说“lovely” 偶尔像电影里那样稍微聊两句 真想念那一群朋友啊

知音暧昧，风景独好…… 清爽的海滨小镇，典雅的老电影院，故事的戏剧性就在这两种氛围里静默驻守，不断疗愈着希拉里和斯蒂芬的精神创伤…… 当原生家庭和种族歧视的灵魂相遇，时代浪潮下裹挟的矛盾便由内而外的展开…… 正如片中所言，万物皆静，唯有起心动念，才会让他们动起来。而电影之于人生，是开眼看世界，是跳出自我局限的重新审视，也是救赎生命的奇妙旅程。就像放映机透射出的夺目光芒，照耀着象征永恒的美好。

喜欢晴天，厌恶阴雨，洒进窗户灿烂的光，让我短暂忘却一切bullshit。但是你无法改变大气变化和行星自转，你总有接受不到自然光亮的那一刻，此时，进入周遭黑暗的房间，抬头望向银幕，光影的璀璨将关闭的心门重新打开…… 我爱电影的理由，以上便是其一。对光亮的爱和依赖，让开片逐一打开影院灯光的一系列镜头，格外使我着迷。暖色的魅力就是在于，即便周遭了无一人，你依旧能因为这些闪耀的光线感受到内心足够的炽热。 接近尾声对应开头，有一个逐步关灯的场景，但是黑暗只是短短停留的一瞬，便又切换到了光亮充足的外景，这感觉就好像，导演在用聚光灯卯足劲照向你，没有钻进黑暗的机会了。 所以即便叙事缓缓，温开水般，电影依旧吸引我: 糟心的小老头在检票前解决了他口中的早餐——影院放映的时间那般早啊！太多时候我们习惯了走出影院门后便是一片黑，回家即刻洗洗睡，所以很庆幸我是经历过起个大早看最早场电影的人了（10:00am，伊斯特伍德的《骡子》），出了影院，依旧是个活力的上午，蛮独特的。想想，如果对于那些只是将影院的时光当做饭后消遣的人，怕不是觉得浪费时光？ 关于种族问题和Hillary的过去，描摹的很轻。这不外乎一种态度，当你关注点在自己可以拥有的好的一面，我们可以不需要愤世嫉俗。关于Hillary服用的“锂”，狂躁症药物，最初知道是在美剧Shameless中。这点线索交代，也可以了，因为我对于过去的伤痛不抱有任何好奇心，奇怪却不意外。就宛如Steve的妈妈所说，我不管你和我儿子之前发生了什么，总之，you cheered her up. 光之帝国，这名字真好，非要有个媒介，来调和伤痛和热爱光芒之间的共生关系，没有比影院更加合适的了，尤其对我这种热衷银幕的家伙而言。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

相比导演萨姆·门德斯，《光之帝国》更招摇的招牌，可以说是已经获得奥斯卡提名的摄影师罗杰·狄金斯爵士，他继《锅盖头》《革命之路》《007：大破天幕杀机》《1917》后五度联手的帝王级光影捕手。

狄金斯在职业生涯构建的「光之帝国」里，驾驭过，也热衷去驾驭多变的风格。和门德斯的合作，就能看到题材、节奏的诉求，在不断发生变化，并构成挑战。

这一次，特别是对比《1917》漫长的、恢弘的一镜到底动态摄影，《光之帝国》有更多琐碎、私密却躁动的静止需求，因为从对人的观望，转向了对人们的考察，而这群人，既置身于小的影院、大的滨城，更置身于自我角力与人际碰撞，一切都是无痕却涌动的。

《1917》

摄影机要有温度，但不能介入，要有布设，但不能凸显。狄金斯崇尚自然主义，要把肉眼所见简洁明了地表达出来，即便无需依赖CGI技术的梦境构建，繁复的置景、灯光也要多部门密切配合，譬如在有限预算中调配LED灯，才能满足他把光影嵌入表现对象的需求。

这对象，也包括场所。故事发生在1980至1981年的英国南岸海滨小镇，对于在托基海岸成长，然后在八十年代初离开的狄金斯来说，项目的巧合，予以他一个故地重游的机会，而这故地，也需要他以一个过来人身份，进行影像还原与重构。

把自己藏到里面的狄金斯，事实上实现了充满作者标识的创作。这赋予观众的，是面对冷暖明暗，能有非常明晰却不唐突的节奏去感知。

视觉先验打头阵，看这部电影，也会像片头那样，本来显得萧条的影院，随着女主角希拉里（奥利维娅·科尔曼饰）上班，开灯，冷暖色调十分自然地切换了，人与环境都有了一种微末的、伦常的希望。

希望的需索得以凸显，是因为观众很快就会发现，被镜像框定的希拉里，多的是独处，当中除了颇具感染性的孤寂，更多是一种淡然。演员与摄影共同的超绝，寥寥几笔，就奠定了这些难以捉摸却如影随形的感觉。

观众也自然而然地随着故事推进，把目光投向某种情爱的解救。《光之帝国》有点像《祝你好运，里奥·格兰德》，关乎一位年长白人女性跟一位年轻黑人男性，彼此在爱与性的发生中，得到一些始料未及的拯救。

后者有更明确的解放意味，之于身体和精神，存在双重突破。

艾玛·汤普森饰演的女主角南希最终得到的，是对自我的明确态度，即经历了半生为身材焦虑、为容貌羞愧的阶段，连带着对身体快乐感到难堪，对「不满足」习惯性地将就，最终到了另一阶段，不管是待在舒适区，还是去冒险，看是否有更广阔的天地，身材、容貌和年龄，都不再是个束缚。

《祝你好运，里奥·格兰德》

《光之帝国》可以说是一个扩写，同样因为不自信而需要确认被喜欢、被认可的希拉里，经历过情绪疾病对感觉的放大、扭曲与碾压，到头来，爱情像是似有还无的一阵风而已。

这个过程，其实有相当耐人寻味的平衡感要营造。

新人史蒂芬对希拉里，有着极大的吸引，根源是他和老板埃利斯（科林·费尔斯饰）之间的巨大差异，年轻，体贴，紧实，性感。摄影机模拟了她的视线，以一种仰视的角度，盯上史蒂芬的臀部，以及因为往上伸手而露出的一截腰。

性张力带来紧张感，从她相对自卑的角度看，双方的不平等，把紧张感实体化了。她头一回对史蒂芬大吼，情绪爆发在一定程度上推平了双方部分高低差异，而这源自于初始阶段具有光环的史蒂芬，居然非常顽劣地在背后取笑老年观众，而除却道德立场，年龄本身也构成她难以忽视的隐痛。

二人走向平等的关键，是新年前夕，史蒂芬从同龄女同事的派对上退出，回影院陪希拉里看烟花。狄金斯精巧的摄影，把他们放置到过大的背景里，极美的烟花下，衬托并强调出个体本身的渺小，如此既有弱者相互取暖的意义，又有世界对弱者偶然释放的同理讯号。

从希拉里主动的吻，到下一次史蒂芬的主动，再到二人的寻欢作乐，能够看到天平逐步回正，最标志性的时刻，一是史蒂芬透露私密过往，二是海滩上袒露私密童稚，彻底消除光环带来的距离。

故事至此，即使走势引人心酸，最基本的疗愈效果已经达成。希拉里的疗愈来自于经历，更来自于脱离乃至戒断后，对自我认知的笃定和对外界反应的宽心。

科尔曼自带具有创伤属性的演员特质，延续了近年《困在时间里的父亲》《暗处的女儿》等电影的内在情感拿捏，把非常容易变得寡淡的故事，提炼出堪称迷人的神韵来。

发生在希拉里身上的救赎，就是要比依然年轻的史蒂芬来得更幽秘，也更有力量的。

电影后期之所以没有中期在情感上的冲击大，就是因为二人的境界已经有了较大区别，步入所谓人生正轨的史蒂芬，也走到了很多人的心外，毕竟他曾经挣扎过的困境，不再需要点拨。

这就要说到情爱故事之下，关于身份权力的问题。

希拉里的困苦，固然跟刚才提及的性别、年龄以及自身性情有关，但并不仅仅如此。她打小就被母亲怨憎，因为父亲出轨带来的嫉妒与愤怒，被母亲荒谬的心理防护机制给懦弱、病态地转嫁过来，仿佛她才是瓜分爱的罪魁祸首。

她从缺爱的成长环境，来到了当下的帝国影院，一个错爱的当下环境。埃利斯对她总有工作职责外的不当需求，把她当作是呼之即来挥之即去的泄欲工具，而她在麻木中，厌憎对方，更厌憎自己。

此间不难看到女性被男性所控制的顺从、怨憎与自戕，以及由此生发的对爱的极端敏感与逃避心态。在一场本该是浪漫的海滩戏里，对男性无意的指手画脚突然歇斯底里的希拉里，毁掉了象征稳定与美好的沙堡，印证了身份创伤的严重。

与此同时，史蒂芬身为黑人，在那个时候也会成为被嘲笑甚至被攻击的对象，尤其是经济萧条后，还被白人要求「还回」工作机会。愈演愈烈的态势，凸显了种族问题到了严峻的历史拐点。

而除了肤色，他还有另一重身份，即被殖民者的后裔。他的老家特立尼达岛，是英国的殖民地，早在六十年代，英国人就把他母亲召来做护士，因为「母国」需要更多人力来建设。

这样一种低人一等的漂泊感，是史蒂芬在很长一段时间内高度警惕并逆来顺受的主要原因，因为在庞大的帝国面前，没有任何改变的可能。

实际上，大英帝国有不少以「帝国」命名的场所，而「帝国」在这里作为影院的名字，明显具有几重含义。

史蒂芬的相应出身，是其中一重。而影院的衰败，一定程度上也是帝国的衰败，八十年代初经济危机下过激的白人至上主义者，成了帝国最疯狂的嘴脸输出。

另一方面，老板埃利斯对员工希拉里，维持着威逼利诱、逆我者亡的自然姿态，这种男权、威权，也是某种帝国逻辑，对应的是被殖民者的惯性顺从。

帝国与殖民地之间的这种失衡关系，使得希拉里大闹影院那场戏格外有力。原本想借《烈火战车》首映礼举办机会而重新装饰，并重新焕发神采的帝国影院，被希拉里不失优雅地拆了台。

后续结果是曾跟影院捆绑形象的埃利斯退场，影院回到影院本身，但是希拉里也招来了帝国机器的管束，试图断送她作为反叛者，更作为女性在摆脱过火束缚后的绝对快乐。也因此，末尾相对云淡风轻的豁然，连带着痊愈飞走的鸽子、焕发生机的影院，有了更多嚼头。

我们很容易把《光之帝国》视为一部爱情电影，它当然与爱情相关，但更多的是友情，哪怕希拉里与史蒂芬之间，最终能够剩下的，能够持久的，也是友情。

回到创作缘起。世界被封锁起来后，门德斯头一回自己泡制剧本，讲一个被外界与自我封锁起来的人，会在工作环境里，重新找到跟他人，跟世界，以及跟自我连接的方式。

而从希拉里的境遇、身份，或者说种种标签来看，这故事确实通向了门德斯所概括的关键词，譬如接纳、平等，还有基于此的共生、疗愈。

这需要一个残忍但具有戏剧性的时间点。

门德斯回望的七十年代末到八十年代初，英国政治同样处在一个巨变路口，种族冲突频繁爆发，而衍生的文化事件影响至今。整体上，那种混乱、未知拔节而生，又像极了前三年的境况，最重要的是，人心惴惴，许多我们以为恒定的的东西，开始消损甚至消亡。

电影当然也是。其倒退速度之惊人，让放映员诺曼的敬重、爱惜，更有混沌、飘摇现状下的守护意义。

《光之帝国》借他并不新鲜却依然奏效的话，来给看电影的人传情达意：「那一小束光，就是一种逃离。」

「逃离」在这里，不再是消极的，而是人生过境，总要在休憩中，借别人的际遇和波澜，给自己一些迂回但有效的力量。都说电影造梦，梦就是逃离，但不是去做逃兵。

过去几年，影院在减少，观众也在减少，电影在大时代变动下，愈发显得无关紧要。这些境况，反过来又暗藏着影人对电影现状的某种热望。

近期几位重磅导演，先后推出了外界口中的「电影的情书」。

史蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》侧重在对亲情的缅怀中，表达对电影创作那种纯真的疯狂与专注。达米恩·查泽雷的《巴比伦》则以极致绚烂与高度毁灭的态势，讲爱情，也讲爱情熄灭后的永恒火花，一如电影被记忆与经历重新塑造。

到了《光之帝国》，则是在细微人性与电影真谛之间寻找呼应，以绵长的友情，讲那不死的温存。在这里，戏里戏外的破碎感跟波动性，都是美的，都潜藏着难能可贵的光。