行星

1沐浴阳光：类地行星

太阳诞生时产生的气体和尘埃，尘埃形成岩石，岩石在引力作用下形成行星胚胎，进而形成距离太阳最近的四颗行星，依次分别为：水星、金星、地球、火星。这些星星，都由相同的物质构成，包括碳，氮，氧，铁。

【水星】离太阳最近，被太阳暴晒。水星的内核占据了从其核心到地表大约85%的范围，水星的心几乎直接暴露在外。水星在诞生时，应离太阳较远，但它还在胚胎期，在宇宙的一片混乱中，被某个天体推向了太阳

【金星】水星和另一颗行星胚胎的严重撞击，水星的大部分地壳和地幔，在撞击之下散落太空。这些物质在太空中被保留了下来，催生出了早期的金星。它亮度很高，大小和地球相当。地面温度比水星还高。

当它在“黯淡太阳”时期，因与太阳距离适当也曾气候宜人。也曾河流海洋，而金星有大气层，受益于温室效应，使之气温适宜。但随着太阳年纪大了，温度越来越高，金星表面温度也提高，因此温室效应失控，使表面水分蒸发殆尽，金星成为所有行星中表面温度最高的星。

【火星】上也有过河流，但火星很小，没有大气层。如今地表水全部蒸发完，可能在地下还有冰封水。

太阳爆炸时会先大膨胀，届时水星和金星被吞噬，地球和火星难说。但原来冰封的气态巨行星和土星的卫星将受益于此，如土卫二，木卫六。

土卫六的大小与行星相当，直径比水星还大，气温极低(零下180°)，有液态甲烷湖泊，有水冰，还发现有构成生命的有机化学成分，只要它一受热，完全有机会孕育出生命。

2.太阳系姐妹星：地球和火星

火星与地球，大小和位置不同，命运相反。

火星曾是个水世界，温暖湿润，繁荣在先，具备孕育生命的自然条件。但火星质量不够大（直径只有地球的一半），在宇宙晚期重大撞击里被炸了个奄奄一息，内核热量逐渐耗尽，导致磁场减弱，大气消散，海洋蒸发，终耗尽而亡。但火星地下有水，矿物质蕴藏丰富，可作为人类向太空探索的第一站。

地球枯槁在先，混乱荒芜有毒，充满二氧化碳，海水酸性。受益于宇宙重大撞击，焕发生机；（地球内核提供巨大能量，产生的地球磁场保护大气层不被太阳风吹走）。

3.教父：木星【太阳系伟大的雕塑家，世界的毁灭者和创造者】

木星是太阳诞生后第一颗（气态巨）行星，质量大，影响力仅次于太阳，具有惊人的破坏力。强大的引力造成木卫一火山遍地，熔岩湖肆虐，火山羽流，犹如地狱。

年轻时意气风发，横冲直撞，一路向太阳进发，一边掠夺路径上的行星形成必须的物质，阻断了年轻的行星的成长，自己在披荆斩棘中不断壮大。

就在木星长驱直入势不可挡的靠近火星形成区时（这也是火星质量只有地球的10%的原因，因为被木星接近时，被吸走了很多行星形成必须的物质），不防土星在背后诞生，两星在相互作用下最终向太阳系外移动，两星在太阳系内留下了的物质，勉强够金星火星地球形成，，并且一路回防还还一路继续横冲直撞，撞击了含水的彗星和小行星，把水带回给太阳系内层，滋养了类地行星们。

木星在自己位置上，牢牢把太空碎块吸引，给地球生命以生长空间。不留神漏防一个太阳系外彗星撞击了地球，导致地球恐龙灭绝，因此造就了人类崛起。在人类漫长的演变过程中，又无数次以超强引力，俘获冲向地球的彗星，为地球铸成了屏障。

木星目前为止，实属地球的恩人，人类的贵星和救星，但它何时会讨债？

4.远离太阳的生命：土星

土星有近30万公里宽的固态冰质行星环。

土星和地球初期物质相似。它离太阳太远，水只能以固态形势存在。冰和岩石结合形成了土星，但因其巨大的质量，强力吸引太阳系内其他类地行星难以束缚的氢气和氦气，逐渐形成了巨大的大气层（相比之下地球的大气层只有100公里宽，其他类地行星也如此）。强大的大气层反过来作用在冰和岩石组成的土星温度上升，使之放出光芒。因此，土星从一颗岩石行星，转变为气态巨行星。

土星巨大到可容纳5000颗地球。

氢气和氦气在大气压和土星内力的作用下，转换成能源。

行星环和土星一样闪亮，是因为其年轻。土星环是土星把一颗进入了土星的洛溪极限之内的冰质卫星摧毁形成的。

木卫二只有冰岛大小。表面覆盖水，有巨大裂缝，冰层下有海洋，还有只会来自深海热泉喷口的复杂有机化合物和硅微粒。这意味生命的可能。假以时日，土星应可形成自身独特的生态体系。

5.触及黑暗——冰封世界。

每隔175年，行星连珠，太阳系的几颗行星排成一列，因此，从地球出发的探测器可抄近路去天王星和海王星（9年路程）。

天王星表面无明显的动态，因为它零下224，是太阳系里最冷的行星，是一颗冰巨星，处于永久性深度冻结状态。有极脆极薄，从地球上几乎看不见的行星环。天卫六和天卫七分别在环内外，使环内物质各归其位始终完整有序地环绕在天王星周围，因此，天卫六和天卫七被称为牧羊卫星。

除了金星和天王星，其他行星都逆时针旋转。天王星可能早期被大行星撞翻，导致它横躺沿螺旋线环绕太阳转。

海王星气候极端，风速每小时2000公里，太阳系里最快。

世界谜题1.它离太阳如此远，哪里来的能量造强风；2.它离太阳更远，温度却比天王星高；

海王星散发地热量是从太阳吸收地两倍半还多，是其内热形成了强烈风暴，热量从内核一路散发地过程中，整个大气层被搅动，形成大风，而无固体物质遮挡，风完全没有遭到任何抵抗，因此风暴可达超音速。

海卫一有间歇泉，喷发处大都集中在微弱阳光照到的地方，阳光所到之处，薄氮冰之下的深色物质升温，热量升腾，氮冰气化冲破冰层，夹带深色物质喷薄而出。

海卫一应该不是和海王星诞生在同一片塌缩的气体尘埃云，否则海卫一的公转方向和海王星的自转方向不会相反。它可能起源于太阳系外围的Kuiper带，因为靠海王星太近，被海王星捕获的成为卫星，如今海卫一公转是规整圆形，但初期是椭圆运行轨道，椭圆运行的潮汐加热效应，导致其表面覆盖数千个裂缝和凹坑。

行星的定义：1绕着太阳公转；2质量大形成强有力的引力变球形；3绕行太阳轨道上不能有障碍物（也是质量足够大，才能摧枯拉朽清除公转轨道上的其他天体）；

冥王星因不符合第3点，被取消行星资格（因为同时满足前两个条件的星星太多了）。

冥王星地质形态和结构丰富多样，汤博区（冥王星之心）可能在早先被撞击到，深度可达其地下海洋，撞击后的缺损渐渐被不坚硬的氮冰填满，地热温暖海洋促使氮冰缓慢翻腾，不断重塑地表，因此汤博区（冥王星之心）的平原区别于其他地方，完全没有撞击坑，表面比较平整。

<1>眺望星空，狭心渐广

“有些人会问我们为什么要探索宇宙？难道我们不应该先处理好地球上的种种问题，然后再投入时间、精力和资源去探索那些星星吗？我认为把注意力完全放在地球这个宇宙尘埃上是莫大的错误，那将意味着我们人类决定蜷缩在太阳系的一个小角落里，对我们所做的事情迷惑不解，那将意味着我们人类决定为了越来越珍贵的资源而相互斗争，把自己限制在薄薄的一层大气之下，一块渺小的岩石之上，而不是去探索那条由夜晚星光勾勒出的立体路径。”——by布莱恩·考克斯教授

<2>探索生命的意义

“我们刚刚得知45秒后探测器发出的信号会消失，探测器也将坠毁，土星见证了太阳系历史上的一些最壮观的场面，现在却在吞噬讲述它非凡故事的探测器，卡西尼号探测器和土星最终融为一体。经过长途飞行我们前往土星，去体验和探索这至美的景色，但最终我们会在地球上提升对宇宙的认识。卡西尼号探测器和它的科研团队，称得上是最伟大的探险家之一，这项任务具备探险的所有要素，一艘飞船和它的船员，穿越未知的海洋前往陌生世界，探索和了解美丽的新事物。正如探索中经常遇到的情形一样，真正的宝藏总是隐藏在出人意料的地方，这一次是在土星环的阴影之中，我们发现了土卫二的小小世界，它或许能孕育生命，这让我们更加确信，人类在宇宙中并不孤单，看，这就是我们的发现之美，如果我们真在土卫二上发现了生命，会有意义吗？毕竟只是些微生物，是的，而且很重要。我认为我们正处在历史上的一个阶段，我们需要一种自我认可或者说是提醒，在我们的世界之外还存在着美和知识，甚至是生命和意义，这很重要。”——by布莱恩·考克斯教授

<3>致敬

致敬片中提及的探测器及背后的科研团队

水星-距太阳5800万公里

2004 信使号水星探测器

金星-距太阳1.08亿公里

1982 金星13号探测器

地球-距太阳1.5亿公里

火星-距太阳2.3亿公里

1964 水手4号探测器

1971 水手9号探测器

2005 火星勘测轨道飞行器

2011 好奇号火星探测器

2013 火星大气与挥发物演化探测器

2018 Insight号探测器

木星-距太阳7.8亿公里

1989 伽利略号

2007 黎明号探测器

2011 朱诺号探测器

土星-距太阳14.3亿公里

1977 旅行者1号探测器

1977 旅行者2号探测器

1997 卡西尼号探测器

天王星-距太阳29亿公里

1977 旅行者2号

海王星-距太阳45亿公里

1977 旅行者2号

冥王星-距太阳59亿公里

2006 新视野号探测器

太阳系外

Now 旅行者1号已飞出太阳系

Now 旅行者2号已飞出太阳系

<4>黑镜气质的开场曲，太空歌剧的无垠感

近1分种的开场歌曲让人身临其境跟随着探测器的视角走近每一个行星世界。

Muse《The Void ((Acoustic Version))》 //c.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=ykh1pOU @QQ音乐

片中的BGM和旁边赋予每一个探测器人的生命感，它们带着人类的科技和勇气探索未知的世界，用微弱的电磁波向人类描述它们新发现的故事，然后耗尽生命坠入那颗行星成为故事的一部分，或者像一个无止境的旅行者一样独自步入黑暗之境，继续向人类传来更远的太阳系外的讯息。

太阳，46亿年前诞生，是银河系中俩千亿颗恒星中中等大小的一颗。大约还剩50亿年的寿命。 水星，距太阳5800万公里，类地行星，八大行星中最小的一颗。 金星，距太阳1.08亿公里，类地行星，和地球差不多大。 地球，距太阳1.5亿公里，类地行星。 火星，距太阳2.28亿公里，类地行星，仅比水星大。 小行星带，由岩石组成，位于火星与木星之间，是一片荒芜之地，松散的分布着大约50万颗小行星，质量加总也只有月球的4%。 木星，距太阳7.8亿公里，气态巨行星，最大的行星，拥有巨大的引力，阻挡了飞往类地行星的大陨石（恐龙的灭亡就是因为陨石） 土星，距离太阳14亿公里，气态巨行星，拥有30万公里宽的固态冰质行星环

很难想象，我是一个天文爱好者，但宇宙之美，行星之瑰丽，但难描述。

Space Oddity

9.4

David Bowie / 1969

我记得那幅在教科书上的地球照片， 盎然翻涌的深蓝海洋， 繁荣萌动的赤金大地， 瞬息万变的皎白云朵被徐风散布 ，当开始发现这个世界远比想象要宏伟， 好奇驱使， 会迫不及待的去更远的虚空 ，视野和心界会豁然开朗到想把整个宙域的独特都赏尽 ，每个星体都富蕴非凡 ，在有限一生里会曾以为自己是普通的又孑然一身， 或者不可一世满脸盛气 ，在真正愿意去了解宇宙之后， 人类这样复杂具有思考性的有机体只是精巧又脆弱的生命， 是宇宙大笔一挥机缘下诞生的礼赞， 多的是数不尽的奇迹， 岂止万物起源 ，梦寐里未曾臆造出宇宙的出现， 而如果没有宇宙， 曾以为的世界只是一片尘埃和气体 而就在那几秒的碰撞中， 才会有光 ，有现世， 有意识， 有生命。

自转偏心率 、潮汐加热、洛希极限 、绝对星等 、造父变星、 逃逸速度、 天文专业词带有一腔清冷 是对宇宙大观的骄傲 。自制而又广博有序， 每个天体亦自有形成的意义， 这个系统是复杂又相互依存的 在相互影响中数十亿年 ，才拥有了现在的天地， 比起自己那些尺寸之柄的心思真是有点不得益彰又可笑了。 在学习这些知识的同时又会引出更多新的总结， 在盲目追求和自我质疑的同时， 宇宙依然扩张 肉体或是消亡或是再生 ，都不会让宇宙停下繁荣兴衰， 这样来说， 彗星袭地球也没颠覆大生命发展里程 ，生而为人 ，何德让所有人都为之转身 ，另一种体会就是 ，感受过太多不堪动摇， 但是生命的一切都是无数科学激争里出现的， 多桀辛苦， 都是宇宙里珍贵娇艳的空前绝后。

繁星闪耀 ，从诞生开始， 尘屑与元素的碰撞， 膨胀中喷薄欲出的新的粒子 ，蜿蜒的波长在融合中构陷， 死去和新生 ，高温燃烧的核心如同心脏砰砰跃动， 赋予知觉， 创造磁场引力， 整地运动有条不紊， 绵亘山丘挟令平原 ，大浪饕餮倒灌沟壑， 山川湖海囿于昼夜， 高温鼎沸炼狱的天地贫瘠 ，水星金星 ；内核早衰大气撕裂的遗珠 ，火星 ；吸收太阳残存氦氢的磅礴巨人 ，木星土星； 远匿黑暗中暴风疾雪的冰冻异境， 天王海王； 诚然太阳系也属郐下无讥 ，新星降临衰星消逝 ，须臾皆掌控， 浮生俱超然 ，就是宇宙了。

对天文天体的认知， 会懂得谦卑和学习的重要性 ，人这一生对宇宙来说白驹过隙， 要攘去燥气， 知晓自身的渺小性， 也不要失去对生命的敬畏和果敢 ，这个中许多道理都是要慢慢揣测， 每个人也不经相同， 终有一天 ，当身躯抵挡不住年岁的风蚀 ，会庆幸有经历， 生老病死自然发生， 身体里的元素 ，血液骨头给养同样是恒星的组成部分 ，既是宇宙里细小的存在， 也融归本身， 学习宇宙能够把思维开阔的更广泛 ，不被局限在世俗的怪圈里 ，带有畏惧之情会活得更沉静 ，这也算是一种信仰 ，崇敬宇宙， 对其坦诚， 警醒自己并对生命慈悲。

但能够描述的部分也只是吉光片羽 ，有些严谨且逻辑性极高的专业角度， 会晦涩难懂， 我的知识面也不够丰厚 ，恕我不能书写出来 ，这是不尊和僭越 ，我也只在能力有限的条件下， 反映我的观点和对宇宙的憧憬， 目光所及的世界远比想象中复杂， 应自知自明， 并感恩报偿。

宇宙这个名称代表史诗， 囊括了已知未知所不能及， 那些具象存在的星辰和精神领域的碰撞 ，连同历史和神话传说 、信仰的进化 、宗教改革 、科研探索混合了太多相交的博识， 究其宇宙的浩瀚 ，如同坠落星星的爱河。

天高地迥 ，绝宇宙之无穷； 兴尽悲来， 识盈虚之有数。 滕王阁序 王勃

创生之柱

注释：文章名为弥涅尔瓦，对应智慧知识丰饶的女神雅典娜；寓意希望自身能不断积累知识。

大前天晚上吃饭时发现了一部了不得的巨作！

BBC最新纪录片《行星》，前两天刚刚开始在腾讯视频独播。

对，就是那个拍出《蓝色星球》《地球脉动》的BBC！

尤其是《地球脉动》，第二季以9.9的惊人高分，荣登豆瓣榜首。

《地球脉动》

BBC纪录片，向来以对美的超强感受能力，和以个体命运来表现宏大题材著称。

这次的《行星》延续了这一风格。

先来看一下剧照——

行星消亡

探测器靠近行星

水星胚胎与大行星相撞

我在65英寸电视上看这些画面，宇宙的浩瀚与幽深，苍茫与粗粝，静谧与壮美，都让我感叹：BBC还是BBC啊。

《行星》讲的是太阳系八大行星的“前世今生”。

共5集，分别为沐浴阳光：类地行星、太阳系姐妹星：地球和火星、教父：木星、远离太阳的生命：土星、触及黑暗——冰封世界。

腾讯视频官宣是，太阳系的“爱恨情仇”。

这种拟人化的叙事模式，非常新颖也非常有亲和力。

比如在第一集类地行星中，在太阳系诞生之初，行星胚胎大多形成于火星轨道附近。

因为那里离太阳既不是很近，也不是很远。

有利于孕育生命。

但是，空间有限，纪录片里用了这么一句话：

“在这片空间区域内，数十颗行星胚胎，你推我搡，争夺最佳位置。”

“在一片混乱中，某个大型天体，将水星推向了太阳的怀抱。”

水星与大型天体撞击

水星被撞向太阳

太阳系的“爱恨情仇”，从太阳系诞生之日起，从未停止。

比如，水星是八大行星中最惨的。

它的内核，占据了从其核心到地表大约85%的范围。

也就是说，这几乎是一颗完全暴露核心的行星。

它的地壳和地幔，很有可能在45亿年前的撞击中，被剥离，落入茫茫太空。

水星亦从原本火星轨道附近的位置，被撞向太阳。

从此遭受太阳炙烤，日复一日。

被剥离外层的水星飞向太阳

而金星的现在，更多的是受太阳影响。

金星厚厚的大气

金星的大小和构成，几乎和地球一模一样。

44亿年前，太阳的光芒还比较黯淡，金星上气候宜人，也存在过如同今天的地球这样繁荣的景象。

雨水

但随着太阳增亮，金星表面的温度升高，温室效应加强。

雨水不等落到地表就蒸发殆尽。

最终，金星变成了地狱——地表气温甚至远远高于水星，且雷暴不断。

没有水，没有生命。

而地球呢？

地球也终将步上其他类地行星的后尘。

因为，没有永恒不变的轨道，也没有永恒不变的太阳。

眼下，太阳正值壮年期，但再过50亿年，它就会变成红巨星。

变成红巨星的太阳

太阳会因内部氢燃料耗尽而膨胀，向外扩张数百万公里，先后吞噬水星和金星。

地球或许勉强幸免于难，但已经不适合居住了。

残存在太阳边缘的地球

但比起其他三颗类地行星，地球已足够幸运。

水星早早地被撞向太阳，金星的繁荣只维持了20亿年。

火星因为体积太小，无法保持大气层，地表水分全部逃逸到太空。

火星曾经有过蓝色海洋

而地球，已经足足维持了40亿年的稳定！

在未来，遥远的土卫六，也许会在太阳膨胀成红巨星时，变成第二个地球。

纪录片中说：

“始终蓄势待发的一系列冰封世界，即将从沉睡中醒来。”

探测器在土卫六的北极，发现了大片液态甲烷湖。

而土卫六上存在的复杂有机化学成分，正是能够构成生命的有机化学成分。

当太阳膨胀成红巨星，土卫六与太阳的距离缩短，地表的水冰融化，是极有可能孕育生命的。

人说，三十年河东，三十年河西，风水轮流转。

曾经的繁荣会成为过去，当下的荒凉亦非永恒。

这，就是宇宙永恒的定律。

值得一提的是，《行星》中，行星地表的样貌，均采用实景+特效。

在地球上选取接近行星地表的地貌，再用特效处理。

这样做的好处，除了更为逼真，还让地球上的我们更有同理心。

比如，用地球上的火山坑（疑似），模拟水星表面陨石坑。

用地球上某个西海岸的海滩，模拟水星上原本可能出现的繁荣景象。

土卫六地表疑似地球上的河床或洪泛平原。

土卫六（上）地球（下）

土卫六的液态甲烷湖，像极了地球上的淡水湖。

两岸巍峨高山，只不过，土卫六上的高山都被水冰覆盖。

这些熟悉的场景，都让我们想到，地球与其他行星，并没有太大的不同。

地球的现在，可能是其他行星的过去，或是未来。

所谓地球的繁荣，不过是宇宙中的一瞬。

宇宙中的一切都处在瞬息变化中，只不过宇宙的时间太长，而人类的生命太短暂。

一切看起来都像是永恒。

拍行星的纪录片不少，但很少有把行星拍出生命，拍出情感，拍出苍凉。

BBC的顶尖，技术是其次，最重要的，是其对于美的感受。

从摄影到理念，像是注入了人的生命，格外的生动鲜活。

其透射出来的自然伦理之美，能穿透人心层层麻木的屏障，触及最深处的柔软。

就这样被一击而中。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

我们总在寻找天堂，时常觉得人生艰难，但是看过行星这部纪录片后，不禁感概，我们其实就在天堂中。地球的形成是一系列偶然事物造成的，这期间有任何纰漏，都不可能使地球有水、有植物、有氧气、温室效应，而太阳风暴、有毒气体、行星撞击等各种因素对其他类地行星的摧残让地球成为了那个唯一。 比起炙热如地狱般的金星和水星、风暴肆虐的火星、冰冷的冥王星和海王星、以及两颗根本不可能有生命存在的巨无霸气体行星木星和土星，地球简直是奇迹般的存在。在地球的庇护下，人类并不能感受到宇宙的凶险，但其实放眼整个太阳系，撞击、吞噬、极致环境才是真正的主流，宇宙也不会为了人类的喜好而作出任何调整。作为行星之间互相作用的附属品，人类已然超水平完成了自己的剧本，在称霸地球之后开始探索未知的宇宙，然而我们越是深入探索，越为人类的未来担忧。太阳即将进入暮年，其能量熄灭前的膨胀足矣将地球变成干涸的水星；陨石撞击的危险时刻存在，其威力可参见恐龙灭绝的那次撞击；人类能否在地球不适于居住前找到下一个家园？或者这个家园真的存在么？如果思考这些问题使人心烦意乱，那就重新审视一下我们美丽的家园地球，感谢它在冰冷漆黑的宇宙中给了我们一个栖息之地，至少在我们有生之年，都可以在它的庇护下安逸生存。那么你问天堂在哪里？我们的地球就是天堂。