死亡密码

        看片名这应该是部科幻惊悚悬疑类电影，其实这是部有点文艺闷的黑白片。
        我原本不喜欢看闷片，尤其还是黑白的，不过电影中有个场景：在又一次计算开始之前，主人公Max在狭窄的屋子里焦躁的转圈子，镜头仿佛设在圆心的指针一样随着Max旋转……这个场景一下吸引我了，所以完整看了一遍，发现影片中还有很多奇特的场景和镜头都颇有意思，形成了本片独特的风格和韵味。

        天才数学家Max对世界有一系列假设：1. 数学是自然的语言。2. 我们周围的所有事物可以用数字表述。3. 用图象来描述用数字表示的系统，就可以发现其中的模式。所以，在自然界中到处存在模式。比如病毒传染周期、潮汐涨落、太阳黑子周期、驯鹿数量的增减变化……
        那么，是否存在一组数字可以表达世界万物的最终奥秘呢？

        Max所有心思都扑在数学上，也一直挣扎在数学的逻辑性与自然的神秘性之间。数学是描述万物规律的，可万物有太多奇妙的巧合，让人难以相信这些只是无意识的相互作用产生的。于是，数学成了他的信仰。
        当Max从π里面搞出216个数字后，他认为自己摸索到了万物的奥秘，大公司想从他手里买到这些数字，一些宗教徒认为这是对上帝的描述……大概也就Max的老师还保持着冷静：如果你想找216，你可以在任何地方找到。从街的拐角到你家门口216步；你站在电梯里216秒……当你的理智被迷惑的时候，你会忽略所有其他的事情，而只看到你想看到的事——320，225、22等等。你选择了216，你就可以发现在自然界中到处都是。但是，当你放弃了数学的严谨，你就不是个数学家，你就变成一个用数字占卜的巫师。
历史上这样的事情出现过不少，比如牛顿力学建立起来后科学家说我们可以扔掉《圣经》，因为我们已经可以解释一切，结果一年不到量子力学在微观领域完全颠覆前者；再比如国人以前对科学的盲目崇拜等等。

        世界太奇妙，我们无法理解，所以我们给出一个个可以理解的假设，当发现假设很牛逼后，我们就把假设变成信仰。至于那真正的造物主，太超脱，我们理解不了，更把握不了，就让祂一边待着去罢。
        

        PS1：本片成本只有区区6万美元，1998年出品，是达伦•阿罗诺夫斯基的成名作。这位导演与现在风头正劲的诺兰导演堪称天才双子座。人们往往惊叹于他在《梦之安魂曲》《黑天鹅》中的才华横溢，其实在这部影片中就已经开始崭露头角了。
        PS2：这部影片让我对数学产生了不少兴趣，虽然大学时我高数还挂过科。不过国内数学大多只是高级算术罢了，自然阻挡不了我对数学的兴趣。

虽然导演达伦•阿罗诺夫斯基在其处女作《pi》中“展示”了大量的数学知识，企图以此来包装电影中终极认识理论的科学性，但很可惜的是，这些数学知识看起来未免有些小儿科，我们无法想象一名当代的杰出数学家终其一生只研究一个数字。当然，我们无法苛求一名电影导演拥有多么高深的数学素养，强迫其在展示光影魅力的同时还搭便车般的履行一下数学知识普及的任务。对于导演来说，数学在这里仅仅是一个符号，他背后站立的是理性思维下的科学认识论。影片中的男主角相信自然界的一切都是由模式组成的，而这一切模式的秘密都会由数学来揭示。这种数学基础下的科学认知形式正是几千年来理性复苏的产物。当史前史的人类以感应认知来看待这个他们生活的这个世界时，事物间的相互感应构成了一种关系链条，但这种关系是相当神秘化的，他无因果性和目的性的。因此，在理性复苏之前，神，报应，祭祀，诅咒等成为了主要的认知元素。在希腊精神带来光明之后，科学精神下的理性认知代替了感应认知，这之后的理论如亚里士多德的四因理论，人们已经开始利用因果逻辑来看待事物之间的关系，在这其中，数学成为了揭示这种逻辑关系的工具，这是因为，数学拥有天然的简单形式，人们可以把纷繁的物理实在抽象为仅仅几个简单的数学形式，就如同五条公社可以描述整个欧几里德的几何世界一样，这种简单指向一种完美。当罗杰彭罗斯第一次看到相对论论文后，他说：他是如此完美，让我不得不相信。因此，这种完美性在某种程度上赋予了数学也即科学合法性。当科学认识论成为认识论的主宰，他显然受到了两个因素的诱惑：权力与判断，影片中的主人公是孤独的，他刻意与喜欢自己的女孩保持一定的距离，同时又拒斥与股票公司的合作，在这里，判断与权力成为了科学排斥的对象，对于科学来说认知的结果只有对与错，而并没有好与坏的道德判断，这种以感性面貌出现的普遍道德情感与二元论下的理性认知是绝缘的。而对于股票公司的厌恶更是科学对于世俗化权力控制的批判，当电影中主人公排除各种诱惑终于洞察构建整个世界的密码，拿到了解上帝之名的钥匙时，他产生了奇异的头痛现象，最终，他了解到自己无法拥有上帝之名的密码，唯一的办法就是摧毁自己脑中感知数字的那一片区域。在这里导演将终极的认识论真理与上帝之名联系起来，以此来证明科学认识论对于一个完全客观的，精确的，唯一的物理真理的失败，在导演看来，想要以数学——科学精神来解码世界的运作方式，了解第一推动的秘密就如同犹太教中对于上帝之名的禁忌一样是无法得知的，《旧约》中的偶像戒律导向了一种无法言说的渴望，这种渴望产生了对于上帝形象包括姓名具象化描述的排斥，“我们可以接近上帝之名，但不可以朗读。”一旦说出了上帝之名，这种命名就形成了一种冒犯，这意味着一种控制和限制的企图。因此，形象化的语言无法抵达上帝的本真，如同科学一样的精确化描述无法打动至高无上的上帝，我们不能用眼睛来凝视上帝的形象，我们只能毕恭毕敬的用耳朵来聆听上帝透露给我们的只字片语。我不知道导演达伦•阿罗诺夫斯基是否是犹太人，但他对于真理的态度完全是犹太化的，这种越界的企图与坚定地恪守间的矛盾态度恐怕是每一个犹太学者的倾向，维特根斯坦，施特劳斯，毛特纳无不是这样。其实最终看来，犹太文化中的这种真理的间离效果很可能预言了科学认识论的未来，无论是量子力学思想实验薛定谔的猫中主观幽灵的浮现以及哥德尔定理对于形式化公理系统的灾难性审判。这些科学内部的困境仿佛都预示着我们可能永远也无法洞察这个世界的终极秘密，即使我们知道，我们也无法表达出来。

我认为是定律：
1.Mathematics is the language of nature.
数学是自然界的语言。
2.Everything around can be represented and understood through numbers.
我们周围的事物可以用数字表述
3.If you graph the numbers of any system,patterns emerge.
将这些数字转换成图像，就会形成模式。

把过去的一年称为克里斯托弗.诺兰年并不为过，这个天才的英国人用看上去最不可能的漫画英雄题材创造了一个电影史上的几乎不可能被超越的奇迹，无论是跻身史上前三的巨额票房，还是曾经力撼《教父》《肖申克的救赎》雄踞于IMDB首位的几日，及至今年初奥斯卡奖上希斯.莱杰几无悬念的卷走最佳男配角奖，《黑暗骑士》在2008年让人们因为有太长的时间久违那种“好”与“座”兼具的优秀作品而产生的失落感一扫而光。然而也许正是由于佩戴在《黑暗骑士》头上的光芒过于耀眼，使得人们几乎忘记了那个和诺兰同时出道的天才阿罗诺夫斯基也在去年携《摔跤手》而归，在经历了威尼斯影展的折桂和奥斯卡奖的激烈缠斗后，一举走出了两年前《珍爱泉源》失败阴影的这一事实。两个天才在经历了许多年的疏离后又一次在同一年里奉献出了属于各自的经典，但是彼此的境遇虽不能说是天壤之别，却也早已今非昔比。于是，那个一再被提及的问题再次被摆上桌面，如果当初阿罗诺夫斯基选择了去执导《蝙蝠侠》系列，一切是否会被改写？

历史是无法像胶片一样被倒带，重洗，复刻的。也许，阿罗诺夫斯基手下的布鲁斯.韦恩的脸上会露出更多绝望和变态的神情，小丑灵魂里的人性恶会以另一种更加触目惊心的骇人方式得以呈现，高谭市里会更多的被阿罗诺夫斯基钟爱的药品，鲜血，欲望所占据...可是，说到底，这终究只能是一种假设。阿罗诺夫斯基对于小制作的偏爱让他放弃了最终归属于诺兰的显赫，却也赢得了应该属于他的口碑与赞誉。可是，这并不是说《摔跤手》对于阿罗诺夫斯基而言是怎样的一种独一无二的伟大。虽然，必须承认，没有多少人能够不为“大锤”兰迪在绝境中的奋力挣扎而潸然泪下，没有多少人能否认这个世界上恐怕除了阿罗诺夫斯基之外没有哪个导演能在近乎放弃了全部自己赖以成名的标志性电影元素后，用一部几乎完全背离自我风格的作品来赢得一片赞誉。可是，我还是更喜欢早先的阿罗诺夫斯基，前世的阿罗诺夫斯基，那个制造了一系列只属于夜晚的经典的黑暗天才阿罗诺夫斯基。

《死亡密码》，十年前阿罗诺夫斯基罕为人知的处女作，一部据说仅仅花费了6万美金，全部用黑白胶片拍摄，没有大牌参演的电影。它的名气和它低廉的成本一样很轻易的就被人埋没了。所以，直到现在，人们还是愿意错误的面对着《梦之安魂曲》里似乎永不枯竭的灵光闪现发出自己惊讶的尖叫。可是，要知道，这一切天才的释放其实在两年前就已经悄悄的开始了，《梦之安魂曲》的爆发，不过是阿罗诺夫斯基长久积聚之后的一次轻巧的改头换面。

数学天才，精神分裂，科学与良知...这些《死亡密码》中的元素似乎听上去会让人马上联想起经典的《美丽心灵》。但是，马库斯具有纳什所不具备的偏执之外的疯狂，阿罗诺夫斯基也不是那个喜欢给人性唱赞歌的朗.霍华德。也许它们之间如不相容的冰火一样的名字，就已经决定了这个黑暗天才手中故事的与众不同。

天才马库斯对数字有着非同常人的敏感，他的工作就是在家里预测股票的走势，而与数字为伍也是他全部的生活，他坚信不仅仅是证券，世界上的所有事情都可以用数字来解释，而他最大的梦想就是把复杂的世界转化成相对简单的数学模型。在这种终极理想的驱使下，他宁愿整日蓬头垢面，把自己与外面的世界相隔绝，也要试图在让自己在家里电脑“欧几里得”的屏幕上找出整个世界的秘密。但是，逐渐的，马库斯陷入了无解的困境中，一方面，缺乏同外界的沟通让他变得越来越暴躁与孤僻，另一方面，他脑子的某种东西也一直在折磨与纠缠着他，让他不自觉的沉溺于幻觉中，无法正常的思考。于是，他只能靠大量的药品来缓解痛苦。直到某天，“欧几里得”在吐出了一串奇怪的二百一十六位数字后突然报废，马库斯向自己的导师索尔请教，索尔认为马库斯已经过度的执迷于数字，教他好好休息。但是，马库斯却偏执的相信自己的选择，他坚信这数字就是通往世界终极秘密的钥匙，而这串数字与当天股票市场奇异走势的吻合更让他对自己的判断确信无疑。疯癫的马库斯看似无人理会，其实他发现的秘密早已被周围的人觊觎已久。一方是证券公司的人们想利用马库斯手中的神秘密码来狠捞一笔。另一方面教会的教徒们则告诉马库斯这数字是犹太人的秘密，神圣的上帝之名。马库斯因为这数字陷入了危险的境地里。但他依然不愿将这数字交给任何一方，因为他坚信因为发现了这串数字，他自己就是上帝。可是即便如此，他依然逃脱不了大脑中的某个部分对自己无穷尽的折磨，最后，精疲力尽的马库斯无法忍受数字和他的脑子给他带来的痛苦，他举起电钻，对准了自己的大脑...

一个昔日的天才在小女孩简单的数学题面前无能为力，他失去了对数字的敏感，可是却看到了树叶里透出的一丝阳光。

从1992年自己学生时代的作品获奖，直到1998年自己临至而立之年才交出正式的第一份作业，阿罗诺夫斯基第一部作品的诞生经历了长达六年的思考。作为一个低产的导演，阿罗诺夫斯基对于电影中主题深度的挖掘是相当看重的，从处女作开始，他就在试图给他人以一种这样的印象--在华丽甚至花哨的影像技巧背后，他的作品里所思考的东西其实才是更重要的。相比而言，同期出道的诺兰野心似乎没有那么大，循序渐进的诺兰也许在起点上不及阿罗诺夫斯基深邃，但是经过经验的积累和自身的历练后，诺兰的作品却是一部比一部更深的。而阿罗诺夫斯基的思考则显得没有什么规律可言，难以捉摸，纵然他的大部分作品都让人心悦诚服，但也有《珍爱泉源》这样想得太多太深以至晦涩得有发狂冲动的异类。但是，不愿让自己的影像被画面完全支配，这样的想法还是让阿罗诺夫斯基的作品看上去充满了内涵。

如果说诺兰在自己的电影里一直在说的只有一个词“复仇”的话，那么阿罗诺夫斯基一直在探讨的话题似乎也离不开对欲望的质疑。而这起点，就是《死亡密码》。


“1.数学是自然界的语言。2.我们周围的事物可以用数字来表述。3.将这些数字转化成图像，就会形成模式。所以，在自然界中，到处都存在着模式。”简单明了的表述，数学公理式的语言，电影开篇主角马库斯的一段个人独白，恰也就是他为人的终极信条。这信条促成了马库斯心中形成偏执的念头，而在这一观念的指引下，马库斯也开始了自己解构世界的旅途，甚至为了自己的目的不惜走火入魔。也许，所有有关终极，本质，核心的论断天生就是堂而皇之，空泛且虚伪的，它们用玄秘的语言伪装着自己真实的秘密，装出一副等待着被他人参透的高深模样，而事实却是，这些论断可以被任何人理解，因为它们都来自于人的本性。世界真的可以被几个数字，几条规律，几个公理所概括么？人们就是喜欢打着“便利”的旗号来进行一系列不必要的化繁为简，而并不考虑这种简化的后果。而当这种简化有了结果--真的通过所谓的研究得出了某些“结论”，曾经充满颜色与动感的世界一下子就沉默与黑白了。“结论”，就是要否定世界最大的乐趣--变化，把感性的人变成冰冷的机器与程序，而“结论”的少数掌握者，则依旧可以独享那个多彩的世界。可是，究竟为什么人们如此钟情于“结论”呢？

因为这是“科学”，多么富于高尚的道德感的理由，这样的回答让真正的答案距离人们越来越远，就像真实的世界与人们越来越远一样。倒不如是一种叫“心魔”的东西在支配着人们。不是说人们不需要一个多样的世界，也不是说人们真的喜欢生活在被符号和数字支配的空间里，只是，所有的人都不愿让将世界的变化共享给他人，而是宁愿独享这美好。结果就是人们罗织出一系列用来欺骗和统治的“原理”与“结论”，然后再努力使自己成为这些被称为可以用来解密世界的“钥匙”的持有者。把大多数人禁锢在静止的世界里，这样，持有者们就不必担心还会有人来与之争夺这个真实的变化的世界。“科学”只是这些冠冕堂皇的理由中的一种，其他的，譬如“宗教”“政治”，无一不是如此。在电影里，一串仅仅是由于电脑故障产生的数字，却能够让人为此疯狂，证券公司的人们认为这是预测股市走向的密码，教会的人们说这是上帝之名，马库斯则更是把它当做了自己就是上帝的理由。所有的人都在争夺着这神秘的密码，因为在他们各自看来，这密码就是自我统治世界的一种手段。金钱，信仰，权利，在它们的表面之下，包裹的就是人的不可告人的欲望，享乐与自私交织而形成的欲望，这欲望就是所谓的“心魔”。为了能够拥有欺骗他人的机会，首先人们不得不理直气壮的先去欺骗自我，拜倒于一串数字之下。这个有点黑色幽默意味的故事在阿罗诺夫斯基的演绎下并没能让人有传统的啼笑皆非的感觉，相反，所体会到的只有无尽的沉重。记得在一部电影里，曾有人揶揄说俄国人的性格就像陀思妥耶夫斯基的小说一样，充满了不幸，痛苦，悲伤。而身为俄国人后裔的阿罗诺夫斯基用那片冻土之上的人们的思考方式给世界呈现了一个个丑陋的心灵。马库斯说，童年的时候妈妈告诉他不要直视太阳，而他却做了，结果就是他虽然拥有了过人的天才之力，但却再也看不见阳光。那片没有阳光的角落不就正是人们心里被欲望所支配的部分么？黑暗中的天才，想要解构世界的天才，最终，也只能自我解构。而世界，真的属于数字与公式么？科学，又真的能够为人类解决一切难题么？带着这样的疑问，阿罗诺夫斯基踏上了自己的思考之路。在两年后的经典之作《梦之安魂曲》里，他依然在不依不饶的质疑着科学，残忍的展示着人们丑陋的欲望--号称是科学的减肥药，最终却让电影中的母亲走上了吸毒的不归路，红色的连衣裙永远都成了梦中的记忆。而即便是在2006年的争议之作《珍爱泉源》里，似乎依然也能感受到，在看似玄妙晦涩的影像背后，阿罗诺夫斯基在告诉人们，科学永远不能带来生命的永恒，它只会让人遗失，真正永恒的爱情是不能靠科学换来的。《死亡密码》就是这样的一部开山之作，阿罗诺夫斯基之后所有的电影，也许都有各自独特的风格，但是不变的，却是那种严肃的质疑精神。

必须承认，虽然《死亡密码》探讨的话题相当有深度，但作为阿罗诺夫斯基的处女作，导演自身较为浅薄的经历和当时尚不深入和成熟的哲学思考使得这部电影看上去多少有些心有余力不足的感觉，但是，除了为阿罗诺夫斯基之后作品奠定了一个共同的主题外。阿罗诺夫斯基在电影中展示出的影像风格，对他之后的作品的影响似乎更为深远，尤其是《梦之安魂曲》。如今提到《梦之安魂曲》，人们津津乐道的除了导演对“梦”“欲望”“毒品”这些话题的探讨外，就是电影里花哨前卫的拍摄技巧了。但是，事实上，这些技巧无一例外的沿袭自《死亡密码》。快到已经不能用”凌厉“来形容的剪辑，大量的极具夸张效果的特写镜头运用，对开门，服药，注射等动作近乎繁复的刻画与描写，再配合上阿罗诺夫斯基自己极其钟爱的电子音乐，即便抛弃掉故事部分不论，《死亡密码》仅在视觉上就足以给人留下极为深刻的印象--当然，这种有点”冷酷“的风格不是所有人都能承受得了的。为了表现主角马库斯被脑子折磨的痛苦状态，阿罗诺夫斯基在对他的幻觉世界的描绘上可谓不遗余力。甚至说，比起深邃的主题，电影对于幻觉的刻画反而更让人印象深刻。当然，也许这本就是阿罗诺夫斯基的初衷--偏重于对梦境的展现。众所周知，心理描写是视觉艺术比起语言艺术最大的软肋，电影自身条件的限制使得其很难充分的表现出人物内心世界的变化。但是，在阿罗诺夫斯基这里，以往的不可能却都化为了现实。除了用传统的形象的方法展示主角马库斯被脑子折磨时的痛苦之外，阿罗诺夫斯基更多的加入了一些个人的新要素，比如说将摄影机固定在人物的身体后，随着人物身体的晃动，镜头也发生剧烈的晃动，虽然可能给观众带来极强的不适感，但是这种颠簸却似乎能人们绑在影像里人们不断跳动的内心与脑子上。除此之外，阿罗诺夫斯基在《死亡密码》中梦境的呈现里，还初次运用到了他的影像里另一个被人反复提及，甚至诟病之处--对于残酷的钟爱。被大脑所折磨的马库斯在心中不止一次的想毁灭自己的大脑，而在梦境里，这些想法被演绎成了“刺脑”“洗脑”等令人触目惊心的镜头，脑子上不时蠕动过的蛆虫，大脑里流出的鲜血，黑白胶片下泾渭分明的对比，足以令人作呕，但也足以令人体会到真实的残忍。而这极度逼人的真实，在电影最后发挥到了极致--马库斯在卫生间里将电钻活生生的刺入自己大脑的场面会让许多人在多年后都不会忘却这噩梦般的回忆。也许，正是这样成功的尝试，使得阿罗诺夫斯基在其后一发而不可收，《梦之安魂曲》里最后二十分钟令人窒息的表演，断肢，电击，GJ的交替出现，《摔跤手》里对于鲜血毫不掩饰的呈现。这些让人不得不感叹，阿罗诺夫斯基对黑暗的钟爱不仅仅是局限在幽暗的心灵里，在目光的注视下，他依然可以面不改色把最真实的残酷放在人们的面前供人参观。

我不知道可不可以说阿罗诺夫斯基是美国独立电影圈自贾木许之后，在九十年代末以来最出色的导演。但是，在骨子里，我是希望阿罗诺夫斯基能够像贾木许一样特立独行，独立于大众之外的。可是，眼见他当年的锐气被所谓的成熟日渐消磨，到了《摔跤手》，甚至已经有了那么一点为“美国梦”歌功颂德的意思，又有谁能够不怀念他曾经黑暗无比，却又锋利异常的前世呢？据说，他的下部作品《黑天鹅》又将回到自己赖以成名的心理悬疑题材，虽然主角已经从十年前名不见经传的无名草根换成了大名鼎鼎的娜塔莉.波特曼，虽然他手中握着的已经不是当年皱巴巴的六万美元，可是但愿，他的那根对于心灵中的黑暗异常执着与敏感的神经不要在重压之下改变，甚至绷断。