无主之作

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/709705145/

影院好读版

人們很容易將傷亡歸咎於時代悲劇，卻不願去思考時代悲劇是如何產生的，不是因為大部分的人都太愚笨，也不是因為大部分的人都太懶惰，更不是大部分的人都在被壓迫中失去了思考的勇氣與餘裕，而是因為過去的創傷往往只有表面癒合，一旦剖開，不但沒有保證會更好，還會先讓疼痛惡化，因為我們不再只是疼痛，而是看到裡頭的蛆。

每個人都有資格大哭，而最悲慘的人則會欲哭無淚，這是電影開頭發生的事情：還只是男孩的的寇特失去了最寵愛自己的阿姨伊莉沙白，他看著寵愛自己的，年輕美麗的伊莉莎白阿姨在眾人面前被拖走，然後他們要去探望她時，她又被轉移到別的地方去，那個會將他擁在懷裡，溫柔耳語，正直青春年華的女人一聲不響的消失在他的生命中，不久之後他又年長了幾歲，他看見窗外飛機飛過於是追了出去，然後空中飄下銀紙，不遠處的城市陷入一片火海，而似乎也在同一時間，他的哥哥們也跟著死在沙場，他年紀太小，不能理解發生什麼，或許就如其他的同時代人一樣，在還沒理解前就被剝奪一切，在砲火下倖存的他只能遵照伊莉莎白阿姨的叮嚀：

「無論發生什麼，都不要看向別處。」

多年以後，他成為藝術學院的學生，而原本是教師的父親則在某天受不了只能不停的做清潔工，就只因為他曾半推半就的加入了納粹黨，而當時四分之三的教師也都這樣做了，故現在無法在東德任教，於是在某天夜晚，少年在母親的尖叫之下，爬到了閣樓，看到在層層白布縫隙中，吊死的父親。

而他只是看著。

這樣悲慘的情節只是電影的約前四分之一而已，之後還有更多更悲慘的命運在等待著他，而這樣的敘述也完全追不上電影裡精彩的場面調度，那完全是只有電影能做到的，體現了做為藝術統合者的電影的能耐。導演杜能斯馬克精彩透過電影統合了裡頭多個角色的「視界」使得「無論發生什麼，都不要看向別處。」成了觀眾不由自主遵從的一道命令，因為我們不只看到主角所看到的，還看到主角所看不到的，我們彷彿遊走於五度空間的外星人，這讓我們不只能與主角共感，還能因為我們所擁有的更多資訊而對整個時代的變與不變共感。我們看到作為後來主角岳父的席班醫生掙扎在虛榮與憐憫之中，然後選擇了虛榮，並處死無辜的少女。我們看到作為主角岳母的抹大拉對於夜會女兒，倉皇逃出的寇特的包容與溫柔。我們看到寇特摯愛的伊莉莎白在一群被判定為「社會累贅」、「沒有價值」的裸體女孩們間行走，只因為一紙納粹醫生的判斷。

電影橫跨1937～1966，片長超過三個小時，然而量少質精的杜能斯馬克精密的掌握了這樣一部沉重的作品，從背景到前景，從背景到前景，從一個男孩的童年到成年，從納粹德國到德意志民主共和國(所謂的東德)再從藝術到歷史的交互流通，我們看到電影如伊莉沙白所告訴小寇特的何謂萬事萬物緊密相連，然後我們會慢慢明白，或許沒有所謂：「巧合」而只有一連串的命中註定，只是那些意義我們還尚未參透，所以我們覺得自己被命運遺棄了，我們覺得自己被拋棄在沙漠之中。

在藝術學院裡，教授說今天不知道要上什麼，便問學生有什麼想法或心得，

而眾人沉默。教授感到有些失望，環顧這群終日思索「概念」的學生們，突然一個聲音打斷了沉默，是拿著報紙的寇特：

「樂透。」

「什麼？」

「我想到樂透」

其他同學們哈哈大笑。

「如果我隨便喊六個數字，那麼他們就只是六個數字，但如果這六個數字是報紙樂透彩呢？那它就會是有價值的、美好的、令人快樂的。

作為觀眾的我們當然會同意寇特的話語，也會同意這個事件在本片中的重要性，因為我們看著電影中的一切發生，我們是那個見證寇特種種苦難與巧合境遇的人，我們是觀照一切的眼睛，我們觀照著電影裡的事件及其效應，我們知道在戲劇內沒有無意義的事件，甚至沒有事件本身都因為在戲劇內而必然是一種意義，如同空白與白色的雙意性，「白色的畫布上沒有東西」跟「這是一幅白色的畫」僅是同一現象的不同詮釋，而不同的詮釋將給我們構成不同的記憶。

他們必然性的相關，因為這是一部具戲劇性的電影。

這是電影設定精妙之處，我們看到了劇中人物所不能看到或沒有記住的，我們看到卡爾醫生所不能看到伊莉莎白的名字，所以當卡爾的女兒也叫伊莉莎白，我們明白寇特的神情是怎麼一回事，而我們也知道這名字不可能是卡爾為了紀念他處死的伊莉莎白，那是個純粹的巧合，就跟寇特認識伊莉莎白是因為她分發來自西德的鉛筆，而完全不知道她的父親就是處死伊莉莎白阿姨的兇手（最有趣的是到本片結束他都不知道，知道的只有觀眾）而當卡爾醫生看到女婿寇特的最後絞盡腦汁畫出來的成品時，他恐慌不已，寇特卻一頭霧水，使得本片的復仇總在當事人無知的狀況下進行，在那幅畫中納粹長官與卡爾醫生的的眼睛與大頭在背景壓迫著在前景與中景的伊莉莎白與小寇特，只有觀眾與卡爾知道使這風景不再的兇手就是卡爾與他的納粹長官，而更巧妙的是觀眾親眼見證了寇特的作畫過程，在投影機的光影與色彩的黑白間，因為一陣風使得投影只投入一半，導致納粹長官與卡爾的大頭映照在背景上，於是我們知道這完全是一種「隨機」，卻又是一種「必然」因為那些照片就在那裡等待被選取，我們知道其中的意義，結合一顆遠景的鏡頭，遠遠的我們看到在整棟建築內作畫的寇特，於是外頭來的風與裏頭的寇特形成對比，彷彿在另一個距離有另一個存在與我們一樣見證了這一切並介入導致寇特的作品完成。

這並不是只把一幕抓出來所做的過度詮釋，因為導演刻意安排了許多事件的類似以及再現。故意重複的床戲、故意重複的滿地衣物、故意重複的女孩姓名、故意重複的政府暴力、故意重複的飯局、故意重複的生產……電影一開始就是從「當代藝術」展（電影裡納粹稱其為「墮落藝術展」）而當寇特帶著女友從東德逃到西德，他進入西德的藝術學院學的仍然是「當代藝術」彷彿是一次重複，而介於中間的則先是納粹有益社會的藝術觀，等到納粹倒台他學習的則是東德的「社會寫實主義藝術」然後便是西德的「當代藝術」於是這彷彿是一次循環，幼年的寇特看到「當代藝術」的作品時，他的反應是徬徨與無感，眼神空洞的雕塑與他對視，在他被導覽員教育了之後，他告訴同行的伊莉莎白阿姨「我不想當畫家了。」因為那些「藝術」根本無法感動他，然後在「社會寫實主義」學習時，他發現所有人都被要求「一模一樣」、「有益社會」而他的岳父更在眾人面前告訴大家寇特也只是：「偉大機器的一個零件」他看到自己的畫作不過是「裝飾」無論是壁畫或者是肖像。

對寇特而言美是什麼？是他在樹上看著田野與樹林隨著風吹一同呼吸，那是萬物的律動，當時他興奮的告訴父親，父親卻只是敷衍的回應，而母親甚至擔心他與被抓走的伊莉莎白一樣，是「腦子有問題」的人。

然而他逃到西德之後，這些令人目眩神迷，跨度領域的「當代藝術」有讓他得到當時同樣的激動嗎？在「自由」的空氣下，眾人自由創作，有變得「不一樣」嗎？他學著創作這些作品，卻仍然如其他人一樣無法得到教授的一眼正視，直到他在課堂上回答了問題，教授才破例去看他的作品，寇特的作品都是全新的概念，卻沒有一樣能獲得教授的青睞。

寇特不知道為什麼，於是教授告訴寇特自己的故事，然後摘下自己長年戴著的帽子，寇特雖然震撼，仍然不懂，這便是這部電影厲害的地方，即便主角天賦異禀，本片卻刻意延遲了他「頓悟」的時刻，經由繁複的生活細節，時間性就這樣灌注了進電影中，溶解在寇特與愛人的耳語與呼吸中。

「你雖然不愛說話，但我從你的眼睛看得出來你經歷了很多事」

飾演寇特的柏林男孩，湯姆希林碧藍色的眼球夠漂亮，他的背肌也夠漂亮，正如裡頭出現的一眾角色都夠漂亮，這裡說的當然是他們的行動的姿態，還有他們不行動的裸體，這使得那些蠻橫的暴力施加在他們身上時我們能為之不捨，因為他們是多麼的無辜，除了肉體的暴力，更多的是結構的暴力、觀念的暴力，我們看到權力者如何滿口謊言的強暴人民的自由，並聲稱有「更好」的規劃為了人民，納粹德國（國家社會主義德國工人黨）與東德（德意志民主共和國）乍看相互對立，但其社會主義同樣強暴著人民，一方面說要「一樣」另一方面卻又縱容特權階級「不一樣」，貧窮與受害的總是人民，這些全部都看在寇特眼裡，使得他決定要逃離這裡，他想要追尋的是「真實」，他不懂為何人們為何寧願喜愛虛假的繪畫也不愛自己的照片，而這直接對應了東德虛假的和諧與西德真實的空虛，於是「畫出自己的畫」也就與一種政治選擇必然的結合在一起。

他要找尋的是第三條路，是真實的和諧，是從歷史的時間性與藝術永恆性共融的作品，那是不再將自己的選擇交由別人定奪，不再將自己的價值交由別人定奪，將那些富含力量的歷史瞬間，化作永恆。

電影最後，寇特站在公車面前，聽那公車喇叭齊鳴的尖嘯，他終於懂得伊莉莎白阿姨那時何以如此陶醉，他閉眼滿足的微笑，鏡頭旋轉著如當初一樣，而電影也停頓在這個瞬間，關於那些生命中的不協調音，關於這幅無主之作，他懂得如何享受了。

「所有真實的事物都是美麗的。」

去年12月18日，奥斯卡最佳外语片九强短名单公布。

不乏一整年最受欢迎的电影，比如《小偷家族》《罗马》《冷战》《燃烧》。

其他如《迦百农》 《小家伙》《候鸟》《罪人》，时有耳闻。

这些电影入围最佳外语片，在意料之中。

唯有一部作品，片名没能唤起任何印象，导演名字也是陌生的。

它就是德国电影《无主之作》，导演名叫弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。

无主之作

这个如同从俄国小说中跑出来的奇长名字，如果不去搜索一番的话，会被误认为哪位名不见经传的新导演。

弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克可大有来头。

如果我说他是《窃听风暴》的导演，你很可能“哦哦哦……”地醒悟过来。

《窃听风暴》作为当年的黑马，拿下奥斯卡最佳外语片，已被公认为新千年以来最佳电影之一。

不仅受到专业人士的推崇，也广受普通影迷的热爱。

豆瓣评分9.1，稳居TOP250前50。

任何想了解德国电影的影迷，都会在推荐名单中看到它。

1.

时隔12年，弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克带来了新作《无主之作》。

此前参加威尼斯国际电影节，在《罗马》、《宠儿》和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》等热门电影夹击下，风光暗淡。

直至年末奥斯卡最佳外语片终选名单释出，大家才恍然发现，《窃听风暴》的导演拍了一部新片，而且口碑相当不错。

《无主之作》继续弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克擅长的政治和历史题材。

讲述二战时期一位年轻艺术家因为自己的作品被纳粹用来进行政治宣传，在几十年后创作出一系列极端艺术作品的故事。

电影时间跨度从1937年到1966年，横跨纳粹时期、二战和冷战（东西德分裂）三个时期，通过不同人物的遭遇反映出德国不同时期的历史。

无主之作

影片男主角叫库尔特·巴纳特，小时候经常跟着姨妈伊丽莎白参观艺术展览。

伊丽莎白因为对希特勒的狂热渐渐患上精神病，在当时纯净血统的政策下，伊丽莎白需要被绝育。

她被转交到纳粹医生卡尔·西班德教授手上，被关进集中营，最后被毒气毒死。

库尔特长大后成为一名画家，爱上了跟姨妈长得很像的同学艾莉，然而艾莉的父亲就是当年迫害他姨妈的纳粹医生。

经过一段时间的社会主义现实主义绘画训练，库尔特携艾莉偷偷跑到西德，如愿以偿被当地的艺术学院录取。

几个人的命运因为多年前那起可怕的罪行联系在一起。

电影最后一反常态，没有揭示开头铺垫的姨妈毒死的事件，让事件隐没在事件洪流中。

《无主之作》德语片名Werk ohne Autor 直译是“没有作者的作品”，指的是库尔特最后通过模糊临摹业余照片的手法创作作品，即一种“没有作者的作品”。

2.

电影改编自德国艺术家格哈德·里希特（Gerhard Richter）的人生经历。

格哈德·里希特

对德国现当代艺术有所了解的人，都清楚格哈德·里希特在当今艺术界的地位。

里希特1932年出生于德国的德累斯顿（Dresden），曾在画厅当学徒，1951年开始在德累斯顿美术学院学习美术。

顺利完成基础课程后，转入壁画班。他毕业作品是陈列在德累斯顿德意志卫生博物馆楼梯层间的大幅壁画。

1961年，里希特从东德逃到西德，进入杜塞尔多夫国立美术学院学习，遇到了约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），之后成长为一位真正的艺术家。

约瑟夫·博伊斯

约瑟夫·博伊斯，大名鼎鼎，二十世纪最重要的艺术家之一。

他的实践横跨行为艺术、偶发艺术、装置艺术和观念艺术等领域，彻底打破了艺术和社会生活之间的藩篱。

他曾有一句名言：人人都是艺术家。

在电影中，他多次露脸，有一次正在创作《油脂与毛毡》(grease and felt)，油脂与毛毡正是约瑟夫·博伊斯最热衷于表现的材料。

可以发现，里希特当年的经历被如实搬演到电影中。

库尔特同样出生于德累斯顿，在学徒期后同样逃到西德，接触当时各种前卫艺术，进而发展出自己的风格。

电影中的库尔特在德累斯顿的历史博物馆画壁画，里希特曾在德累斯顿德意志卫生博物馆画壁画，导演对此进行了还原。

更重要的是库尔特最后发现的照片绘画法，正是里希特扬名艺坛的手法之一。

为了反对当时盛嚣尘上的“绘画已死”流言，里希特从照片中找到灵感，发明了“照片绘画”（Photo-based Painting）。

“我也不是说，我想模仿一张照片，而是我想制造一张照片。我对照片就是一张曝光纸的那种看法不予理睬，这就是以其他方式制造照片，而不是制造像照片的绘画。”

里希特作品

里希特觉得最重要不是通过绘画模仿摄影的黑白及不清晰，这只是表面上的相似，他的目的是将摄影的特征，比如客观性、距离感、真实性及其放弃艺术性的构图转到自己的画中。

他从杂志及家庭相册选出用于再绘画的照片，并不遵循特定的主题。而且在创作过程中倾向于掩盖相片的起源，试图将它们的原意与他正在表现的图像分开。

“当时公开提到这种背景会使我很为难，因为我害怕我的艺术会被视为是一种对当代史的刻画或作为社会公益工作。这样我得到了安宁，同时保持这种背景的匿名。”

忽略照片的细节，同时在忽略照片细节的基础上对照片进行模糊化处理，这是里希特60年代最常用的绘画手法。

电影中的库尔特最后找到的正是这条绘画之路，因为绘画建立在是业余照片上，因此是名符其实的“无主之作”。

3.

导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克是一位名符其实的“大学霸”。

弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克

1973年出生于西德科隆的一个贵族罗马天主教家庭，父亲是汉莎航空(Luft hansa germany Air lines)的一名高管，母亲是奥尔登堡学术出版社(Oldenbourg Academic Publishers)的一名文学评审员。

冯·多纳斯马尔克在纽约、布鲁塞尔、法兰克福和西柏林长大，精通英语、德语、法语、俄语和意大利语。

以全班第一名的成绩从布鲁塞尔第一欧洲学院德语系毕业后，他跑到圣彼得堡学习了两年俄罗斯文学，并通过国家俄语教师考试。

他先在牛津大学获得哲学、政治和经济学硕士学位，后在慕尼黑电视与电影大学获得电影导演文凭。

2011年，冯·多纳斯马尔克被他的母校牛津大学授予荣誉称号，成为该校10个世纪以来100位最杰出的成员之一。

说起冯·多纳斯马尔克与电影的缘分，主要有两点。

一是小时候，在纽约的现代艺术博物馆看了第一部电影。

本想去看《怪医杜立德》(Doctor Dolittle)，却阴差阳错看了德国情景剧《杂耍班》（ Varieté ）中。

冯·多纳斯马尔克把这段经历看作他对电影感兴趣的开始。

二是他在牛津大学的最后一年，赢得一场征文比赛，成为导演理查德·阿滕伯勒(Richard Attenborough)（代表作《影子大地》《甘地传》）的学徒。学徒的经历使他将自己对文学、音乐和奇观的热爱运用到电影中。

冯·多纳斯马尔克在慕尼黑影视大学读书期间，拍摄不少短片，其中短片《杜伯曼》（Dobermann）打破学校学生作品获奖奖项的记录。

让冯·多纳斯马尔克一举成名的是2006年的《窃听风暴》，当时已经32岁。

窃听风暴

影片讲述一名东德国安局情报员由忠于职守转而对自己的工作失去热情，继而改变立场，开始保护上级要求他侦察的东德作家吉欧德瑞曼。

很难想象，《窃听风暴》是一部处女作，最后还拿下奥斯卡最佳外语片。

这让默默无闻的弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克瞬间驰名国际影坛。

也为冯·多纳斯马尔克带来了下一部作品《致命伴旅》的执导机会。

《致命伴旅》改编自2005年的法国电影《逃之夭夭》，讲述的是一个神秘莫测的女特工和前往意大利散心的男游客发生的一系列故事，影片由约翰尼德普和安吉丽娜朱莉主演。

为何会选一位德国新导演来执导一部大制作、全明星的商业片，制作人罗杰·伯恩鲍姆有自己的考虑：

“故事应该至始至终保持一种看似风平浪静、实则杀机四伏的紧张感，否则就丧失掉了原作的那种韵味。而且本片最重要的一点就是要描述德普和朱莉之间的关系，所以一个好的导演将决定这部电影的成败，经过了很长时间的选择，最后才敲定了弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。”

冯·多纳斯马尔克也有他的想法：

“我其实是一个间谍动作片的影迷，我很喜欢007，但我自己不会拍摄007这样的电影……这个故事完全符合我对特工电影，对惊悚电影的那种要求……在改编的过程里，我和编剧对故事下了许多功夫，力图让大家看到一个不太一样的翻拍电影。”

当然，《致命伴旅》作为一部毁誉参半的作品，冯·多纳斯马尔克对此非常清楚。

4.

冯·多纳斯马尔克的第三部作品《无主之作》为他扳回一局，证明自己还是更擅长历史和政治题材的故事。

《无主之作》长达三个小时，事件跨度几十年，但看下来一点不觉得冗长。

除了精致的摄影外，松弛有度的叙事节奏也是其一大特色。

虽然观众最后都在期待真相揭开后，库尔特与医生卡尔·西班德如何展开一场撕逼大战，然后引发对纳粹历史的反思。

无主之作

但冯·多纳斯马尔克特意在结尾来了“反高潮”，将影片定格在库尔特找到艺术风格上，而搁置了开头铺垫的纳粹屠杀妇女的累累恶行。

据说，在第二次世界大战结束时，有10万多名德国妇女被纳粹党卫军杀害；还有数十万人被消毒。

因为《无主之作》并未按照惯常的框架来讲述二战历史，电影引起了部分德国公民的不满，甚至连政治色彩强烈的柏林国际电影节都曾明确表示不想要这样的德国电影。

而在去年威尼斯国际电影节的新闻发布会上，甚至有来自德国的女记者直言自己对导演冯·多纳斯马尔克感到不满。

那么电影的原型人物、大艺术家里希特怎么说呢？

即便与冯·多纳斯马尔克多次合作，里希特还是对这部电影感到愤怒，直言不讳地说，这部电影“侮辱并严重歪曲了我的经历”。

属实还是歪曲？恐怕只有看过才知道。

电影中的男主人公Kurt Barnert的原型，即是被称为“这个时代最伟大的艺术家”Gerhard Richter。

Gerhard Richter，（1932—）

作为德国最受敬重的艺术家，早在2011年就有其个人传记电影，电影用实录的手法拍摄了其晚年创作的过程。

格哈德·里希特的绘画 (2011)

8.2

2011 / 德国 / 纪录片 / Corinna Belz

本电影中着重描述的，是Gerhard为摆脱社会主义画师的身份，追求成为真正的艺术家而去往更自由更现代的西德并最终找到自己创造风格的故事。

现实中Gerhard Richter于16岁就离开学校，随着一个业余歌舞团体周游了全国各地，继而进入德累斯顿艺术学院攻读硕士学位。里希特早期的一幅社会主义现实主义风格的巨大作品今天还在那里一个卫生保健博物馆里熠熠生辉。

里希特在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材。当60年代德国激烈争论重新扩军备战时，他画了美国飞机的“野马梯队”：

原作：

Jet Fighter，1963

还记得其根据照片所作婶婶和自己的照片画么？

原画：

Women with Child，1965

基于照片的写实作品，是画家最初也是其之后不断尝试的风格。而女人与孩子的主题，在其30年后的画作中也不断呈现。

S. with Child，1995

90年代，他展示给善良观众的是色彩鲜艳的风景画和他妻子圣母般怀抱婴儿莫里茨的肖像画。

S. with Child，1995

Moritz，2000

再来一副：

S. with Child，1995：

如电影里所述，虽然里希特对其画题表面上采取了保持距离及漠然的态度，因为他推托只是模拟一张照片，而其实很多画题还是具备个人动机的。例如其为妻子生产后创造的原作：

“我对画题的不关心的、无所谓的态度等等，只是一种保护自己的借口。当时我担心，我的画被视为太“感伤”。现在我已经无所谓，可以承认这些事件和我很有关系，画出这些悲惨人物、杀人犯及自杀者、一事无成的人等并非偶然。”

电影中类似男性画作：

Basel，1963

从1962年起，格哈德·里希特对不同的作品系列及主题开始使用灰色。非色彩的灰色同时代表艺术家对其画题的匿名性及保持距离性。

无题，1968

“灰色到底也是一种颜色，有时对我来说也是最重要的颜色。”尽管如此，此灰色画70年代将里希特艺术领入死胡同。他不得不彻底更改其绘画方式，以得到解放：“我的画当时越来越无个性，并通常最终除了单灰色或颜色排列外，什么都看不出来……在画了这么多灰色后，我坚决做出拯救性的决策：活下去，画多色的画，复杂而媚俗的画。”

180 color，1971

192 Color，1966

没错，之后的画作，即是电影中男主人所说：“我现在对抽象画更感兴趣。”

Abstract Painting，1972

“我从窗户向外望，外面所具备不同的色调、颜色及比例的情景对我来说就是真实的，这有其真实性及正确性。这一大自然的片断以及任何大自然的片断对我不断地提出要求，同时也是我绘画的样板。”里希特认为每一个以窗框为界的大自然的片断，不管它对人们是多么的偶然，随意被选择的或不全面的，都具备“真实性”及“正确性”。里希特以使用不完成性、任意及非理性的绘画方案，意图将上述窗外一瞥的体会融入其抽象画。

Abstract Painting，1980

效仿从窗框看到的自然世界绘制的抽象画，创造了越来越复杂、更需要解释并且越发不可控制的现实世界的直观模型。这样的模型是现实的一种衍生物，与里希特的镜子画不同，它们不仅反映现实，而聚焦其大自然的样板，如一面凸透镜，仅简洁其最重要的特征。早在1964年，里希特已在关于软风格的早期照相画提到了类似的简洁：“也许我也将多余的不重要的信息擦掉。”虽然这种抽象画既不能解释有关的现实，又不能解决其问题，它们还是能令人感到安慰。

Abstract Painting，2006

无论是轮廓不明的速拍式家庭画，或是模糊不清的裸体男婴，无论是严谨的彩色田园风光，或是蒙上一层薄雾似的肖像、草地和云彩，都可以隐约地感到复制的现实社会，表现出艺术家的绘画特征既精确细致又与之保特距离的工作风格。法国报刊评论他的作品是“分毫不差的德国风格”。

总而言之，里希特是一位变化多端的艺术家。他极力控制自己，拒绝照搬照套他人的风格，如同“甲壳虫”那样细致地选择每一个主题。在寻找现实后面的世界的道路上，使里希特把绘画理解为“另一种形式的思考”。

Abstract Painting，2016

2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事：

小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者，这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病，在纳粹德国，她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。

男主长大后，在追求自我艺术表达的过程中，他开始临摹黑白相片，一不小心，将自己小姨的形象（家庭摄影）与发起人口清理的纳粹军官（新闻照片）、将小姨划归到清理名单上的医生的形象（证件照）叠画在了一起。

尽管，他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知，却偶然地拼贴凑出了一个真相。

艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”

这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析，或者说，我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述，只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。虽然说这个讨论并不为分析，但我可以确信，这个论题绝对也是影片的题眼之一。

这里必须回到另一个社会的语境里，关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相？

在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下，官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转，“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。尤其值得标记的是，在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后，墙的神话也终于破灭了。

于是互联网又见证了一个传播学奇观，原来，一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。

另一边媒体的喜好与偏颇，证明了这一边的叙述合理性。只有两种声音的环境也能培养出两种习惯：认为所有发言都“一定有正或反的倾向”，并且认为总有一边手握真相。这是失智者的自保，不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。

真相没有稳定来源，真相是拼凑，真相只能是无主之作，如果我们期待着向哪一方索要真相，就是在跷跷板两头颠簸，严格来讲两头都是骗局，所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。另一边的意义不在于手握真相，而在于那里不只有两种声音，如果能改掉索要真相的坏习惯，其实根本没有神话可以用来破灭。

在一个多边、多主体、多焦点的空间里（互联网），存在方式不可能再是选边站，索要真相的习惯会被击碎，会被无主之作取而代之——一个主体，在多主体的世界之中，有所创造，这就是无主之作。在新闻的真相世界中，承认“多主体”，确认“一个主体”，通过无主之作去接近真相，即是说，听更多的声音，用你自己的脑子，去拼凑和接近。

当然，这注定是形而上的真相，是没有答案的跋涉。正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”：真相即使不为人所知也仍是真相。但果真如此吗？《无主之作》之所以有“真相”，是因为它先在地告诉观众了一个真相，一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。在影像之外，在无法玩观影游戏的世界里，指涉“真相”就只能成为个体的努力，这是徒劳的努力，但是是唯一的途径。相比起来，选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多，但它与真相毫无关系。索要，意味着那里确有一物可以索求。索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命，也许没什么改正的必要，但是，索要同时意味着对“真相”存在的确认，那么这将又是一个建立神话的好机会了。

对比《窃听风暴》（又译《别人的生活》），本片在色彩，低调光，高调光的运用上都更具美感，尤其是大量对影的运用，赏心悦目。但从现今电影审美来讲，大众对电影的欣赏或探索，重点仍聚焦于电影中的人物，能打动观众的电影必然存在打动观众的人物。而人物显然是本片的不足之处。

是导演的问题吗？不是。大概在《窃听风暴》中关于艺术与人的问题探索得不够尽兴，导演这次完全放开了。以男主的经历，如果正常讲想必是一次次的尴尬、苦难或煽情，然而导演在探索的过程中对这些仅是蜻蜓点水。淡化人物背后涌动着强烈的主题，对真实、自我的无比渴望，这一点让长达189分钟的电影没有丝毫涣散。有点无我之境的意思。

不太严谨地讲，电影对于观众大致有两大作用，取悦和引导，无高低之分，和电影主题有关，这点就不细谈了。本片偏向引导，所以重点不是让观众感动，而是思考。

寻求的道路上一切阻碍都可轻描淡写。但如何得到对于真实、自我的绝对体验了？在大量随机性无意义不具代表极其私人的生命经历中，每个人都有机会得到那把钥匙。男主导师得到了，是油脂和毛毡毯。

处于真实和自我的顶峰，也很容易坠入无尽的黑暗和虚无吧。就像本片男主一样，似乎每一步都有可能毁灭。比如存在的可能：他无法度过童年创伤，没有机会进入美术学院，和女主不欢而散，被表面的社会主义创作腐蚀，被同学陷害，岳父的旧账暴露……

黑暗和虚无有时会舒服些，但并不迷人，不是吗？只是迷人的事物或者人，少也易逝。

再说说首尾呼应的结尾，只能说一般，从人物表演上来看，其中对姑姑的怀念是真实可信的，但表演想表达更多的是，对真实、自我的体验，男主选择了和姑姑一样的方式，显然这点和他在艺术上的突破性自相矛盾，他应该有自己的方式。也和电影整体风格有些不契合，失去了那种随性一笔的洒脱感。

男主面对空白画布那段虽短，但太真实了。我想任何创作的人都有类似体验。

你没法笑，太阳帮你笑；

你没法喊，海浪帮你喊；

你没法唱，群鸟帮你唱；

你没法跑，狂风帮你跑；

你没法舞，丛林帮你舞；

你没法活，宇宙帮你活；

你即世界，你即自由，你即是你；

你之作，自由之作，真实之作，世界之作，无主之作。

大部分创作只是一种宣泄，只有当自己知道要创作什么了，会相敬如宾，惜字如金。

以前想得少，写得多，现在想得多，反而写得少了。

好想再体验一把过去的创作方式，被文字宠爱，肆意妄为，如脱缰烈马，如浪尖吻霞，如瘦月倚窗，如繁星盈盈笑河汉，如百鸟齐鸣穿山林……

如电影中所表现，爱人的身体，是这个世界最好的地方。

现在他们真的建了一道墙。你有料到吗？——《无主之作》

绝不要选择一个政党..选择艺术..它们是鱼和熊掌..只有在艺术中..自由才不是幻想..只有艺术家才能在这场灾难之后让人们重新获得他们追寻自由的感觉...每个人..不管他是收垃圾的.或是农夫..都有机会成为艺术家...那时他能够将自己的主观能力随意地展现出来...如果你们没有自由 .没有完全的自由... 那就谁都不是 ...当你们让自己获得自由后. 也让这个世界有了自由...你们是神父 ..你们是革命家 ...你们是解放家。——安东尼乌斯 ·范· 维顿教授如是说 ///对着库尔特脱帽致意的瞬间让人莫名地感动。

本片源自实真实人物的真实经历

库尔特的人物原型 当代德国著名艺术家之一 ：格哈德·里希特

第四期周观影活动共有 11位友邻参与，10条短评，平均分为 74 。

@扶不起的先生 90/100

天性使然的艺术，承载着生活上的洗礼。支离破碎的处境，让记忆的视线模糊。痛苦的回忆以艺术的形式去理解和淡化。真实而又悲惨的经历，在绘画上焕发得以释放。没有过多对于战争的探讨，没有仇恨在作梗，影片的基调也如同裸体少女般美丽，让人脸颊红晕，自然而又舒缓。这样的作品真的很让人欣赏!

@渡边dudu 60/100

大跨度的叙事，但剧作庞杂。库尔特全程面瘫，几个人物性格塑造的相当模糊。

@低能钛合金 90/100

不论是时空背景还是要探讨的主题都比《窃听风暴》更为宏观，而且相较《窃听风暴》微光般给人生带来明亮光点的感动，《无主之作》则像是一首大提琴曲，低沉、醇厚、贯穿人生。

导演没有把姨妈惨死的真相作为焦点，没有公之于众的高潮戏和两方对峙的戏剧冲突，一直是自由之艺术、真实之思想在升华着影片的主题。纳粹历史、二战烟云，在没有硝烟的故事中慢慢酝酿成时代的印记，个体命运在压迫中得不到释放，人性对自由的渴望在不断呼号，时代焦点被渐渐虚化，库尔特最终也找到了自我，其实艺术的本质就是不断在追寻，而“无主之作”正是库尔特追寻了几十年的结果。

血/历史&艺术

@cinedreamer 80/100

历史，政治，爱情，艺术，哲思。三小时时长不短，看得出导演想表达的东西也很多，虽然基本都是浮于表面没有作什么深刻探讨，但相互之间的融入倒也还算是可以。姨妈尽管早早下线，却是将库尔特与西本德教授的命运联系起来的重要角色，本以为模糊的画作会是剖开真相的导火索，意外的是竟没了后话。去掉自我烙印的“无主之作”更能让库尔特看到真实，不知真相被埋藏的“无解之案”是否也带有类似的意味。

很多人说视听平庸，不太有这种感觉。画面色调打光非常舒适，配乐也很有“娓娓道来”的舒缓感。三幕间剧情是有点割裂，可能确实做成迷你剧会更好，带给人的情绪大概也会更强烈更震撼吧。

@杰瑞米太阳 75/100

对这部电影我实在没什么感受，不想写些空话来充数。

@Anyslus 60/100

源

@昨日之岛 30/100

太吓人了，这是一部六部“电影”拼成的电影，各个部分割裂地就像蒙德里安的画，就像六个随机的数组成的一样。我见过割裂的想融合的电影，也见过融合的却想割裂的，而这部明显是其中最人格分裂的一部。上来先是民族苦痛，紧接着就是东德学院里的小清新，逃离死板的社会主义现实主义，西德乱七八糟的后现代主义，反抗父权而不知所终……我就想问导演你想说明什么，三个小时一点重点都没有，端上没头没尾、没轻没重的一大盘你是我们拼拼图吗？还有他姨妈是白死了吗，他岳父是不是仍逍遥法外，他老婆到底是咋怀上的，他最后有没有成功？妈的啰里八嗦拍了三个小时你就说你拍了个啥，就贡献了一个毫无存在感的男主，他姨妈和老师都比他有戏的多。还有老师那个电视剧质感极强的闪回，你以为是在拍电视剧的吗？字数限制就不多废话了，德国版《地久天长》滚粗

根

@影武者 75/100

如果不是工整厚重的叙事节奏可能真要手动分P看了，观感上我觉得跟窃听风暴并没有太大差距，人像重叠的一刻还是挺震撼的。p.s.女主妈妈特像凯特女王。

@阿东东啊东东 83/100

一部平衡感很强的片子

以齐班德为代表的战争余波和以库尔特为主角的艺术人生相互交织

医生身旁的骷髅骨架和纳粹军帽上的骷髅标识 模糊却真实的幼时记忆和模糊却真实的画作呈现 以及看似平淡的叙事风格与哲思闪动的长段台词

关于社会历史对个人命运带来的阴霾从未也从未有可能消散 但所有真实的事物都是美丽的 所以永远不要把目光移开

很爱车笛声和配乐一同响起围绕姨妈和库尔特旋转的镜头。

B面

A面

@Owl 85/100

主观视角被屏蔽最后却只能鼓掌，我只想用 “匠心匠艺”来形容它，层次鲜明结构经得起推敲人物的退出与带入也安插地稳当。在希特勒万岁的故事背景下，以女性的社会属性为切入点按照生育权利及生育义务的曲线与拐点展开这场反抗战 ，其间个性得不到释放只有压抑，统治者处理敌我矛盾决定生于死只需要两支墨色不一样的笔，恐惧的浓度让人窒息，艺术也很难自由。通过意志的传递，这场跨越两代人的反抗有了动人的基调，个人困顿与时代更替催生出的阵痛是共鸣的来源，胜利背后的胜利让我咂舌，库尔特撕掉了劣等基因的标签，成就了自己也成就了艺术，给了纳粹医生这种主动服务战争的髭狗一记响亮的耳光，这是慰藉伊丽莎白的最佳方式，也使得爱情不掺入血统和阶级这种杂质的纯度得以保留。——“人们不喜欢照片，而喜欢画” 库尔特抹除了真实和虚假的界限。

非黑即白

@mdr skywalker 85/100

分了两次看完了全片，由于叙事依然像《窃听风暴》那样采用缓慢温和的方式，所以分了两次看也没有明显的断裂感。片子其实挺像《地久天长》，并没有刻意地去讽刺或批判时代，而是借一个艺术家寻找创作灵感的过程去反映时代，但处理上少了《地久天长》的刻意和拧巴。还挑战了比《窃听风暴》更长的时间跨度。第一幕姨妈之死铺垫了后面所有的情节，促使了库尔特的思想觉醒，中间部分虽然拖沓，但是反映了库尔特开始认识艺术创作的必不可少的过程，包括他与岳父的对比，是天平的两端。最后一幕并没有刻意增加冲突，而是以库尔特停车场的戏而告终，那一刻，他已经理解了当年的姨妈，我不是学美术专业的，具体的术语也不懂，但是电影反映的艺术创作与自由，真实与美好的命题，非常值得思考。有人说电影视听不好，但是我挺喜欢的，尤其是配乐。

破晓

滋养电影艺术的最佳土壤产生于导演的创作动力与观众的观看欲望相互作用时，就像多纳斯马导演在接受德国一档广播采访时所说的“对我而言，最重要的是创造力，去探索在时代洪流下的个体是如何将生活经历和心灵创伤转化为艺术的。”而作为观众的我们能够通过导演的镜头，得到视听享受的同时从人物的命运折线图中收获到些许感动，找到自己的生活形状，就很满足了。

酷啊~老师

那第四期的周限定观影就到这里啦，~，这里一定要说明一下我们观影团的团旨....一群喜欢看电影的卑微观影崽，乐呵乐呵就成。

嗯......下期见。

也祝你观影愉快~~~~~~~~~

嘿...嘿...嘿