驯悍记1967

比起《埃及艳后》里的安东尼与克娄奥帕特拉，其实我更喜欢《驯悍记》里的彼特鲁乔和凯瑟琳。

伯顿这个人演感情戏时很有意思，只有当他真正爱上他的女主角时，他才会流露出真实情感来。这一点对比《愤怒回首》和《柏林谍影》里他和克莱尔布鲁姆的感情戏就可以明白了，当爱情不在了之后，他的眼里也不再有可以打动人的深情了。

拍摄《埃及艳后》的时候，从头到尾都是泰勒在一厢情愿，他那时候并没有爱上她。所以两个人的感情戏有些若即若离的违和感，这一点他本人应该负责，因为从他的眼里看不出他对她的爱情。

直到他彻底爱上她之后，从65年的《春风无限恨》开始，他和她的感情戏才具有了真正可以打动人心的力量。

以前我总以为66年拍摄《驯悍记》时伯顿应该是很开心的，因为在这部戏里他成功地扮演了一个喜剧角色，并且看不出丝毫破绽。

可后来看了他在拍摄期间的日记才知道，他不但不开心。明明演着喜剧，却总是想着自己的死亡。他担心他的钱不够多，怕他死后不能再照顾他的妻儿。

那时候他的身体还不算坏，事业也处于巅峰期，又早已成为千万富翁，和泰勒感情也很好，那他为什么会这么消极呢？

很显然，他再度陷入了他那反复发作，毫无规律可言，也毫无征兆的抑郁症之中，也只有这样才能解释他的反常心理。

《驯悍记》拍摄于《灵欲春宵》之后，也许是时间挨得比较近的关系，他还没有从那种每一天都在绝望的，肝肠寸断的状态中完全走出来。

然而，他在这部戏里依然奉献出了一场杰出的表演。

那是因为60年代的伯顿已经成长成为了一位表演大师，戏路宽阔。在方法派和体验派之间自由切换，他从容地驾驭着角色，而不是被角色所驾驭。

他既是一个天生的悲剧演员，可以把不同的悲剧角色演出千变万化的效果，绝不雷同。也可以是一个成功的喜剧演员。在抑郁症发作的情况下，他仍然能让他的角色在银幕上毫无破绽，一次次把观众逗得会心而笑，跟着他的角色一起开心快乐。

在《灵欲春宵》上映后，影评家如此点评他的演技，“伊丽莎白所欠缺的是伯顿的那种传神般的镇定。特别是在那些要求她静听，再作出反应的时刻。这种时刻在全剧中并不多，但对演员的演技却是巨大的考验。在这种时刻，她那呆滞的面部表现得有些阴郁粗俗。

伯顿却能在他那张完美而痛苦的面孔上得心应手地表现出令人难以捕捉的讥讽之情。他的表演与伊丽莎白的表演形成了鲜明的对比。如果没有理查德的表现，这部电影将冷漠得令人难以忍受。”

所以，他演得了哈姆雷特，演得了彼特鲁乔。无论是莎翁的悲剧和莎翁的喜剧，他都可以演绎到最好，他是为莎剧而生的演员。

这些图截取自《驯悍记》的结局高潮时，这也是我最喜欢的一段。有趣的是，这段是伯顿自己导演的。

“为了表示我的顺从，只要我的丈夫吩咐我，我就会因此向他下跪，只为让他心中快慰。”

他的妻子，那个世界上最美丽的女人，在众人中央向他说着永远忠诚于他，顺从于他的话，并且走向他，提着华丽庞大的裙摆缓缓下跪。

当她仰头，用她那双颠倒众生，惊艳了一个时代的，紫罗兰色的眼睛凝望着他时，我想他心中再多的忧愁郁结 ，此时也应该悉数被她驱散了吧。

我相信当夫妻俩的对手戏进行到这一段时，他已经不是在单纯的表演了，他一定被她打动了，动了真情。

当爱意铺天盖地而来时，在他与电影摄像头之间，我仿佛能感到一丝电流的通过，它无形，却在我的心头丝丝作响。那一刻我不禁在想，这大概就是那个时代最伟大的情人，最著名的诱惑者的真正动情时刻了吧。

他在惊讶，不可思议的表情过后，开始流露出了掩饰不住的羞涩，他略微不安地眨着眼睛，笑得有点傻傻的，像个得到女神青眼的毛头小子。惊喜来得太快，此时他心里一定被汹涌而来的情潮淹没了吧。

正如他给她取的外号一样，他管她叫做“大海”。她像潮汐一样来来去去，涨涨落落，潮湿了他的心，潮湿了他的眼。

无论快乐与伤悲，健康与疾病，哪怕是后来的分离，与最后的死亡，他对她的爱都不会断绝。正如他们的每一次婚礼上共同宣誓的那样。

伯顿走向泰勒，彼特鲁乔走向凯瑟琳。他接过她朝他递过来的手，将她从地上拉起，拥她入怀。

他大笑着，爽朗而自豪地发出了邀请，也是命令。

“我的好妻子，来，吻我，凯特！”

《理查德伯顿对丽兹说：“我不爱你”》 作者：罗素布拉登 1966年12月3日

伊丽莎白泰勒没有化妆，穿着粉色长裤，看起来身材矮小，又很随意。她坐在罗马郊外的电影制片厂里，喝着香槟。

她的丈夫理查德伯顿身穿16世纪的服装，身材高大，红色胡须，看起来像个海盗，当时他正在喝一大杯伏特加奎宁酒。

“看过电影海报了吗？”她指着更衣室墙上的一系列海报问道，第一张海报上写着：

现在在罗马外景 《驯悍记》中的伊丽莎白泰勒 下面开始介绍理查德伯顿

“那是她专门印的，”伯顿撅起嘴巴，大声地说。“所以我也特别印了一张。”

他的海报宣布，理查德伯顿主演了《驯悍记》，该片由理查德伯顿编剧，理查德伯顿剪辑，理查德伯顿出品，其他一切职务都由理查德伯顿担任。他妻子的名字甚至在最小的字体里都没有提到。

伯顿太太于是订了第三张海报：

伊丽莎白泰勒，奥斯卡获奖女演员，在《驯悍记》中担任理查德伯顿的莎士比亚教练

“厚脸皮。”这是她丈夫的评论。

“别理他，他只是嫉妒而已。”

话题转到泰勒全新的、充满活力的嗓音，这是她在没有声乐教练的情况下为《灵欲春宵》中玛莎一角开发出来的。

伯顿宣称：“她现在可以像任何一个成熟的老泼妇或酗酒的老妓女那样说话了。”他用一大杯伏特加向她致敬。她高兴得容光焕发，用香槟回敬了他。

“吃个鹌鹑蛋，”她建议道，然后端来满满一盘子鹌鹑蛋。 伯顿被问及他和妻子是如何在意大利导演弗朗哥泽菲雷利的执导下出演莎士比亚戏剧的。他倒在扶手椅里，开始说：“唉，就是这样——你能相信这是个白痴？”

“你这是什么意思，白痴？”他的妻子问，她知道接下来会发生什么。

“当弗朗哥泽菲雷利决定将《驯悍记》作为他的第一部电影时，他派了一位同事来见我们。这个家伙告诉伊丽莎白关于弗朗哥的计划，他想让她——她从来没有看过莎士比亚的作品——演《驯悍记》。

所以，我很自然地等着他来问我——我在老维克剧院当过演员，我等着他来问我要不要演彼特鲁乔。但他一个字也没有提，一个字也没有！弗朗哥显然认为我不够诙谐。”

伯顿太太冷笑一声。

“直到后来，他才被带去看我的《哈姆雷特》，那是一部相当诙谐的《哈姆雷特》，这不是我的错，但确实如此，最终我得到了这份工作。”

“当然，每个人都认为我是第一个被问到的。但令人难以置信的是，并没有，所以我们最好先弄清楚这一点。” “绝对不是这样，”泽菲雷利走进房间说。“理查德对伊丽莎白非常殷勤，嗯，有时候他很喜欢恭维伊丽莎白，但这绝对不是真的，我同时问了他们两个，我总是希望他们能在一起拍戏。最后，我们甚至决定一起作为制作人。这将是有史以来最具艺术表现力的莎士比亚电影。”他谦虚地总结道。

“但不会乏味。”伯顿提醒道。

“绝对不会乏味。”泽菲雷利同意。

“当然，还有一个事实是，虽然伊丽莎白和我都想拍这部电影，但没有任何的外部制片人愿意为一部莎士比亚电影提供我们足够用的资金。”

伯顿太太显得非常满意，尽管作为联合制片人，她和伯顿不得不拿出300万美元，自己支付自己的片酬。

伯顿夫妇带着一大批随行人员、他们的孩子、大约200件行李，以及各种各样的宠物。

“对外说是孩子们的，但实际上是伊丽莎白自己的。”伯顿说。这些宠物包括三只狗、两只猫、五条金鱼、三只乌龟、一只小兔子和一只鹦鹉。 泽菲雷利的一种紧张习惯是，他第一次遇到一个人，或者是遇到一个他很久没见过的人，他会欣赏这个人的某些服饰。伯顿太太来到片场的那天，他向她致意，欣赏她的耳环——那是钻石做的，确实令人羡慕。

“这是一位导演送的礼物，”伯顿太太建议道。然后她甜蜜地补充道：“这也是他的第一部电影。”(注：这是泰勒向每部戏的制片人和导演索要珠宝的习惯性方式)

“但我认为很难找到比这对耳环更好的首饰。”泽菲雷利反驳道。

“不，”她喃喃地说，“康多提大道上有一家叫宝格丽的小店。”

“我听不懂你的英语口音，”泽菲雷利急忙插话说，“宝格丽在罗马，就像蒂芙尼在纽约一样。过来看看这些服装吧。”

但第二天，他带着一只手镯回来了，手里拿着一个珐琅和宝石做的手镯，这个手镯曾经属于拿破仑的妹妹伊利莎白巴乔奇。 伯顿太太很高兴地向他表示感谢，并解释说女演员们只有在电影拍完后才会给导演们礼物。 早上9点在工作室开始拍摄，这意味着6点起床，这是伯顿夫人不太关心的一个方面。

“我的妻子还没来吗？”一天，伯顿问道，“我向你发誓，她肯定会迟到的。事实上，要是迟到了一刻钟，丽兹就认为她早到了。”

终于，伯顿夫人来了，她显得沉着、坦率、专业。泽菲雷利扮演了所有的角色，并疯狂地模仿她，向她讲述早上的场景应该如何表演——揪他的头发，打架，吐唾沫和大喊大叫。

“弗朗哥，”她面无表情地抗议道，“请不要为我做这一切。”

伯顿夫人首先在摄像机前表演了这一幕，然后由于麦克风跟不上她的动作，她又专门为了声音重拍了一遍。

“太棒了！”意大利技术人员在她完成时欢呼道。 伯顿夫人咯咯地笑了起来，然后坦白了，“你会觉得自己是个该死的白痴。”

“想想吧，”她的丈夫说，“伦敦有个傻瓜曾经写过，伊丽莎白薪水过高，体重过重，才华不足。”

“不是真的，”泽菲雷利向她保证，他搂着她的肩膀，眼睛平静地转动着，“你的薪水没有过高，你的才能也没有不足。”

“亲爱的弗朗哥。”她喃喃地说，吻了吻他。

伯顿拍了拍她的肚子。“来，看看这个，”他邀请整个工作室的人都过来看，“这肚子难道不丢人吗？”(注：伯顿一直在吐槽泰勒的肥肚腩)

最后她被刺痛了。“在埃及，”她冷冷地说，“他们喜欢它。唯一的问题是，我的电影在埃及被禁止，所以他们永远看不见它。“ 她、伯顿和泽菲雷利再一次讨论了下一幕必须做些什么，然后进行了他们习以为常的互相戏谑，对泽菲雷利的示范性、伯顿对所谓的理查德伯顿的特写刻画、伯顿太太的迟到和手术，以及伯顿夫人的装束。

“把胸口的花边再解开一点。”泽菲雷利催促道。

“佛朗哥，我不能再解了，我看已经够了。

再低一点，我的乳房就会掉出来。”

“这正是哥伦比亚(注：哥伦比亚公司负责制作发行)想要的。”她的导演咆哮着，她不情愿地把乳房又袒露了一些。

在片场上度过了漫长的一天之后，他们用大量的伏特加奎宁酒安慰自己，第二天早晨来到片场时，他们感到很不舒服。虽然伯顿太太看上去容光焕发，但她说她感觉糟透了。

拍完一条之后，她站在她的镜子前，擦着额头上的汗水。

“纯伏特加。”她要求。右手托住左手腕，她费力地把睫毛膏涂到每一根睫毛上。有一次她的睫毛刷差点戳到她的眼睛，吓了她一跳。 一件戏服上的饰品在他演到最后时刻一下哗啦啦地落在地上，毁了他的第一次拍摄；第二次，摄影棚里的一只鸟在木椽子上发出高叫声；在第三次拍摄中，伯顿忘了台词；第四次，一个木匠不小心掉了锤子，彻底摧毁了伯顿的注意力，尽管没有破坏他的幽默感。

在接下来的三次拍摄中，伯顿每说到最后一句台词都会说错；到了第四次，他把一切都搞砸了，但他没有生气，仍继续兴致勃勃地搞他的发明创造。

“我觉得进展得很顺利，”他走过摄像机时说，“我们可以用它吗？”

“我们去吃午饭吧，”妻子建议说，“情况不会有任何好转的。”

午饭后的拍摄，一切都很顺利。

在工作室的最后一天，伯顿太太让泽菲雷利到她丈夫的化妆间来。

“明天我飞到纽约，”他告诉他，“去大都会制作《安东尼和克莉奥佩特拉》，但我会想你的。“

“我们也会想你的，”伯顿太太对他说，“所以这里有件礼物，可以让你记住我们。”她给了他一只厚重的金烟盒，上面装饰着一颗很大的蓝宝石，上面刻着：

卡罗弗朗哥——悍妇和驯服她的人赠 配图为伯顿夫妇在片场的拍摄花絮，和导演弗朗哥泽菲雷利在一起

一个名叫凯瑟琳的富家女，因为脾气太暴躁以致没有人愿意娶她，还有男人放言，给他一座金山做嫁妆都不会和她结婚。 凯瑟琳确实像一头小狮子，她会威吓妹妹比恩卡的求婚者，对父亲反唇相讥，还会用琴打家庭教师。这样的女人，哪个男人吃得消？ 可谁想到突然有一天，一个高大结实的男人来到她家里，第一次见面就用她从未受过的赞美向她求婚： “我因为到处听人称赞你的温柔贤德，传扬你的美貌娇姿，虽然他们嘴里说的， 还抵不过你真实的好处的一半，可是我的心却被打动了。所以特地前来向你求婚，请你答应嫁给我做妻子。” 凯瑟琳自然冷眼相对，可惜这个男人永远一副笑嘻嘻的面孔。世事难料，后来凯瑟琳不情愿地成为了男人的妻子。 很多人都在嘲笑男人娶了个悍妇，可是在一次宴会上，男人们互相打赌，说各自去叫自己的妻子出来，谁的妻子出来得快谁就赢。 结果，只有凯瑟琳愿意听候丈夫差遣。此时的凯瑟琳，性情发生了巨大转变，只见她对丈夫尽显恭敬，全无之前的乖张泼辣，她甚至做起那些不听丈夫话的女人的劝说者：“一个女人对待丈夫，应当像臣子对待君王一样衷心恭顺， 应当长跪乞和， 应当尽心竭力地服侍、敬爱、顺和。” 那么，男人究竟是怎么把凯瑟琳从一个以我为天的彪悍女人变成一个以夫为天的贤妻妻的？ 答案是，以暴制暴。 但不是行为上的拳打脚踢，而是心理上的征服。 具体可表现为，凯瑟琳饥肠辘辘准备吃饭时，男人将仆人端来的好汤好菜全部打翻，说是烧糊了不能吃了；好好的枕头和被子，又给他扔在地上，说是太脏了不能盖了；满心欢喜想试穿裙子，却被他撕个稀巴烂，说是淑女才配穿好看的衣服…… 面对比自己还凶，还主宰了她的起居饮食的丈夫，凯瑟琳再也凶不起来了。 当丈夫指着太阳当月亮，对着老叟叫姑娘时，凯瑟琳附和道：“您高兴说它是月亮， 它就是月亮； 您高兴说它是太阳， 它就是太阳。” 这就是莎士比亚《驯悍记》的故事。一个男人驯服悍妇的故事。 男人是爱凯瑟琳的吗？不是，只不过是娶她可以有丰厚的嫁妆。 凯瑟琳真的被驯服了吗？是的，至少表面上是的，但可以肯定的是，绝不是因为爱。她只是需要依赖男人而生存才做出改变。 这剧是莎翁于16世纪创作，而彼时的英国，女性地位极低，女人成婚后则成为男人的附属品，属于男人的财产。所以凯瑟琳的叛逆才显得珍贵，被驯服才让人心疼。 如今是2020年了，女性地位被拔高了许多，但却还是有很多女人把婚姻当交易，交易品是房子和车。 女人啊，靠谁都不如靠自己，与其在婚姻里成为附属品，不如大胆活出自己，成为真正的“悍妇”。

不得不说，67版《驯悍记》的最后一幕泰勒跪地抬头，仰视着伯顿，并且期待而恭顺地伸出手来时，伯顿那眼神里的感动和爱情犹如春潮漫上海岸一般，铺天盖地，汹涌而来。只有真正发自内心的爱，才会有如此打动人心的效果。 接下来，他微笑着向泰勒缓缓走来，弯腰拉住泰勒的手，和泰勒拥吻的那一刻，我顿时觉得天地之间只剩下他们这一双人，这一刻我多么地希望他们能够一生一世啊！ 要是时光永远凝固在这一瞬就好了。不会有风光过后的哀愁，不会有狂爱过后的狂悲，不会有生离，不会有死别，不会有无法同穴的永久遗憾。 伯顿在刚刚爱上她的时候曾经这样写过:“她的乳房预示着世界末日的情景，在他们枯萎之前，它们就会使帝国倾塌。的确，她的身体就是结构学的奇迹，一个天才工程师的杰作。” 这样的女人，还有什么是她征服不了的呢？ “如果你没有遇到过她或者认识她，你的生命里就缺少了很多东西。” 坠入爱河的伯顿在她的一张照片后如是写道。

两个心怀希望的镜头:

1.从门框上面的彩色玻璃上得知了自己即将结婚的消息，露出了一个会心的微笑。

2.婚礼当天从台阶上走下来看到了鲜花，开心的拿了起来。

同时第二个尽头紧接着是众人的调笑，让凯特丽娜又露出了凶悍的样子以吓退众人。这才是她保护自己的面具。回到电影一开头，她摔东西打人，这显然不是一个正常人的正常的精神状况，具有强烈的暴力倾向。

后来嫁到了流氓彼特鲁乔家，两个神经症人格开始“面面相觑”，其中一个略显弱势的人必然受到伤害。这种伤害不仅仅是他的丈夫带给他的，也是她被迫把自己的暴力侵向指向了自己。

镜头下再次出现的温顺的凯特丽娜已经死了。

这是时代下神经症人格的悲剧，也是男权主义时代下的悲剧。