篷车队

Forget about AN AMERICAN IN PARIS (1951) or GIGI (1958), this is“the” genuine chef d’oeuvre of aMinnellimusical, THE BAND WAGON is a glittering meta-pomp jauntily fights its corner for the middlebrow fluff over the highbrow pretension, not to mention it is where THAT’S ENTERTAINMENT! standard derives from.

An over-the-hill screen star, is given an opportunity to headline a Broadway musical to resuscitate his ebbing career, if the protagonist were a woman, the film would be Billy Wilder’s downbeat elegy SUNSET BLVD. (1950), but thanks to the showbiz’s ingrained double-standard, for a nimble-footed Tony Hunter (a 54-year-old Astaire), everything is rosy and eventually he is able to have his cake and eat it too! (actualizing a consequential comeback and simultaneously winning over the heart of his much younger leading lady.) However, enveloped in his aw-shucks and avuncular bonhomie, he is fortuitously accorded with a laissez-passer.

Creative license is put into comical use through the character of an omnipotent triple-threat Jeffrey Cordova (Buchanan, flip but nevertheless, an able hoofer), a very persuasive producer, a conceited director and a grandiloquent luvvie, who has been on a tear in Broadway and idiosyncratically decides to transpose the show's fluffy original material into a boundary breaker, viz. a musical reinterpretation of Faust. Everyone has to humor him on the strength of his clout, only a disastrous tryout can drench him out of his airy-fairy excess. Thankfully he ekes out enough alacrity to let theself-knowledge-savvy Tony resumes the rein henceforward, and the movie's money shots transpire in a stringof pluperfect musical numbers, including the ingenious, knee-dancing ditty “Triplets” (Astaire, Buchanan and a sparkling, corn-fed Nanette Febray, who is particularly reminiscent of Astaire’s quondam partner Ginger Rogers), and is topped off by the entrancing“GIRL HUNT” ballet pas-de-deux between Astaire and a voluptuous Cyd Charisse in her crimson sheath dress, against a modern noir-ish scenography.

Endowed with a game and nimble cast (themonkey wrench in the works is a stooped Oscar Levant, often looks uncooperative and miffed on the sideline), THE BAND WAGON is a passé romance, lukewarm comedy but a sterling musical production, beaming with gems composed by Arthur Schwartz and Howard Dietz, choreographed by Michael Kidd, both ocularly and aurally, this first-time reviewer is stock-still bewitched with a waxing smile at the corner of his mouth.

companion pieces: Minnelli’s AN AMERICAN IN PARIS (1951, 6.2/10);Stanley Donen and Gene Kelly’s SINGIN’ IN THE RAIN (1952, 8.1/10); Mark Sandrich’s HOLIDAY INN (1942, 7.1/10).Forget about AN AMERICAN IN PARIS (1951) or GIGI (1958), this is“the” genuine chef d’oeuvre of aMinnellimusical/

尚－吕克・南希（par Jean-Luc Nancy）

再刊于 2021 年 8 月 24 日（August 24, 2021 2:50 AM）

《电影手册》按

我们悲痛地得知尚－吕克・南希去世了，他是一位与电影联系紧密的哲学家。他参与的其它影片还有《入侵者》，是关于他的心脏移植的故事，启发克莱尔・德尼拍出了这部她最好的片子之一，而且他还在哈巴・阿默尔－扎伊梅什（Rabah Ameur-Zaïmeche）的《侠盗之歌》（Les chants de Mandrin）中扮演了印刷工这个重要角色。 他专为阿巴斯・基亚罗斯塔米写了本著作《电影的明证》（L’Évidence du film，Klincksieck，2001），之前也为《电影手册》第 493 期写过关于这位电影人的文章。我们杂志还有幸发表了他的另两篇文章：《高尚的真理 [High Truth]（关于德尼的《太空生活》[High Life]》（第 752 期）和这篇我们全文重新再刊的文章，在第 700 期专门介绍了文森特・明奈利的《篷车队》中的“黑暗中的舞蹈”段落。

Nous avons appris avec tristesse la mort de Jean-Luc Nancy, philosophe qui a entretenu des liens étroits avec le cinéma. Entre autres participations à des films, rappelons queL’Intrus, récit de sa greffe du cœur, a inspiré à Claire Denis l’un de ses meilleurs films, et qu’il jouait le rôle essentiel de l’imprimeur desChants de Mandrinde Rabah Ameur-Zaïmeche.

Il a consacré un ouvrage à Abbas Kiarostami,L’Évidence du film(Klincksieck, 2001), cinéaste sur lequel il avait précédemment écrit pour les Cahiers(n°493). La revue a eu l’honneur de publier deux autres textes de lui: «High Truth (surHigh Lifede Claire Denis» (n°752) et ce texte que nous reproduisons dans son intégralité, consacré à la séquence «Dancing in the Dark» de Tous en scène de Vincente Minnelli, pour le numéro 700.

在明奈利的《篷车队》中，快到影片中间的时候， 弗雷德・阿斯泰尔、赛德・查里斯在天黑后一起在公园散步。他们穿过一个跳着慢步舞（slow）的民间舞会的舞池；在下个镜头中，他们独自在一条绿树成荫的小路上；小路一个转弯，引他们走向我们，略偏向屏幕左边。他们之间留着小小的距离，与片中一直分开了他们、乃至把他们对立起来的情节一致。他们都身着白衣，与植被的暗色背景形成了强烈对比。他们徐徐前行，步子微微摇摆着，几乎难以察觉。他们默不作声。一段响亮的音乐像接连不断的波浪一样，伴他们左右。当他们快走到图像中间时，查里斯的右脚在行走的步伐中，突然超过普通步子的高度而上升了，将步子的前行化为舞蹈的摇摆。另一条腿紧随其后，于是查理斯迈出的一步步，很快变成了双人舞，因为阿斯泰尔也绕着自己转了一圈，翩翩起舞了。双人舞不断展开，开阔又宽敞，激动又不无克制，优雅又和谐，同时继续散着步，经过了一片林中的开阔地，露出照亮的摩天大楼（我们这是在中央公园了），直到出现一驾出租马车在静候，敞着篷，而随着这对伴侣登上马车，舞蹈就被收拢了，慵懒了下去，而不是戛然而止。

Dans Tous en scènede Minnelli, vers le milieu du film, Fred Astaire et Cyd Charisse se promènent ensemble dans un parc, à la nuit tombée. Ils traversent en marchant la piste d’un bal populaire où se danse un slow ; au plan suivant on les retrouve seuls dans une allée bordée d’arbres ; un tournant de l’allée les dirige vers nous, légèrement de biais vers la gauche de l’écran. Ils gardent entre eux un léger écart, conforme à ce qui les a jusqu’ici séparés — voire opposés — dans l’intrigue du film. Ils sont tous les deux vêtus de blanc, offrant un contraste appuyé avec l’arrière-plan sombre de la végétation. Ils avancent lentement, d’un pas très légèrement — presque imperceptiblement — balancé. Ils ne parlent pas. Une musique ample les accompagne en ondes successives. Lorsqu’ils sont à peu près au milieu de l’image, le pied droit de Cyd Charisse, dans le mouvement de sa marche, dépasse soudain la hauteur ordinaire du pas et se lève, transformant l’avancée du pas en balancement de danse. L’autre jambe va suivre, Cyd Charisse va enchaîner les premières allures de ce qui devient très vite un duo car Fred Astaire, pivotant sur lui-même, entre dans la danse. Le duo va se développer, large, spacieux, ému avec retenue, élégant, harmonieux, poursuivant la promenade en passant devant une éclaircie d’arbres qui laisse voir des gratte-ciel éclairés (nous sommes donc à Central Park) jusqu’à l’apparition d’un fiacre à l’attente, découvert, dans lequel le couple montera et la danse sera recueillie, alanguie plutôt que terminée.

我总是不厌其烦地观看这一幕——在那微小的时刻，一条腿毫无征兆地跳起了舞：是它采取主动，带动了整个女舞者的身体。我开始思考对步子、距离的精细计算，思考在舞蹈的突如其来之前的那些步子是如何安排的，思考为了获得一个断裂（突然，有了一个舞步）和一个连续的同时发生（接着的还是在散步，是放大了的同一种摇摆，但那又完全不同），而要有的非凡艺术和精妙。毫无疑问，正因为不可能捕捉到间隔中的这种完美的吻合、突变中的这种跟随，对我来说才有了这幅图像的全部的力量和魅力——因为说到底这只是幅图像，尽管任何视图的提取或截屏都无法保留这段行程中本质的东西。即使是逐幅图像地推进，也会减损魅力、破坏流畅。人们最终会认为，这与其说是关于图像，不如说是在图像中对于图像的一个空隙（échappée）。但这种逃避是发生在镜头中、在查理斯身上，还是在一个人对另一个人的协调上？又是谁策划了这份协调呢？又或者：这个步子不就对应了格拉迪瓦的步子吗？可这位庞贝女舞者的真相又是什么，如果不是关于凝固瞬间的话，而这个瞬间是在其不可能之中，在属于其接近、其行程的远离之中，因而也是在对远方本身的、叫人难以忍受又甜美的接近之中？

Je ne me lasse pas de regarder cette scène — cet infime moment où sans prévenir une jambe se met à danser : c’est elle qui prend l’initiative et qui entraîne toute la danseuse. Je me prends à penser au calcul minutieux des pas et des distances, à la façon dont sont réglés les pas qui précèdent l’irruption de la danse et à l’art extraordinaire, à la finesse qu’il a fallu pour obtenir la simultanéité d’une rupture — soudain, c’est un pas de danse — et d’une continuité — c’est toujours la promenade, c’est le même balancement qui s’est amplifié et pourtant c’est tout autre. Sans doute est-ce l’impossibilité de saisir cette coïncidence parfaite dans l’écart, ce suivi dans la mutation qui détient pour moi toute la force et tout le charme de cette image — car à la limite ce n’est qu’une image, bien qu’aucune extraction de vue ni aucune capture d’écran ne puisse retenir ce qui par essence est dans le passage. Même l’avance image par image défait le charme et dessèche la fluidité. On finit par penser qu’il s’agit moins d’image que d’une échappée à l’image dans l’image. Mais cette échappée se produit-elle dans la caméra, dans Cyd Charisse, dans l’une accordée à l’autre ? Et qui a tramé cet accord ? Ou encore : ce pas dansant ne répond-il pas à celui deGradiva? Mais quelle est la vérité de la danseuse pompéienne : n’est-ce pas celle de l’instant fixé dans son impossibilité, dans l’éloignement qui appartient à sa proximité, à son passage et par conséquent dans la proximité éprouvante et suave du lointain lui-même ?

格拉迪瓦

可以确定，不可能只是把这个小小的奇迹归结为我的知觉、印象。它真的在那里发生，在屏幕上，在我面前，而所有分析都可以放弃了。它的发生就这么过去了。但与此同时，它在发生这一事实，不能不引发对于分析的巨大渴求：这是怎么可能的？是谁要它发生？是谁成就了它？甚至谁曾知道有过这一闪现？当然，大量的影迷、电影人都知道。也许还有舞蹈家、编舞家。然而，所有人都很清楚，几乎没什么可知晓、理解的，有的只是一份永远在更新的遗赠，对此最好不要试图说太多。不要太多，刚刚好就行。

Ce qui reste certain : il est impossible de ramener ce petit miracle à ma seule perception ou impression. Cela se passe vraiment là, sur l’écran, devant moi, et toute analyse doit renoncer. Cela se passe en passant. Mais en même temps, le fait que cela se passe ne peut pas ne pas déclencher une immense soif d’analyse: comment cela est-il possible ? qui l’a voulu ? qui l’a permis ? qui sait même que cette fulgurance est là ? Certainement, un grand nombre de cinéphiles et de cinéastes. Et peut-être aussi de danseurs et de chorégraphes. Toutes et tous savent pourtant très bien qu’il n’y a presque rien à savoir ni à comprendre, mais un don toujours renouvelé et dont il vaut mieux ne pas trop chercher à parler. Pas trop, juste ce qu’il faut.

另见本刊的 2019 年 2 月号第 752 期上南希关于德尼的《太空生活》的文章《高尚的真相》，以及本刊的第 600 期上与尼高拉・克洛茨（Nicolas Klotz）、伊丽莎白特・拜尔瑟发勒（Élisabeth Perceval）关于《入侵者》的谈话。

Retrouvez également l’article de Jean-Luc Nancy «High truth» surHigh Lifede Claire Denis dans notren°752de février 2019 et sa conversation avec Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval sur le filmL’Intrusdans notren°600.