龙门客栈

傍晚的雨天，在宿舍看胡金铨的《龙门客栈》，1967年的老片。

 

想起大二时也是个傍晚，拿了电脑在同学宿舍看《侠女》，只有两个人，关了灯，幽幽的盯着依旧黢黑的画面。同学看得哈欠连连，一会儿他女友电话催他下楼用晚饭，只剩我一个人，倒是没尴尬了，好像他的不耐烦是我造成的。

 

胡金铨的片子适合雨天的情调，寒浸浸的，有些潮湿，像点在生宣纸上的墨滴，慢慢洇散开来，恍惚间，就是好看。明明是刀剑江湖，却宛似做小品文，偏把细节玩味。对白也考究，片子写成剧本，也是好文章，似明清传奇，可以入典。

 

老胡爱明朝历史，总要扯上东厂锦衣卫做反派，连与徐克闹翻的《笑傲江湖》也把东厂生加进去，对大师来讲是个人风格，现在哪有导演敢这样拍？我一直认为老胡讲故事是白痴的，看《侠女》，顾省斋和杨慧贞没诉衷肠，就在破庙里野合一夜，同学看时就觉得突兀的可笑。其《阴阳法王》的叙事更是不知所云。但只见一个镜头，震撼不已。老胡是诗人，电影是诗，简洁含蓄，老胡会作画，电影入画，水墨丹青。小镇上，破屋烂瓦，穷锅旧灶，晚间一盏灯，亮不过一方范围，是世俗生活。哥哥一次瞟见我看《侠女》里顾省斋和母亲吃饭，便赞道：“你看这个电影，把旧的生活情态还原的真好，一碗一筷都这么细致。”老胡肯定爱听不知道谁是胡金铨的人这么评价他的电影。

 

《龙门客栈》的故事不复杂，江湖义士与东厂作对勇救忠良之后。开头是旁白对历史背景的交代，东厂的一干人等出场，曹少钦打开圣旨，镜头给圣旨内容特写，点出片名和演职员表。都是毛笔字写在上面的，一帧一帧镜头翻阅，每张还有印章，篇篇可作书法装裱。后世也有这个桥段，多用在贺岁的喜剧，向老前辈致敬？我看老电影老剧集喜欢手写体的字幕，舒服，看美术字电脑体呆滞。尤其历史剧，字幕不用书法简直胡闹。

 

曹少钦是白鹰饰演，《侠女》里演了忠良。说也好笑，整部片子，还就这个曹少钦最英俊最man，白鹰面色不恶，演坏人说服力差些。人面其实有倾向性，岳华忠奸皆宜，可还是《流星蝴蝶剑》里的律香川，一个眼神，狠辣孤傲，黄日华也曾在TVB《太平天国》里做杨秀清，端着架子演坏人，坏得脸谱，后来还是扮回好人。苗天饰大挡头，好演员。《倾国倾城》里的李莲英，很会分寸。他的大挡头，深藏不露，很轻微的动作，大家服服帖帖，没必要向观众表明身份，只气度和架势就告诉了。分寸这个东西实在不好表述，有些演员一辈子就是不懂，不是像木偶就是洒狗血。韩英杰饰二档头，韩是大陆过去的京剧演员，做了武指，《大醉侠》《侠女》都是他的动作指导。韩在《侠女》是反一号，长得凶神恶煞大长脸。还有徐二牛（徐小明哥哥）做东厂打手，那时候可能也是有意栽培，戏份不少。

 

石隽骨骼清奇，被老胡看重收做弟子，当主角。老胡说他有旧时读书人的模样，信然。但石隽眼神太凌厉，个人觉得在戏曲舞台（尤其昆曲）必大放异彩。看见他就想起汪世瑜（浙昆名家），都是眼神神采飞扬，顾盼生辉的那种，聪明绝顶。石隽举重若轻形容潇洒，无论是顾省斋还是萧少滋，均是胸有成竹可指挥千军万马的人物。此片里的朱小姐本来要让郑佩佩演，戏衣都做好了，结果又改为上官灵凤，急就章，衣裳大一号，看上官穿着大一号的衣裳跳来打去，有些心惊。

 

胡金铨的打戏有锣鼓点，锣鼓点是节奏，人物踩着节拍来。动作很简单，一来一往，几招就气喘吁吁，大侠也不过如此。看《大醉侠》时，金燕子在庙里和笑面虎打，看得我捏着把汗。那时候打斗要扎马步的，半屈着腿，像猫一样弓起背，随时准备着可能的袭击。现在的电影飞檐走壁，可以不扎马，演员可以不会打，甚至不必动作，有电脑。《侠女》的竹林一战，是经典，后世抄袭只抄来形式，那种紧张刺激，又有悬疑，节奏凌厉肃杀没学来。看这场竹林大战，阳光和雾气斜射过竹林密缝，冷清刺骨，一切不可知，随时有近身肉搏的性命相拼，一个镜头仰拍，上方是参天的竹子，阳光稀暗。这种意境不好模仿。

 

他的电影离不开京戏。锣鼓点的节奏，武打动作的走位，京戏的气质。连每次曹少钦出场，都会有类似小刀会序曲的音乐陪衬，跟京剧一样。我爱这戏曲的气质，从容潇洒，对话都一简再简，没有废话，像读旧小说会心，真是中国特色。不知还有那位导演还会如此味道，大家一般都会像安东尼奥尼似的拍中国的题材作为中国的颜色，可惜依旧洋人视角。

 

我不懂画，但就是无端觉得老胡电影的感觉就是水墨画——山高月小飘渺孤舟里的一盏残灯伴冷月，人只是黑点，化在景里看不分明，烟雾朦胧间有曲笛幽幽，没有表情。墨色稀释得淡了，纸也不是纯白，不尖锐。

 

    什么是江湖？在夕阳下徐徐独行，不见人烟，孤寂时看看天色，投宿一晚，灯下无言。

　故事以荒郊野外的客栈作为背景设置而言，也充分表达了导演的一种忧虑情节．电影中的乱世纷争，历史上的家国情仇，都令每个生于乱世，却在天地间难求立足之地的人们无法寻找到庇护，而客栈，则是行旅中短暂的栖息地，但其间鱼龙混杂，表面上看似平静，暗地里却掩藏着刀光剑影．以政治隐喻而言，这个风雨飘摇之地更类同与国民党退守台湾后所组织的＂临时＂政权，外表看起来似乎逃离了时局之外，内里却是剑拔弩张，时时都有山雨欲来般的覆灭威胁．这些细节，隐约传达出了台湾当时＂临时＂政府平静外表下的恐慌，同时也表达了对台湾政局不稳定的担忧．五六十年代的台湾政治，开始被腐败之风所侵蚀，一群政客只顾得捞取来自海外的所谓援助资金，而无心民生．而另外一群党外势力，也开始借时局不稳积累财富，打下基础，频频威胁到国民政府当局的统治地位．
　
　在此片中客栈俨然已经成了一个避难所，更像是一个窝黑包脏的＂黑店＇．当然，这种＂黑店＂自然也有它独特的政治因素，在广大贫民不堪忍受残酷的封建统治而官逼民反之后，这些原本知识接待行旅的＂客栈＂自然也就成为他们的栖身之地，随时作案，逃命，这样的特点让诸多客栈就不得不变为了＂黑店＂，开始藏污纳垢．三山五岳不同来路的人，都拥有自己的一套生存法则，特别是忠良志士，在此遭奸官追杀，非要打出客栈飞跃边界才能逃出升天，所以客栈也是毁灭和救赎的交界，打开门后像是招揽江湖来客，但关起门来，却是一通＂鬼打鬼，黑吃黑＂一般的自相残杀．这是一个很有趣的社会寓言．对于＂龙门＂，众所周知，中国被称为龙的国度，而龙在这里出现已不仅仅单指某个叫做龙门的地带，而是指向中国之门－－＂龙＂的门户．漠北与南海，只是一个地域上的反差而已，据说当年蒋经国在看过此片后，当即就指出它存在一定左翼的＂反动＂清洁，想来他的判断多半是正确的．
　

《新龙门客栈》给我们的印象太深，乃至《龙门飞甲》的问世，都让我们铭记了属于徐克的新新派的武侠风格，然而所谓一脉相承，许可之前，我们还要追溯的是李翰祥和胡金铨，这是中国传统所讲求的传承，实际上，李翰祥并没有和武侠有什么瓜葛，但是他的电影美学以及提拔是对胡金铨这个首位华人电影大师至关重要的……在《大醉侠》的试水后，胡金铨坚定了自己的电影风格，在被挤兑到台湾后，就火速出品了这部《龙门客栈》，有别于《大醉侠》，这部电影的叙事显然有所雷同，但更多的是完整，因为《大醉侠》的写意风格连剧情都被染指，而本片的叙事结构非常清晰，乃至后来东施效颦的徐克版本，也只是加入了更多的性别叙事，整体结构依然是保持了最初版本的故事……胡金铨从北京长大，戏曲对他的影响太过深刻，乃至开篇，我们便听到了民乐的磅礴，这后来被多部电影引用，比如《大话西游》的致敬，随后，我们可以看到，节奏是京剧的鼓点，动作是武生的造型，可以说，在胡金铨的时代，他没有张彻的刘家良，他也不可能接受徐克后来的程小东，所以，他采用的是便是戏曲中他熟悉的武生动作，通过快速剪辑，让一切招式变得纯粹，这也刚好符合了洪金宝等七小福的动作设计，因为他们都是戏班出身，但毕竟，七小福靠的是谐趣动作才站上了历史舞台，在胡金铨的时候，从动作角度，他的电影相对是单一乏味的，但这正符合了他传统武侠的主题，受还珠楼主的指教，他很有旧派武侠小说关于侠的情结，事实上，武侠在后来注重的是武，而传统则是结合了儒释道的侠，比如这部电影，侠客的风采尽显，他们有自己的准则，有自己的个性，自己的生活“范式”……电影的背景是如山水画般中国的水墨，因此，胡金铨的电影通常不玩弄景深，往往是深景深、远景、全景，我想也是因为过于近景、特写会暴露他动作上的薄弱，而远景可以弥补这一点的同时，深景深刚好可以展示背景的醉人……胡金铨的笔下，侠客都是行走的，这正是传统武侠的概念，因为选择了做侠客，就等于违背了社会主流规则，那么结局势必要自我放逐，但是在自我放逐的过程中，要完成的便是侠客的职责，比如这部电影，反水的两名幡子的结局也是死亡，这是胡编剧的设计，因为过去已然不能被改写，不管是屈从东厂，还是被阉割，因此，他们最终的意义就是复仇，当曹太监死后，他们也没有了归宿，所以死亡便是一种最好的宣判……电影中女扮男装的设计，是保留了胡金铨从《大醉侠》到《侠女》的侠女情节，《龙门客栈》的很特殊，电影始终没有还她女儿身，她始终是易装的，因此，她也并未与男主角发生感情戏，这可能是拍摄中没有篇幅展开的，留待观者遐想，但也是胡金铨对侠客的理念，自我放逐的侠客，不仅不存在与社会，更失去了社会性别，他们是孤独的，他们只有侠义，不停的行走……

大二，语文老师要求写一篇影评当结课作业。同学写《音乐之声》成绩优良。我写《侠女》差点不及格。嗨~要是真不及格了还有补考、还有重修。可既然及格了，这个耻辱的成绩就永远的定格在那里了，直到领盒饭，它会一直跟着我。
我仍记得那位“可爱”的语文老师，他总是像是史大姑娘一样分不清“爱”和“二”，在全系同学面前高喊“我二我祖国”。不知道会不会称呼自己媳妇为“二人”。（等着跪搓衣板吧！）
直到今天我都不服气。全系那么多人，大部分都在混事儿，怎么着也轮不上我垫底。我一直觉得他挺欣赏我的！只能猜测，那位“可爱”的语文老师压根就不知道什么是《侠女》；什么是胡金铨，觉得武侠就是胡闹，直接按跑题给我算的成绩。
其实这也不能怪他，如今大家都爱看新片、看西片，还在翻老武侠的能有几个？怪就怪我当初没有老老实实的写《音乐之声》。
--------------------------------------------------------------------------------------

头几天CCAV-6重播《大醉侠》，跟着看了后半截。很有感触！隐约看到了《卧虎藏龙》。有很多相似之处。李安一定很喜欢胡金铨。我甚至觉得若是岳华、郑佩佩年轻个20来岁，李慕白、玉娇龙绝轮不上周章二人。
进而又翻到了这部《龙门客栈》。其实小的时候看过徐克版的《新龙门客栈》，当时觉得很经典。武打设计的飘逸灵动；情节环环相扣；大漠风光美不胜收。看的我很是激动。几经辗转找到正根儿，才发现翻拍版不要说经典了，连超越前作都没有做到。（只说电影，胡徐两位导演的恩怨情仇。八卦的人太多。我就不重复了）
两个版本的故事构架基本相同，为救忠良之后，几股势力聚集到边塞上的龙门客栈。
在旧版《龙门客栈》中东厂人马、守军、客栈掌柜、朱氏兄妹互相猜忌，互相试探。表面风平浪静，实则暗潮涌动。这段斗法拍的很是精彩。展现人物性格的同时，又制造了悬念。而作为翻拍版的《新龙门客栈》却并没有继承这一优点，一开始就很小白的吧人物关系挑明了。有名有姓，连通缉令都上了。这样一来，两派都在暗处，相互制衡的关系也就不成立了。
《新龙门客栈》最成功的改编，恐怕就是加入了风骚掌柜“金香玉”这个角色。后世的《武林外传》也用“佟湘玉”向这个标志性人物致敬。这个角色的出现造成了三角恋的格局，使整个剧情更加接近男女逆转版的《卡萨布兰卡》。显然，这样的设置增加了可看性。但这毕竟是条支线！“救孤”才是主线。支线上的精彩，挽救不了主线上的乏力。
意境上，当年看的我两眼发直的大漠黄沙也败下阵来。什么叫“大漠孤烟直”？什么叫“长河落日圆”？比意境，谁又拍的过胡金铨呢？
--------------------------------------------------------------------------------------

如今看来《侠女》也好，《龙门客栈》也好，除了节奏慢一些，拍的都很完满。堪称杰作！情节也很“和谐社会”。《山中传奇》可能有些神怪，也没到需要烦劳广电总局的程度。如此电影，在当下怎么就沦为“非主流”了呢？其艺术价值、历史价值何其知名度明显不成正比。

细想也是！如今，看过《新龙门客栈》的总比看过《龙门客栈》的人多；认得“佟湘玉”的又比认得“金香玉”的人多。这就是江湖，总是一代新人胜旧人。不过传承有序，总会有几个痴心的人逆流而上摸到源头。“大牛哥”（看了《江山美人》总忍不住这样叫）莫愁前路无知己！

      下午在电影资料馆看4K数字修复版，主演石隽先生举行见面会。场面不是很热烈。朋友圈里正在刷屏的是《速度与激情7》。1967年拍摄的中国武侠电影，如果不是因为老师推荐，以我这般孤陋寡闻也不会去看。对电影很是外行，虽然觉得这部电影非常棒，却不知道到底该怎么说它的好。姑且称之为具有某些古典美学特征。大陆第四代导演在八十年代拍摄的某些影片，其实也具有类似的特征。电影只看了一遍，仅就记忆所及，略述一二。
       石隽先生回忆胡金铨导演在工作上精益求精，而且喜欢亲力亲为。演员的服装和道具大都是根据故宫博物院所收藏的文物而制作。影片中的书信，还有龙门客栈正门上对联都是导演亲笔书写，很多道具也是亲自制作。胡导演的母亲擅长工笔画，他自小耳濡目染，能书善画，剧本每个分镜头都配有绘图。武术动作常常是由导演示范给武美，经修饰后再教授给演员。在当时的技术条件下，没有电脑合成，没有高科技的制作，然而在品质上我以为远超过《卧虎藏龙》。
      电影的武术动作受传统京剧影响很大，这部影片尤其在开头部分，鼓点配合动作，很像京剧。生旦净末丑，角色设置也各有代表。可叹的是，斗笠给了我时空错位感，一刹那仿佛在看朝鲜历史剧。演员的武术动作又有点儿像日本电影里的武士。非常简明，有力度，不花哨。演员的对白也精炼。萧少侠英武倜傥，朱小姐则智勇双全，巾帼不让须眉。整部影片都表现出一股天地之间有浩然正气的精神。
       说句题外话，看完这部影片再想想《绣春刀》，就知道时代精神堕落到什么程度了。