玩偶2002

1

那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。那个时分，想到《玩偶》。

曾经，松本拥有一个快乐的女人。这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。

那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。只是那个女人已经失去正常的心智。

只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。

这种瞬间是极尽短暂的。大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪漫的樱花以及宁静的溪谷。冬天，他们换上拾来的戏装，目睹一场他们曾经拥有的过去之后，失声啜泣，而后失足坠谷，被一棵树挂着，死在崖壁。彼时，一轮大而残酷的红日正冉冉升起。

红绳还在，系着两件戏服，以及戏服里早已空心的尸体。

锦衣夜行，心却早已不在了。

2

那天夜里，回到宿舍，为了对付雨季中难以抑制的沮丧，整理完桌面散乱了一个星期的书和唱片，将地板抹得光可鉴人。然后，看了《关于莉莉周的一切》。

这张碟是没有菜单的，也就是说，当播放完毕，碟机又会自动回到影片最初，读取下去，周而复始。于是我坐在床上第一千遍想起我不可能周而复始的青春。

像麦田一样饱满而压抑的青春？还是像麦田一样青翠而荒芜的青春？每次看完所谓的残酷青春片，我都必须用自己是否真的拥有青春这样一个问题来质疑和折磨自己，最终的结果也一定是无从得证，唯有承认自己正在成熟或者衰老的事实。

影像中的青春，只是成人世界的一个曲折反光点，青春的时刻我们是不会意识到自己的青春的。成年之后，所有的事情突然变得无法铭记，就像当年坐在上海的地铁里看着周围站立的人群却无法捕捉窗外任何一种掠过的景色也无法肯定何时到站的感觉那样。我只能看见和我一样正在遗忘的人群。

所以，当《玩偶》里的黑道组长决定让他飞驰的此生暂时停止下来，去履行一个青春时所爱之人对他许下的诺言时，想起当年他扣紧帽子下山的身影，我原谅他曾经杀害自己兄弟的罪行。

诺言还在继续。他在捂紧风衣再度下山的时候被枪杀。于是诺言永远继续。

3

就在那个深夜，黑暗的电视屏幕频频传出“哒哒”声，映出两个少年关于一个歌手的心灵史。说是关于莉莉周的一切，其实只是关于莉莉周的青春，关于“以太”的青春。

以太，就是一切物质之基础，就是一切。

大概，在岩井俊二看来，青春就是一切，未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历。

因为莉莉周，迷痴和青猫成为虚拟世界的知己。因为莉莉周，莲见将水果刀送进了星野的心脏。行凶后，这把水果刀被插在一颗青苹果上，藏在莲见怀中。青苹果，是迷痴和青猫的见面信物。

冲绳游后，星野实质上已经死了，或许他的灵魂已经就此泅渡到了那个当地土著所称的最美的小岛上。一个先前把呛水的星野从海中捞了上来的旅行者的突然死亡，象征着另一个星野的诞生。新的星野只能大口大口地呼吸，证明自己的存在，接踵而至的暴力和伤害，如莉莉周所唱，只是一种“I wanna be”的冲动，而非“be”。

我想，关于青春，大抵也是一种“I wanna be”的迷局吧，有朝一日，意识到自己的“存在”的时候，青春已经离你很远很远了。

远得再也无法回头，远得只剩下一片回溯的痴心。

4

渐行渐远。松本拴着爱人，对失去的爱恋痴痴回溯，渐渐物化为两具玩偶。他们经过的春夏秋冬，也风格化为巨大的自然幕布。

玩偶没有心，只有隐在身后的手。手消失了，玩偶便颓然垂下。

雪夜，松本和爱人看到度假屋中的同事，看到他们已经告别的生活，他们追溯的过去。两人终于想起曾经的爱恋和现在的失去，相对而泣。

痴心得偿，身后的“手”因此松开，他们挂在崖壁上的尸体，和挂在绳上颓然垂下的玩偶竟是如此相似。

莲见杀害星野，是为了找回过去的朋友。

津田像风筝一般从高架坠落，是为了找回最初的纯真。

难道只有死亡，才能让我们找回最初的爱恋，接近最初的青春？

这一夜，桌上的书和唱片又开始凌乱，地板又开始布满脚印，我翻出《玩偶》，再度温习了开场那段被日本人称之为"文乐"的木偶戏。一个原先被忽略的细节瞬间击中了我：就在同时被三人操纵的男女木偶相携着奔向远方的时候，忽然黑暗来临，字幕过后，操纵者隐去，舞台隐去，男女木偶开始用微妙的肢体语言去丰富它们呆板的面容表情，甚至彩描的眼里都有了哀怨的波光。

它们用一种欲说还休的情状复活了自己作为隐喻的存在。

这一刻，我看到了自己，看到了我们。

呼吸，大口大口地呼吸。在死亡来临之前，请继续我们的玩偶人生。

我以为，不会再为电影掉眼泪了。

我以为，很难再去体会爱的心情。

我以为，世界生病很久了。


一个女人的泪滴在金币上，变成了露珠，看见的人就被迷惑了，被她推向了钱。

不知为什么，每次看舞台上的提线木偶，抑或雪白屏幕影射的皮影戏，都会产生一种莫名的恐慌。

因为，永远看不见那双背后操纵木偶命运的手。

文戏的戏偶，只剩下躯体。他们的动作是其后操偶师的动作，他们的声音是声优的声音。你会看到操偶师的投入，好像戏偶就是操偶师；但那还是摆脱不了偶的本质。

看北野武的《玩偶》是一个阳光被风吹散得波光淋漓的冬日午后。

久石让的钢琴曲，将我带入一出人间戏剧，无声的暴力。

如果流血是暴力的话，就让这世界血流成海。

他说，悲伤的爱情是最极端的暴力。

植物性爱情的滋长，如何经历现实的各种诱惑。再纯洁的心灵，注定被欲望河流冲刷成墨色。

永恒的无边荒野，他为丢失掉灵魂的她，寻找医治的线索。

 


矫情化成了尘土，他选择背叛她。或许是世界太残酷，追名逐利，爱情在生存面前，不过是一件奢侈品。只是，他永远都无法说服自己那颗寻找真爱的心。

婚礼上，当他得知前女友自杀未遂丧失心志和记忆力时，他似乎摆脱尘世枷锁，悔婚而去。

一条红色的腰带，同时牵动两个人。他们在樱花烂漫的春天，选择出走。

小孩子说，看那，束缚的腰带。

他们面无表情的一直走下去。彼此的线不是紧握在手中，而是捆绑在腰间。他们没有能力操纵生活的命运之线，只有被命运摆布。

 

夏季海边，一个自毁双目的男歌迷直奎去看望被车祸毁容的歌手山口春奈。从前，他只是一个不起眼，长相普通，在工地指挥交通的小职员。“眉目传情，这是爱情的开始……”有人在唱，有人在和，也有人在醉。每次听她的歌，他感到无与伦比的快乐。而她是高不可攀，被鲜花簇拥，万千歌迷追捧的闪耀之星。或许，只有选择刺瞎双目，他们才能达到平等。

他对她说，或许看不见更好。两个人散步，春奈告诉他，玫瑰正开的艳。

回去的路上，一起交通事故，结束了满心欢喜直奎的生命。殊途同归的死亡，这必是他的命运。


 

他们继续行走，路过蓝色的夏日海边，穿梭于漫山枫红的秋季。

 

黑社会大哥退休之时，因为病情自己时日无多，突然想起了初恋情人的誓言。她对他说，每个周六，都会在公园相同的长椅上等他来吃为他做好的便当。这一等，就是几十年。

等待是对自己最好的谎言，在谎言里爱情变的美丽，生活变的有意义。

相同的头巾，一件红色长裙，她履行着自己的诺言。

当他已经是白发苍苍，满目疮痍的年岁再去见她时，她认不出来，他并不告诉她。

“也许，我不等他了。因为最近你来了。”她对他说。

同样，他领悟到了生命的意义，只不过是像平凡人一样简单生活，能吃一口爱人为自己精心准备的饭菜足以。一个连自己亲生弟弟都杀的狠心老大，当然他的归宿只有死亡。

在他看望她回家途中，被跟踪的杀手刺杀。

他的死就如同直奎一样不带走任何遗憾。


白雪皑皑的冬季，他们继续着旅程，到最初两个人在同学朋友们聚会的场所。他当中宣布要和她结婚，并送天使项链给她。

她不会说话，看到他痛哭时轻轻拍拍他的肩膀，指指自己颈项上的项链。或许，她已经明白了他。

彼此禁闭的灵魂中，全是彼此的爱。

他没有放弃她，而她似乎也被他唤醒。


或许，结局应该是这样子的，她终于清醒过来，鸳梦重温。那么，这就不是北野武了。

悲剧的力量足以摧毁世间最美丽的一切。

影片的最后，他们穿着影片开始舞台上两个戏偶的衣服，继续在苍茫的雪地里行走，跌落悬崖，被挂在一棵树上。

而此时，对面的太阳正冉冉升起。


当人们开始醒悟时，上帝会带你回家。

个人的命运之线，永远把握在上帝手中。

你走的远了，走错了，偏离了，只有上帝能够引领你回归。

而死亡恰恰是一道通往生命的门。

肉体的死亡，结束一切罪孽。

那些春天的绿，夏天的蓝，秋天的红，以及冬天的白。在变幻莫测中绚丽的让人心碎。束缚的灵魂在四季中寂静的走来，又走去，他们错过了上帝的馈赠，因为太执着于自己的角色。

我常常说的一句话，爱情中的人是疯子，是瞎子，是白痴。

其实，人类在上帝眼中不过是一把黄土。

现在，我们这些人啊，都是些没有灵的躯体，生活在地球上，不停摧毁破坏着地球，彼此杀戮，猜忌，毁谤，怨恨，互相伤害。

上帝的慈爱，在于唤醒人类，为我们寻找救赎的道路，甚至牺牲自己儿子的耶酥，让信他的人得到永生。

死亡是每一个想得到救赎的人唯一出路。

殊途同归，没有区别。

文中个别句子摘抄

抽两个小时的时间看了安静的一部电影。
三段爱情，没有一段有结果，但是却不一定不幸福。
也就是说，可能这样是最幸福的。
摔下山崖的两个人，本身就是谁没有谁就活不下去的人，所以死去，而且是双双死去，对于他们任何一个都是最好的结局。
女的离不开男的。男的一分手，女的就不要自己的命了（自杀），既而失去自己的灵魂（疯掉）。
这样的女子，注定要缠着男的一生一世，致死方休。
男的也把爱情化为实际的行动，用自己的生命换回了女人。
或许经历四季的美丽与恐怖的两人，在外人眼里，是严重精神病患者，事实上，他们自己知道，就应该是这样的。
束缚的腰带，任何人都受不了，那种责任很重。
开始，男人还很有感触地哭过求过，都没见效，就只好拖着沉重的肉身和满身的内疚带着女的到当初订婚热恋的每一处地方。
一种救赎，让人明白了，北野武推崇的 暴力，最暴力的就是内心无法摆脱的罪恶感。
这个女的有着最好的暴力报复手段。而且男的付上了自己的生命，就是要这么壮烈，这么决绝。

而另一对，年少一直等到老的女子，一直保存着内心美好的愿望。
外人看来还是有着精神病。
但是老头了解。
准备赎罪的那一刻，却又短暂得像从没出现过。
那个妇人，会不会把他当作做过的一个梦还是继续被伤害。
便当一直在做，却没有人来。
想起刘若英那首熟俗的歌，我想我会一直孤单，就这么孤单一辈子。

歌手和歌迷的感情，在终于得到表达的时候，烟花般消失了。
歌迷为了见歌手，割瞎自己的眼睛，是种极端的暴力和自我摧毁。
有着北野武的气息。惨烈地暴力。
歌手在海边等待歌迷的那一刻，悲剧发生，什么都结束。

最暴力的爱情，不过就是北野武的这部电影。
细腻，内心里对爱情的坚信，最后毁掉希望，只留下绝望。
最伤人心的暴力。

画面很美，情节难免有些空洞。没想到竟然也是奇情，我服了。中间穿插的那个故事让我想起了林慧萍的《驿》，后脊梁一阵发凉~~

有人讲：所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，而你，我只是其中之一，不可以随意调换。
     虽然我们很难说清楚这个叫做“命运”的东西，是如何摆布我们的生命，但可以确信的是上帝是一位聪明的甚至近乎于狡猾的编剧。他让生活在“人间”大荧幕上的我们，个性，境遇迥异，他让“人生”这场戏异彩纷呈。
但是，一出戏的成功与否，精彩程度，又和戏中的演员有着千丝万缕的联系，而这一点他一人无法独完。于是，上帝给了人类自由意识的权利，却又把我们有命运的线牢牢的栓在他既定的轨道上，机械的前行。

上帝的玩偶们——可以思考无法选择

 贡田：我们可以相爱，却逃不了分离；我们可以私守，却放不下记忆；我们可以死亡，却找不到答案。
       恋人背叛了，爱情变质了，生活在一个失去了承诺和梦想的女孩眼中，悄然扭曲着。如果你选择放弃，我只好放弃。古人云：哀莫大于心死。若是一个人的心死了，我们还能怎么样？贡田在松本结婚的时候选择了死亡，上帝看着只是摇头，还不是时候。然后，她活了下来，却把自己永远的锁在回忆的盒子里，选择闭上世俗的眼睛。于是，这个像洋娃娃般的少女开始安静的终日坐着，目光空洞，就像灵魂被神的魔力遮蔽，永远看不见初升的太阳。在那个命中注定的王子来到的时候，她看不见他，却又只能被命运牵拌着，和他漫无目的的寻找，寻找他们的爱情，寻找他们的救赎，以及本来就不存在的答案。“是这样吗？”她问上帝的小天使，答案写在了那些前行的路上。

 松本：我可以选择爱，却听从了利；我可以保卫她，却保护了自己；我可以唤醒爱，却找到死亡。
       一个女人的泪滴在金币上，变成了露珠，看见的人就被迷惑了，被她推向了钱。
松本深爱着贡田却无法放弃自己的前途，于是他选择逃避自己的感情，选择了利益的驱使。他看见社长女儿落在金币上的泪，决定和她成亲了。
       结婚那天，新娘很美，如花般娇艳，可是他看到的只是贡田的容颜。他听见他们说：她自杀了，却没有死。上帝说：我要你爱她，你还没做到。于是，他飞跑似的奔向医院，他知道，其实那个女孩也许早已看不见自己的样子。可他要听从他的脚步，那人说你们还有一段更长的路要行。于是，他们只能前行，直到那人说，看，你知道了答案，其实没有答案。

 黑社会大哥：我可以选择留下，却走向了黑暗；我可以选择亲情，却背弃了亲人；我可以忏悔过往，却无法开口。
       什么是江湖？我们只是绷紧的绳，一放松就结束。如果我不选择杀戮，那么下一个死去的就是我。“什么时候，你连自己的哥哥也会杀的。”在入江湖的第一夜。这是他们的游戏规则。我们只是游戏中运行的棋子，永远逃不开规则的束缚。所以他不得不杀自己的弟弟，所以他不能去看那个女人，这些都是规则。当有一天他老了，不想继续了，他去找寻他的回忆，以及回忆中美好的爱情。上帝看见了，就笑了。他就悟了。

 等待的女人：我可以选择离开，却坐到了现在；我可以放弃回忆，却深陷其中；我可以改变人生，却只想等到那个人。
       一个星期六的清晨，那个男孩对她说，他以后都不再来了。那时，她只看见自己的眼泪落在午饭盒上。她站起来，对远去的身影喊：我等你，我会做好午饭，每个星期六都在这里等你，一直等。于是，她一等就是几十年。当等待变成了习惯，当习惯变成了责任，她依旧没能看见他要等的人。翠翠说：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。等待是我们对自己最好的谎言，在谎言里爱情变的美丽，生活变的有意义。于是，上帝让她一坐几十年；于是，上帝要她改变，在最后的故事中。

 直奎：我可以选择放弃痴迷，却只能痴狂；我可以拥有光明，却只想拥有她的笑容；我可以看见生命歌唱，却只想听见她低语。
       “眉目传情，这是爱情的开始……”有人在唱，有人在和，也有人在醉。爱情固然重要，生活仍要继续。只是沉迷于此的人，听不见。爱会迷住你的眼，爱会挫伤你的心。他只是万千喜欢她的人中的一个，他却是万千中最特别的一个，为了一个回眸，为了一句关怀，他可以在她车祸后，刺瞎自己的眼睛，选择永远的黑暗。“我想看不见会更好。”太多的东西都会轮回。

 山口春菜：舞台上的靓丽光鲜，有都少是梦，有多少是幻。看见的人羡慕，其间的人痛苦。一次意外的车祸毁了她如日中天的事业，毁了她天生貌美的容颜。生命本来无常，生活本来是苦。她开始终日坐着，看着大海发呆。我们可以选择吗？能选择的又是什么？“玫瑰开的正艳。”欣赏就行了。

上帝的脚本——那些风花雪月的爱情

束缚的腰带：相爱的人不能在一起，女的自杀了，不成，就疯了。他们说她心志不全，他们看不见灵魂，只看见生活。相爱的人不能在一起，男的结婚了，不成，就逃亡了。他们说他放弃了胜利，他们看不见灵魂，只看见生活。男的带着女的逃亡，逃世俗的苦，腰带栓住的是两颗绝望的心。没有目的，没有方向，走到的地方就是天堂。他们看不见风景，听不到细语，他们只能活在彼此的梦中，一直走下去。

等待的饭盒：女孩很会做饭，为心爱的人。每周一次的约会，没有别的内容，只是饭盒。爱情放在了食物中，让生命变的甜美，可口。男孩离开了女孩，她就在那里坐着等待。同样的衣着，同样的姿态，同样的等待的心。一天男孩变成老者，来到她身旁，她没认出故人，却看见了新的爱情。“也许，我不等他了。因为最近你来了。”于是，她变换了装扮，不再期望那个记忆中的人的到来，她可以等待她另外的爱情。

恋爱的音符：男的很爱听女的在台上唱歌，可女的高不可攀。他只好躲在他的角落去爱她，直到一场车祸撞伤了她。他才发觉他再也找不到她。他一遍遍练习着自己的爱情乐章，可没有机会吹响它。与其看见不愿见到的她的表情，不如永远记得她最没的容颜，小刀义无返顾的扎入眼中，肉体上的疼痛比不上心灵的巨大折磨。终于，他再次听见她的乐音，那天玫瑰开的正艳，他闻见花香，就会醉了，很醉很醉。

上帝的砝码——时间的春夏秋冬

      季节的变迁是上帝最好的布景，那些春天的花，夏天的树，秋天的叶，以及冬天的雪。在变幻中美丽的让人心碎。束缚的灵魂在四季中寂静的走来，又走去，他们错过了上帝的馈赠，因为太执着于自己的角色。那些四季美丽的颜色，明丽而鲜艳，因为那些漫步我们才看见他们，美丽的不带一丝杂质。那些时间的花，开了又败了，轮回的像是我们的生命，短暂而美好。
电影要漂亮，上帝的戏足够美丽。

上帝的救赎——死亡
 
     上帝对人类说道：“我治愈你，所以要伤害你；我喜爱你，所以要惩罚你。”于是，上帝曾让撒旦诱惑亚当夏娃，于是上帝曾让撒旦折磨约伯。当约伯失去一切，仍对上帝虔诚不二时，上帝带走了他的生命。死亡是上帝的救赎。
      泰戈尔说：“死亡”的烙印给“生命”的钱币带来价值，使它能够用生命来购买真正宝贵的东西。

     在大雪漫山的路上，贡田亮出了他们的爱情信物。“呐”，松本看着，无法言语，于是两人抱头痛苦；在大雪漫山的路上，他们发现彼此禁闭的灵魂中，全是彼此的爱；在大雪漫山的路上，他们的爱被上帝救赎，彼此永远连在了一起。
     在黑帮老大发现自己的生命的不久在，他去寻觅自己的爱，当爱情在最后给他关怀时，上帝让他死在自己的幸福瞬间，你会说；“出来混，迟早要还的。”上帝说：我只是爱你们。
     见过理想中的山口后，直奎倒在了自己的血泊里，前一秒他正吹奏着“眉目传情，这是爱情的开始……”前一秒他正快活的享受刚刚和山口一起的瞬间。他是位交通警察，结果他爱的人毁于车祸，他自己死于车祸。轮回无可奈何。
     他们的生命结束了，终结在人生最好的季节，生命是无常的，我们是无奈的，上帝说：你来吧，你解脱了，我们才能悟。

     命运，上帝手中的线，我们无法挣脱，这就是宿命。

一、木偶戏的开场给人耳目一新的感受，也是“戏如人生 ，人生如戏”的整体象征。影片还用了其他象征符号，跌在地上的蝴蝶表现爱情被折断了翅膀的悲伤。左和子吹的红色小球玩具，代表对美好童年的回归,草帽的飘落象征幸福的失落。四季的变换既表示自然的四季，也象征人生的四季，爱情的四季。也是一种“天人合一”哲学观念的表达。连接松本和左和子的红绳象征爱情的因缘，爱情是生死相连的命运，虽然可能是一种束缚，但这是双方都愿意的束缚，代表北野武“执子之手，与之偕老”的传统爱情理想。最后左和子和松本的爱情化作架上的两件衣服，挂在悬崖树枝上的徇情的恋人，都是传统爱情的象征。用路人说左和子和松本是联体乞丐来说明一般日本人对爱情的麻木无知，也是处在现代社会日本人心灵和情感荒芜的焦虑和批判，影片将批判和赞颂完美地统一了起来，批判日本市民的势利、实用的价值观（松本的家人逼他退掉与左和子的婚姻，娶董事长的女儿）。

二、复调结构，以左和子和松本的爱情故事作为贯穿其他两个爱情故事的主线，表现三种爱情：被遗弃而最终大团圆的忧伤的爱情（松本和左和子）；黑帮大佬和“便当女孩”之间的长久等待的爱情；两个粉丝（青木送花，交警温井暗恋最后刺瞎眼睛）对歌手山口春奈的爱情。

三、画面的迷人美感，色彩来自于春夏秋冬的大自然，同时也是导演审美理想的传达，人生的四季，爱情的四季都是绚烂（春夏）静美（秋冬）的，春天的樱花玫瑰，夏天的荷花游鱼，秋天斑斓喧闹的红叶，冬天雪地的纯洁宁静是北野武灵魂的恋歌，对自然、生命、爱情之舞的赞颂。他的电影画面是一首静中有动，动中有静的空灵的诗，充满东方美学的意境美。静如处子的森林和无声流淌的河流，在告诉人们一个爱的童话和爱的传说。他的色彩也不是单一红色的夸张，而是要要展示自然的丰富色彩，大片的红叶牵着森林的绿叶翩翩起舞，是不同色彩的奏鸣曲。

四、现实和回忆的交替，跳跃性剪，以及互不相连的故事，梦境的非逻辑画面，形成了影片的时空交叉的特点和故事碎片化的的后现代风格。可以看出姜文《太阳照常升起》受北野武的影响（色彩、故事），但姜文的电影缺乏北野武不动声色的宁静的美。而是一种带有野性的奔放的美。

五、北野武把人的生、死、爱、暴力与自然的四季对应起来，表现他心中“生如樱花的绚烂，死如秋叶之静美”的美学思想，主人公常常在毫无预感中像秋叶一样飘落在时间的河流上，他深知生命中有暴力，就像自然有狂风暴雨、有冰雪严寒一样，但他没有去直接渲染暴力的残酷，而是去描写生命像秋天的落叶静静地，不为人知地离开了这个世界，这使他的电影有一种难以察觉的哲学和宗教的深邃的美。

六、《玩偶》的音乐没有故做姿态的渲染，而是在优美而缓慢的节奏中与大自然的宁静纯洁、爱情的童话形成和谐的呼应。观众仿佛置身在静谧的月夜，幽静的山涧倾听时间老人讲述爱情的传说。影片的画面富有日本艺术甚至可以说是东方艺术的淡雅宁静的美。

七、影片的主题依然是对真爱的赞颂，松本和左和子命运与共，生死相依的爱；大佬和“便当女孩”在时间的冲刷中永不变色的爱；温井（暗恋歌手）对山口春奈痴情的爱，刺瞎双眼也要牵手春奈一生的惊天举动，都在传达导演心中关于爱情的含义和理想。

八、人物：左和子的天真，儿童的梦幻世界，喜欢玩具、鲜花、对爱的执着，渴求。松本的善良，悔悟，对爱的忠诚；大佬年轻时对爱情的责任感，为对方的幸福去闯天下。“便当女孩”一生对爱的等待和守侯；温井对所爱的人的牺牲精神都深深震撼着我们。