蓝色茉莉

这出戏看到三分之二时，我恐慌到无法自已。因为第一次，我碰到了一个与我一样不断自语的人。
我常常一个人说话好几个钟头。零星的感受、对现实新闻的评论；在看完某一段书后将它与之前之后的作品比较，而得出的一连串想法；想象一个对话场景，我与谁，或者对着一群人演讲；不断反复叙说自己过去的经历……
茉莉的反复自语是凄惨的。这是她在无法接受现实之后以一己的叙述对抗现实，以话语营造出符合自己想象的安全世界。她一度成功了，过去被她喋喋不休的绵密帷幔遮掩住，她只愿意亲吻未来的紫罗兰。
其实，是现实太残酷，容不下一个活在自己世界里的人。
如果不是现实一次次提醒着她，过去也许就过去了。然而我们永远逃不掉，因为自己就是现实的一部分。你真正逃不过的，还是自己。
即使让你换一个环境，真的再嫁一次豪门贵婿，生活只会重复一次，这是茉莉的命运。她不知道自己欠缺了什么。
对于戏外的我来说，问题则复杂得多。因为我的过去与未来没有戏剧化的冲突，没有显性的联系。出生在，我不知道怎么定义，这个时代的我们，早已经陷入了多元、复杂与未知的历史中。于是我们连自己也无法掌握。
多元让我们能够欣赏各个时代、各种类型的生活与艺术，生活似乎是一道水滴上散射的光。于此同时它失去了密度、力量与纯度。自我在杂糅的意识形态与历史进程中反复塑造，张扬与怯懦，压抑与奔放，诗意与事故这种种汇集于我一身，当现实偶然触碰到一个一明两暗的开关，过去的回忆立刻被此刻的认知组装完成，于是，我变了一个人。
仿佛茉莉换一身新装，我的叙述真的令我相信，我是另外一个人。或许，我是什么人根本不重要。因为我的生活不需要这个具备某一种个性的人，当你不需要与人相处时，你的个性毫无意义。
当生活的构成只是文学、电影以及种种欣赏性的活动时，无数的话语、感受，下一部作品对之前作品的回答，不同作品间相互的调情，这些就令你无力自拔。更甚于是，你生活中的现实全部转换为话语，它不是现实中的人事物，而是观念与审美中的客体。它甚至不具备生命，全由你定。
你如排列一个个文学形象一般，排列着亲人、友人、陌生人。如看戏一般他们在你的生活中穿插。他们对你来讲，失去了真正相处带来的触感，感情中的，身体上的，他们都与你分开。你的情感分别或许只如小时候看的《还珠格格》挥之不去就是强过《甄嬛传》。
更可怕在语言本身。因为语言不由你操控。当你开始言说，逻辑与感觉会将语言一步步推向解答，你眼看着生活被一种莫名的力量在你敲击着键盘时定义，无能为力。

看了几篇影评，大家都在说评论Jasmine，可怜人必有可恨之处。同时有的人觉得Ginger虽然身在下层，但是三观很正，成为Jasmine的衬托。这点无论如何我都不能赞同。

我觉得，Ginger存在的意义不是用她的好来衬托Jasmine的虚伪，Ginger是这部电影里面老头塑造的另外一个可悲的典型。她和Jasmine是不同的人，从小就一直走在不同的道路上，但是同样是可悲的，甚至我觉得她比Jasmine更可悲。Jasmine爱撒谎爱虚荣，并不聪明，也不自立，但是她同样有很多值得欣赏的品质。落魄贵族，她的优雅，她的品味，她的骄傲，她的见多识广，她的好胜心，这些都让她散发出独特的气质。她有改变的野心，得到过美好又失去的人更加明白美好的珍贵。

而Ginger呢，基本上就是自暴自弃。把基因挂在嘴边，把生活的不如意和挫折归于自己本身就不deserve好的生活，觉得自己生来如此，为不愿意努力找了个完美的借口。正如Jasmine所说过，“我至少在努力，而你呢？” Ginger想要decent的生活么？显然她想的。去了big party，遇到了看似更好的男人，她也动心了。当男人已婚的真相揭开，他只是想和她上床，Ginger也跌倒了谷底。然后她的解决办法就是马上回去找男友复合。她的做法不难猜，但看到这里的时候，我觉得很可悲，他们打打闹闹的笑声在我听来并不觉得幸福。

Ginger男友Chili，Jasmine说他是loser，纵然刻薄，倒是有道理。从他出现开始，就表现出很没礼貌，三番五次抓住别人痛处不放，逼着Jasmine说自己的plan，之后又无情地打击Jasmine想学室内设计的想法，表现出妄图主宰别人生活的自大。老把“Ginger说你blabla”挂在嘴边，恶化了两姐妹关系，情商不够。不干正事，喝酒，即使家里有人学习也大声说话，生气的时候摔电话摔台灯摔门，在公众场合吵闹哭泣，这是情绪控制缺陷，这种人做老公也是满可怕。

在Ginger的思维里面，和Jasmine同样，生活是要靠男人拯救的。离婚了要靠新男朋友，遇到更好的就甩了男友跟更好的，发现更好的是已婚渣男就赶紧挽回男朋友。她没有想过自己拯救自己，自己努力。即使像Chili这样不讨喜的男人，她也要像抓救命稻草一样地紧紧握住。握住之后又能怎么样呢？以后的人生能够幸福么？我看未必。

Ginger在背后向身边的人，男朋友，前夫，孩子述说对Jasmine的缺点，又不直接告诉Jasmine，这恐怕也是Jasmine和她身边所有人不和的重要原因，因为中间有个搅屎棍。Ginger对Jasmine的感情，不难想象从小就又鄙视又嫉妒，又爱又恨，一直持续。她一面鄙视着她的虚荣傲慢，一面从心底里希望成为拥有和她一样的生活。但她并不愿意努力。Ginger认为自己唯一的一次可能改变命运的机会是彩票中奖，但被Jasmine一家毁掉了。其实要改变命运，何必依赖彩票，何必依赖别人的投资，与其事后怨天尤人怨恨他人，不如好好正视下目前的生活。

这部电影是关于女性，整个时间都在探讨婚姻、爱情、选择带给女性命运的影响。把现实真相残忍地剥开给所有人展示，没有丝毫童话丝毫侥幸。Jasmine是可悲的，Ginger又何尝不是。如果非要在二者中选择一个帮助，我会选择Jasmine。因为骄傲如她，更有抓住机会的能力。

      骄傲的人最怕迷失。如果骄傲失去了支撑它的理由，那么人生的意义都被颠覆了。

      暑期档，能让人迫不及待滴在首映日就奔入电影院的片子不多。于是和Woody Allen一年一度的约会尤其被我所期待。去年上映时间略早，那个周五，我一下课就奔出死丢丢，去看《爱在罗马》。天气很热，小小的放映厅里人很多，飘忽着汗味，我一边看着罗马的风光，一边看着仨小萌人Jesse，Ellen和Woody，一边怀念两年前在欧洲暴走的日子。今年又是这个时候，老爷子如约而至，Blue Jasmine上映，我已经毕业，首映日奔去看。同一个放映厅，来赴约New Yorker们再次欢聚，不知道有几个是去年同在一个放映厅出现的旧面孔？
      Woody的开场不绕圈子，直接进入主线。Cate饰演的Jasmine，和To Rome with Love一样的开场场景：在飞机上就开始絮絮叨叨。这其实相当于一上来就像观众大喊：我是Woody Allen写的角色哈哈！包裹着百万美金在身上的Jasmine坐上三藩的出租，来到一个平凡的公寓门口，一下车的她趔趔趄趄，幽幽滴问了司机一个人生最深奥问题:
      "Where am I, exactly?"
       一句话点题！Jasmine的生活从所谓的天堂掉入所谓的地狱，骄傲遇上了天敌：迷失。
      小老头开始让生活为Jasmine提供各种对比今昔的机会，剪辑开始在两个时间轴平行进行。没有一点花哨，质朴至极的剪辑，让我想起Rob Reiner的Flipped. 同样是平行叙事，质朴的剪辑，但是至少还有一个元素帮助观众们做转换：小男女主的画外独白。而这次小老头连这种辅助都不要了，好像完全不把这件事放在心上，就像奥斯卡那边颁奖他也只是在Bar里吹单簧管一样。剪辑的简洁并未影响电影情节的错落有致，老爷子娴熟无比滴这里吊吊我们胃口，那里和我们开开玩笑；台词高能爆笑依旧，女主角各种饱满，那么那些技术上的花哨确实可以成为浮云了，因为观众已经会大受打动了。
      Jasmine过惯了贵妇生活（来自Park Avenue），Jasmine有好基因（Ginger一直在强调），Jasmine有好品味（各种名牌信手拈来），Jasmine是个骄傲的女人——Jasmine大破产（老公被捕，儿子in-law辍学失联，只剩一堆名牌没有钱）来借住妹妹Ginger家，完全无法把自己平静下来，反而越来越急躁。她急切滴想要跳出这个，不知为什么出现在自己生活中的大坑。她觉得自己没有做错，她觉得自己应该可以靠自己过淂很好。也是在这个时候，她开始反思自己之前的人生，她开始后悔没有拿到大学学位，她开始对自己产生怀疑。她颤抖着双手把药片送进嘴里，她本能滴想要继续学习：学电脑，然后学在线的室内设计课程。但是她必须先工作，她去牙医诊所当前台，放在柜台后面不合时宜的爱马仕包包仿佛预判了这个工作的夭折。
      当一个大Party机会来临，唤起Jasmine太久没有机会表现的social之魂。平时满脸挫败与无奈的她在碰到新帅哥的时候，立刻高贵优雅如往昔起来。还没来得及学室内设计的她，立刻有了一个大房子来设计。看到这里，观众们开始犯嘀咕：原来她还是要靠男人啊最后……但是生活哪有这么容易，人艰不拆只是理想状态；当来拆穿的人出现，生活的假象立刻破裂，真实的艰辛在最后一幕Jasmine去见消失的没有血缘关系的儿子的时候开始爆发。她流着泪说："I need you..." 而儿子只是平静滴告诉她，不要再来找他……
      最后，Jasmine顶着湿湿的头发冲出Ginger的家却无处可去，她坐在路边的长椅上，名贵的衣服再也挡不住心中的迷茫，她望向远方，然后我们观众就在这个时候被强行带离了Jasmine的生活。

      以前的Jasmine为自己的家庭骄傲，为自己的优雅骄傲，为自己的生活骄傲；她有点尖酸刻薄，但也不算虚荣成性。她乍看很惹人嫌，但又带有些悲剧的喜感，直率的虚伪，让你也恨不起来。老爷子其实对于Jasmine是带着喜爱的我觉得，虽然他自己说自己笔下的女人是他想象出的，不带有个人评判。虽然直到电影的结尾，我们看不到Jasmine有任何跳出生活之大坑的迹象，但换个角度想，其实她已经被打击了所有海市蜃楼般的救命稻草，并且在这个过程中自我反思，接下来只能是从头开始，跌到谷底之后通常也会是越来越好的未来了。所以，我倒是相信历经挫折之后更坚韧的她，在电影的时间轴往后推会开始越过越好。
      当我们条件比别人好，或者某些地方显得比别人有才能，骄傲就会产生。总是作为贬义词出现的骄傲，它的理由是什么？很多时候都因为一些不是自己靠努力挣来的东西。有可能是天分，有可能是家境，有可能是外表……骄傲的理由总是那么容易被推翻，于是，骄傲的人倒是更加容易获得反思自己的机会。NYTimes有一句评论说："Jasmine maybe deeply struggled, at least she's deep." 相比于Ginger，就是这种感觉。骄傲的人自我挣扎，倒是很有可能最后变成一个淡然而有趣的人。如果我有幸能有机会和Jasmine和Ginger之间选一位成为朋友，真正交流，那我还是愿意追随骄傲的Jasmine：她多有趣啊！

年少时总会有这样的梦想，长大之后要去见见世面，过更好的生活；当生活渐渐“物质化”了之后，年少时的梦想被各式各样的时尚包装着，在觥筹交错之间，仿佛觉得这就是自己想要的生活。

直到这种幻觉，最终被生活所打败。直到这种幻觉，最终只是一个泡影。

Jasmine并非一直沉浸在幻觉中，只是现实的无奈，让她更为挣扎和难过，以至于无法直视。她试着去做点什么，去学点什么，但是这些并不是她所擅长的，这些看似有意义的事情并没有让她从一种失落的情绪中得到缓解。最终当她再次施展自己的交际手段，试图回归过去的生活状态时，却被意外所打败，刹那间一切的幻像再度化为乌有。

Jasmine所经历的，我们通常称其为“落差”。巨变越是剧烈，落差就越加明显，大多数的人在挣扎过一段时间之后会渐渐适应新的生活，而总会有这一些人，是永远无法完全适应下来的。因为或这或那的原因，他们放不下自己，无法接受自己必须承受的转变，在不同的环境面前试图延续自己从前的状态，从而与身边的人显得格格不入。

环境的转变和自我的转型总是一对互相缠绕的共生体，对于自我的定义从来都是一个动态的变化过程。当一个人身处于某种状态太久的时候，突然的环境变化总是有些措手不及，尤其是当梦想幻灭、必须面对现实的时候，内心的争斗通常会伴随着失落与傍偟的情绪，以及心中略带不甘心的怨气，然后随着各式各样的打击渐渐消散。

这部影片最难把握的是情绪，而凯特女皇把细致入微的情绪刻画的入木三分。

茉莉的全部问题，并不是因为她是个白富美，而恰恰因为她不是白富美。她是个被收养的女孩，在平凡的家境中长大。想飞出大杂院去攀高枝，就得靠自己。

所以，这个女人其实不像大多数豆油说的那样脆弱。而是正相反，她的内心很强大。这也是她某些冷酷和任性表现的来源——即便是寄人篱下，她也毫无顾忌地鄙视周围的底层亲属和他们的生活。这不能全归结为某种精神症状。回头想想看，要是她没有这样“积极向上”的内心，生在这么个人人认为“读书无用”的地方，可能她根本就不会去念什么人类学。这学科虽然是冷门专业，却给了她机缘去认识真正的上层人士，实实在在地攀上了金枝。机遇只给有准备的人。就算你貌若天仙，如果一直窝在大杂院里穿棉袄骑自行车，大佬也看不见你。就是这么回事。

因此，伍迪老头三分钟一次的“我不知道我该做什么”纯属打马虎眼呢。茉莉正是因为知道自己要的是什么，才在学业和高富帅中间果断抉择，嫁入豪门。从她和继子的相处来看，这个后妈当得也未尝不是做足功课。也正是出于这种跻身上流社会所必需的功课，她才对“穷亲戚”们大皱眉头——你想变成上等人，必然要先接受上等人的价值观。还记得诸如《新结婚时代》中的凤凰男们面对进城老乡时的尴尬么？其实女人在这种事上更敏感、更难堪。至于中国的编剧为什么都喜欢让男方来糟这个心，也许是另有雅趣吧。

这一切当然会激起平民的怒火：势利呀、虚伪呀、钱来得有问题呀。。。可是对不起，开宝马和骑飞鸽，就是不一样的。没有女人会甘心选择一个只知道喝啤酒看拳击的修车工，即使她自己也只是超市的收银员。因为选择了这个人，就意味着永远停留在这个阶层里，从此和保时捷、爱马仕、欧洲游无缘。再说，富人的价值观也不坏：回馈社会，做慈善，绿色生活，用优雅和礼节掩盖起内心的不快。资产阶级有审慎的魅力，布努埃尔看不看得惯是一回事，在现实中，那真的很令人受用。反正什么样的生活都难免长满虱子，何不选择更华丽的那一件？故此，茉莉永远不会选择牙医和工友，正像我们这边的很多“剩女”一样。有些麻烦不是用“降低标准”就能解决的。

经过奋斗而实现的美梦有一种副作用，就是从此相信自己的强大，相信自己能够掌控一切。茉莉心怀着这种成功者的自信，以及由这种自信导致的骄傲，遇到了一个无可奈何的难题——丈夫出轨。他人是否爱你，不是你自己说了算的。无数本关于如何经营婚姻的书籍，没有一本可以提供一个秘方，保证那个跟你完全不同的个体会永远像你所希望的那样生活在你身边。如果茉莉不是被自我冲昏头脑，她完全可以选择更理智的方式，起码可以保存经济上的富有和独立。然而她忍着忍着，还是突然就忍不住了。可见要是伍导不想让你当邓文迪，你还真就当不成。

接下来就是《欲望号街车》的戏码了。落魄之中，她仍然坚持自己的三观，不畏于鹤立鸡群。争取外交官的那一段，再次显示了她的本质——一个精致的利己主义者，深通世故，也有步步为营的手腕。可她忘记了，这里不是纽约。一个没人知道你老底的地方，一个陌生人的城市。旧金山，正如中国的无数三四线“故乡”一样，忠实地扮演了她的未庄。在这里，你最好还是坐在公园里当祥林嫂，才最符合现实的爵士调。

        英文的“blue”有“蓝色”之意，也有“沮丧”含义，而在伍迪•艾伦的新片《蓝色茉莉》中，看完主人公整部电影的情绪，这“蓝色”倒是更有“沮丧”的情绪。伍迪•艾伦的电影通常充满了黑色幽默的调调，每部影片不同的是在“黑色”与“幽默”的调料中平衡添加，而在2013的大餐中，老头子显然多加了些黑色的调料，通过布兰切特让人看着新鲜的落魄而神经质的表演，他给予了人们生活中的种种虚伪与谎言以辛辣的讽刺。

        伍迪•艾伦的电影叙事关键的无非是线索和台词，而本片的线索上，他玩起了时间上的双线叙事，围绕着主人公茉莉富贵的昔日与落魄的今日生活，交叉表现，给予了强烈的对比，又体现着人们性格和命运绕不过去的宿命。布兰切特扮演的茉莉的性格特点在影片开始不久就快速体现，让观众可以很快为这个角色建立一个素描，她的出身显然不算体面和富裕，特殊的成长经历让她性格中有一些自卑和敏感，而这样的性格下一旦抓住一次“翻身”的机会，就会让她更加爱慕虚荣。她有了这样的机会，与“富商”结婚，过着上流社会的生活，极力学习和体现自己的品位，而昔日的生活经历，还有那些人和事，她总是试图挣脱，这在她与妹妹的交往中得以充分体现。影片一上来就是她落魄的开始，接着交织她富贵而又有些让观者讨厌的过去，从而一种“可怜人必有可恨之处”的感觉自然的在影片中表现出来。茉莉是一个无法自立的女人，这种“自立”不光是一种经济独立能力，更是一种情感的自立，思考的自立，成熟的自立。所以，落魄的茉莉总是给人一种有些幼稚的感觉，她总是舍不得放下昔日生活的那种“自尊”，很不情愿的给牙医当助理，又艰难的学习着计算机设计课程，而种种细节中，充分体现着她对今日生活的不甘和周遭人的不爽，在这些细节的呈现上，布兰切特献上了非常出彩的表演。

        即使在现实生活中，我们也常常听到些对某个女人的议论，她如何如何“贱”，但是又如何如何总有男人围绕，一种交织嫉妒和不解的感情总是投射在这样的女人身上。当茉莉艰难的开始适应现实生活时，她却自然的对周围男人依然散发魅力，牙医欲对她动手动脚，妹妹男友的朋友对她颇为倾心，甚至又有一位事业有成的体面男子似乎能让她回到那昔日体面的生活。然而，老头子在这片中显然讽刺的兴趣大于给一个幽默的大团圆的兴趣，茉莉的本质没有改变，她依然无法“自立”的生活，她甚至在落魄后都要虚构一个可以对话依靠的对象来让自己焦躁的心情平静下来，她情感上永远希望依赖一个男人带给她一切，而为了拥有这一切，为了维系这一切，她甚至可以欺骗自己。前夫事业的猫腻，她不可能没有察觉，但是她怕，她自欺欺人；前夫的风流她潜意识显然也有感觉，但是她怕，她逃避，她对戳破真相的妹妹忿然指责；当新的依靠就在眼前时，她怕失去，她撒谎，她掩饰真相，最终还是又栽了跟头，伍迪•艾伦在这部电影中表现了一种很强的宿命感，你无处可逃，你无所依靠，你就是一个笑话，这一次，老头子确实下手较狠。

        而伍迪•艾伦这一次的“狠”还不光体现在让女主多惨上，更在通过昔日与今日两条线，他让两个社会阶层的生活方式进行了有趣的对比。茉莉和妹妹的命运不同，走向两个阶层，伍迪•艾伦倒是没有刻意的体现上流社会多虚伪，平民阶层多善良洒脱，相反，他的镜头下，倒是这方面的表现更充满了喜感。妹妹的生活是直白的，简单的，又有些混乱和没有方向感的，她常常在姐姐的游说下无所适从，在她眼中，茉莉是见多识广的，生活方式是高尚的。对一个女人来说，或许上流社会有种种虚伪，容易让人丧失自立能力的，但是平民阶层的男人也可能经济有限，酗酒暴躁，言语粗俗，这对姐妹的生活中都遇到了种种奇葩的人和经历，但是妹妹显然更容易满足和调整自己，她始终处于一个自己习惯的位置。而茉莉，她的生活轨迹跌落，眼看要升起，又再度跌落，而其中原因又很大程度是因为自己的冲动，整部影片一个阶段一个阶段的揭示些茉莉的“自作孽”事迹，让你刚刚感觉她也挺可怜，又马上感觉她又是多么的“活该”，这个节奏上，伍迪•艾伦把握的很有意思，观众对角色感情的投射被他很娴熟的调度。

        伍迪•艾伦的电影中，演员们的表演总给人一种放松的感觉，似乎很自如的体现着自己的演技。莎莉•霍金斯演片中这种脑子少根弦的角色已经很自如了，毕竟她常演类似角色，举手投足都一副“土相”。而布兰切特奥斯卡级的表演，给我的更深的感觉已非出色，而是特别，女王落魄讨人恨的模样看着实在让人耳目一新。伍迪•艾伦的电影就是这样，每一部都有让你预期到的节奏和感觉，但是每一部他又进行一些微妙的改变，所以我一直称之伍迪•艾伦的几乎每年一部的电影轨迹叫作“电影连续剧”，下一集的故事，你可以预料它的味道，却无法预料它被演绎的方式。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/cca7d9d7fe9369fecb0c39d9