白日美人

我放弃了拍摄《修士》的计划，几年之后，阿图·究郎拍摄了这部电影。1966年，我接受了哈其姆兄弟的提议，决定改编约瑟夫·科塞尔的《白日美人》。我感觉这部小说过于情节化，不过结构很不错。除此之外，我提议可以增加女主角塞维莉娜白天想入非非的一些景象，确立一位资产阶级年轻女性情愿忍受性虐待的形象，这个角色由凯瑟琳·德纳芙扮演。
　　我在这部电影中非常真实地描绘了几种性变态的情况。在影片《他》的第一组镜头和《厨娘日记》中的靴子场景中，我对恋物癖的兴趣已经可以看到苗头。但是，我必须声明，我从未经验过性变态，这只是一种理论和外在的诱惑，这让我觉得好玩儿，让我感兴趣，在我个人的性行为上绝对没有任何变态表现。从另一方面来说，我是一个罕见的人。我以为，一个变态者只会隐秘地，绝不会乐意在公开场合表现他的变态行为。
　　这部影片我也有遗憾的地方，我原想在巴黎里昂火车站的一个餐馆拍摄第一组镜头，但是餐馆的主人给我吃了闭门羹。时至今日，还有许多巴黎人不知道有这么一个地方存在，但是，对我来说，那里是这世界上最美的地方之一。1900年，画家、雕塑家、美工师们为了纪念火车所取得的荣誉和那些为我们运输物资的国家在车站的第一层开设了一个展览厅。在巴黎的时候，我常去那里，有时候是一个人。我总是坐在靠近铁轨的那个地方吃饭。
　　在《复仇》和《维莉迪安娜》之后，在拍摄《白日美人》时，我又和拉瓦尔在一起了。我喜欢这个演员，我乐意听这个人叫我"叔叔"，我也叫他"侄子"。和演员们一起工作的时候，我没有任何特别的技术要求，而是取决于演员在我面前表现出的素质。要是演员挑的不好，我就得跟他们说戏，他们也要付出努力。不管怎样，导演对演员的指导依赖于导演的个人感觉，这种感觉只有导演才能找得到，而且也不是任何时候都能解释得清楚。
　　我的遗憾来自于审查机关，他们对这部电影的几个地方做了非常愚蠢的删节。特别是[乔治·马奇尔]和凯瑟琳·德纳芙的那场戏：凯瑟琳躺在棺材里，乔治喊他的女儿。这是发生在家里祈祷室中，在由格律内瓦尔德画的的基督画像熠熠生辉，在那幅画的下面，祈祷刚刚做完。基督受难的躯体总是令我激动。这场祈祷的删节明显地改变了这场戏的氛围。
　　关于这部影片，人们向我提出了很多有毫无意义的问题。有一个问题问的人最多，一位亚洲嫖客拿着一个小盒子到了妓院，他打开盒子，让姑娘们看里面装的东西，其实我们什么都看不见。姑娘们恐惧的高喊后退，只有塞维莉娜很感兴趣。我搞不清楚他们到底问了我多少次，特别是那些女人们，她们问：“盒子里到底装了什么？”因为我也不知道，所以只能回答：“您认为是什么就是什么吧。”
　　这部电影是在圣·莫利斯制片厂拍摄的，现在它已经不在了，但这个词就像人们常挂在嘴边的口头语一样，在我这本书中一次又一次地出现。路易·马勒正在附近场地拍摄《贼》，我的儿子胡安·路易斯是那部电影的助理导演。《白日美人》可能是我一生中所能获取的最大商业成功，但是这个成绩不是因为我的工作，而是因为娼妓获得的。
　　从《厨娘日记》开始，我的生活实际上就和我拍摄的电影混在了一起。我住在在墨西哥，每年去西班牙和法国呆上几个月，写剧本或者拍片：我不了解工作中的严重问题，我的生活安排的很简单。我遵循自己的习惯，住在过去住过的旅店，经常光顾常去的咖啡馆，而这些地方都是很早以前就存在了的。
　　尽管我确信拍一部电影赶不上写一个好剧本重要，但我从来不是文思泉涌的人。除去四部，几乎我所有的电影，我都需要一位作家或者编剧帮我清清楚楚地写出故事和对白。当然，这决不意味我的合作者只能像秘书一样负责记录下我所说过的话，确实不是这样，我的合作者有权也有责任讨论我的想法并提出他们的意见。当然，说到底，最后做决定的还是我。
　　在我这一生之中，我一共和18个不同的作家合作过。在他们之中，我特别难忘的是胡里奥·阿莱杭德罗和路易斯·阿尔克里萨。前者从事话剧工作，精通台词。后者是位身强体壮但敏感的人，很长时间以来他就自编自导影片了。无疑，我感到和我心灵相通的当属克洛德·卡里埃尔。从1963年开始，我们俩合写了六个电影剧本。
　　我以为，好的剧情能使人兴味盎然,一个剧本中最基本的元素就是不要让观众分散自己的注意力。人们可以探讨一部电影的内容、美学意义（要是有的话）、风格以及道德倾向，但绝不应该让人对此感到无聊。

文/Melissa Anderson
译/Cheezus

       “我感觉他们展现出了我不同的一面，和我想象的大不一样。”卡特琳·德纳芙在2004年对巴斯可·伯尼兹(《不羁的美女》编剧)谈论道, 关于1967年拍摄布努埃尔的《白日美人》。“有些时候我感觉十分疲惫。我非常不高兴。” 赛芙琳的故事, 一位对生活深感失望的上流中产阶级巴黎主妇，通过错综复杂的性心理幻想和在高档妓院兼职工作得到了性解放，《白日美人》显然对德纳芙提出了极高的要求: 她的角色被鞭打、强暴、泼上泥巴，以及被其他各种方式侵犯。尽管她拒绝被如此对待，以及与布努埃尔合作产生了种种困难，但德纳芙在《白日美人》中仍贡献出了她最具标志性的表演。

        德纳芙，仅在三年前凭借雅克·德米1964年的歌舞电影《瑟堡的雨伞》中的忧郁姑娘而成名, 她在《白日美人》上映时仅仅23岁。值得注意的是, 布努埃尔的电影在《柳媚花娇》上映不到三个月内就发行了——这部德米大受欢迎、受米高梅影响的歌舞片，由德纳芙和她的姐姐弗朗索瓦·朵列主演。但是她在《白日美人》中，不同于她演艺生涯前十年的其他任何一部电影，诠释了她作为女演员最为臭名昭著的角色之一：一位优雅而又无知的女人，迷失在了她的受虐幻想中，在她身上各种变态的癖好都被展现了出来。 (德纳芙饰演的叛逆而无知的角色最早是在罗曼·波兰斯基1965年的《冷血惊魂》，在影片中她饰演了一位被摧残的美人，最终陷入了精神错乱。但《白日美人》并没有把女主角描绘的疯狂，而是故意模糊了她非常规的欲望的源头，并且预示了她之后在诸如马可·费雷里的《丽莎》(1972)，托尼·斯科特的《千年血后》(1983)中所饰演的怪异的放荡女的角色。)

        布努埃尔在当时处于与拍摄早年代表作时非常不同的创作时期，但《白日美人》同样代表了他的巅峰，是在他异常丰富的晚年生涯中最伟大、最成功的电影。这些作品，从1964年的《女仆日记》到1977年的遗作《朦胧的欲望》，大部分都是在法国拍摄，在那里布努埃尔从那部极具煽动性的、超现实的《一条安达鲁狗》（1929）开启了他的电影生涯，紧接着这位被流放的西班牙导演在墨西哥待了20年。许多这些晚年作品都是与让-克劳德·卡瑞尔共同编剧，并且紧密地专注于变态的性欲（布努埃尔作品中常出现的题材）。《白日美人》也属于此类作品中的典型。尽管它是导演最为晦涩的人物至上的电影，但它的主角并不能被简单定义；女主角时常被捆绑被玷辱，但她的纵欲行为仍有着奇怪而费解的高贵感。

        在与伯尼兹的同一段采访中, 德纳芙明智地区别讨论了拍摄《白日美人》的经历和影片本身，称它为”极好的电影”。但她与布努埃尔的第一次会面即暗示了她将要被强迫做的事。 根据约翰·巴克斯特1994年的传记《布努埃尔》，导演花了很长时间才对他的演员产生好感：“他觉得——公平地说——她被他欺骗了，首先是被哈基姆兄弟(《白日美人》制片人)，然后是被她当时的爱人，弗朗索瓦·特吕弗。”在与布努埃尔在他家中用餐之后，这部书描述道，德纳芙“留下的印象仅仅是他不喜欢演员，而且不把他对她的要求告诉她。他给出的唯一一条建议，和他给其他演员的一样：‘不要做任何事，总而言之，不要…表演。”
 
        尽管德纳芙非常听从导演，但她不是傀儡；《白日美人》是布努埃尔的作品，同样也是她的。这位出了名的拒绝诠释他的作品的导演，在《白日美人》中加入了他标志性的元素, 令任何人都无法解读其含义：这位超现实主义者模糊了幻想与真实的界限，加入了恋物癖、性变态和亵渎神灵的元素。但是饰演赛芙琳的德纳芙 ，尽管在梦境与现实的模糊领域中表演，但她使电影充满了不可抗拒的力量，以及满满的淫欲感。炫耀着华贵的圣罗兰服装，德纳芙沉醉在她角色的独特欲望中，同时也让我们来体验。就像布努埃尔自己在1984年的自传《我的最后一口气》中承认，《白日美人》“是我在商业上最大的成功，这归功于那位非凡的妓女，而不是我的执导。”（据巴克斯特说，拍摄完本片后他终于承认“她是非常优秀的演员。”）德纳芙在她仍在继续的演艺生涯中不断为这一世界上最古老的职业增添色彩。

        导演同样需要作出调整。布努埃尔，与卡瑞尔共同改编约瑟夫·卡塞尔1928年的小说，他在《我的最后一口气》中讽刺地评论道：“这部小说非常狗血，但构思十分巧妙，而且它给了我机会把赛芙琳的幻想转换为具体的画面，就像是描绘一幅年轻的中产阶级女性受虐狂的肖像画。我也能够纵情描写那些有趣的性变态行为。”

       他没有浪费时间去构建那些怪异的性癖好。在《白日美人》的开场戏中，赛芙琳与宠溺她的丈夫皮埃尔，一位英俊、尽责的外科医生，紧紧地依偎在一架马车中。他的一句哀叹破坏了他们的甜蜜时刻：“要是你不那么冷漠就好了。” 她出于防卫躲开了他。马车铃的声音，自电影开始时音量逐渐变大——并从始自终暗示了赛芙琳的幻想——到这时停了下来。皮埃尔让他的妻子下车，当她拒绝时，他和两位车夫强行把她拖了出来。她被堵住嘴巴，绑在树上，被车夫鞭打，然后皮埃尔指挥他们去强暴她。当一个人开始玷污她时，赛芙琳似乎陷入了狂喜之中。

        肉欲的幻想很快被夫妇二人在家的寻常谈话场景所打断。皮埃尔身着白睡衣，询问睡在另一张床上、身着浅粉色睡裙的妻子在想什么。“我在想你…和我们。我们坐在一辆马车上出游。”——一段皮埃尔曾听过的场景。

        这份幻想显然只属于赛芙琳一人，她从自己那些自贬的、耻辱的隐秘想法中获得性刺激，她丰富的幻想弥补了她性生活的缺失。她最隐秘的欲望即将在让德索梅尔区11号得到满足——安妮丝夫人所开设的高档妓院的地址，皮埃尔声名狼藉的朋友于松把地址介绍给了赛芙琳。

        在安妮丝夫人的住处，赛芙琳——化名为“白日美人”，指的是她只在2点至5点上班（她坚持要在皮埃尔在工作日从医院回来之前到家）——一开始受到了惊吓，但后来很快便掌握了套路。一位魁梧的亚洲顾客用一个神秘的、嗡嗡响的木漆盒吓跑了她两位经验丰富的同事，但她显然是被惊呆了。顾客离开后，她俯卧在床上，抬起她的头，浓密的金发蓬乱着，表现出她仍沉醉于高潮的欢愉中。

       盒里藏的东西只是电影众多谜团的一部分（如果你想问盒子里究竟有什么，布努埃尔会回答“你认为它是什么就是什么”）。但影片最大的谜团还是赛芙琳自己：为什么她会在丈夫轻微的性挑逗面前退缩？为何她会同时在幻想和现实里，在复杂的受虐场景中迷失自我？ “皮埃尔，这也是你的错！我能解释这一切！” 在开场的幻想场景中，当她被强行拖出车厢时，赛芙琳坚持对丈夫这么说。但当然，她做不到，也不会这么做。就像《冷血惊魂》，《白日美人》中也出现了疑似童年回忆的闪回。一个场景中，一个男人在猥亵年幼的赛芙琳；另一个中，她固执地拒绝接受圣餐。但不像《冷血惊魂》，在最后一个家庭照片的长镜头中展示了卡罗尔的精神病根源，这些场景在布努埃尔的电影中无法得到推断，它们并非表现为心理学上的阐释，而是超现实的复杂性幻想中的插曲。

        尽管赛芙琳的幻想和工作需求变得更加诡异、神秘——在一段白日梦中，她被皮埃尔和于松泼上黑泥巴，一遍骂她“贱人”“婊子”；一位公爵模样的顾客在布隆公园里恳求她在一场恋尸癖仪式中表演——德纳芙依然保持着她的精致感和不可预测感，同时转变成为一位世俗的纵欲者，在污秽的性爱中得到满足。安妮丝夫人（她起初与赛芙琳的调情戏成为了德纳芙电影生涯中第一个巩固她女同志偶像地位的场景）向顾客吹捧这位新雇员的尊贵气质： “她也许有点害羞，但她是真正的贵族。” 赛芙琳的同事，夏洛特和玛蒂德时常评论她无懈可击的秀发和服饰搭配的风格。然而这位似乎只可远观不可亵玩的女神最渴求的是她最后一位顾客，匪徒马塞尔的虐待。这位暴徒戴着金属假牙，拿着兼作弹簧刀的手杖，恋物癖式的穿着（闪亮的皮靴配上长风衣），看上去像是肯尼斯·安格式的人物身着皮尔·卡丹的服饰。
        
        赛芙琳和马塞尔的恋情最终导致了皮埃尔的毁灭——真的吗？《白日美人》模糊的结尾暗示之前的一切都可能只存在于女主角破裂的幻景中。就像那个嗡嗡叫的盒子，影片最后一幕也是仁者见仁智者见智的。只有一件事能确定：德纳芙升华了她的性偏好。尽管她拍摄《白日美人》时受尽苦难，她还会在布努埃尔三年后的《特莉斯塔娜》中尝到更大的苦头，失去她的贞操，以及一条腿。

中产阶级为何是欧美文学作品或电影最爱取材的群体呢？首先要说及的是这一群体在物质欲望被满足的情况下精神状态最容易被异化扭曲，所以你能看到《白日美人》里穿着名牌去做白日妓女的贵妇，保罗范霍文《她》里的一边享受虐恋一边维稳生活的于佩尔，《大开眼戒》里误入神秘性爱聚会的阿汤哥等等。整合统一即是上流社会心理病，被层层掩盖的空虚、缺乏刺激的琐事生活。处于社会阶级的中层衣食无忧，有素养和自己的道德底线以及学识，而往往正是这种底线的撩拨推使着你去尝试跨界的禁忌感，人的诸多欲望在资本过盛的环境下皆可以满足唯有性欲成了最后保留的刺激节点。布鲁埃尔在《资产阶级审慎的魅力》中就讽刺了上流社会的荒诞和空虚，吃不完的饭走不完的路以及永远不得满足的空虚欲望。《白日美人》里的德纳芙以及一众嫖客更是组成需求和寻求的供给关系，而打破这一奇特关系的却是一个不遵守社会规则的杀手，背地里隐蔽着的欲望一但回归正常社会还得依旧光鲜华丽着，这是杀手不能明白的道理。布鲁艾尔没有在电影里告诉我们解决这一问题的方法而用一个模糊现实的方式表达着这一基于人类欲望的循环暂且是没有出路的。阶级的划分明确了人的类别使整个社会形成一种金字塔形的管理模式个人学识浅薄不敢探讨社会模型的利弊，但是作为人无法管理自己的欲望，高贵和低贱，圣洁和龌龊又有什么区别呢？

莫泊桑在短篇小说《暗号》中描写了一位“瘦小的男爵夫人”如何被马路对面的妓女倚窗卖笑拉客的轻佻又迷人的暗号吸引，从而产生了自己也许可以试一试的调皮念头，结果真有一位熟悉行情的漂亮小伙子闯进住宅，并在完事之后为那位有夫之妇留下两个路易。

我思忖着：“要是我对他们打暗号，他们能明白我这个规矩女人的用意吗”？偏偏这时我有一种像孕妇似的强烈愿望……有一种极可怕的愿望，要知道，就是那种大家无法抗拒的愿望！我有时就有这种愿望。你说这类是蠢不蠢！照我看，我们这些女人们一定有着猿猴的头脑。再说，有一位大夫曾向我证实，猴的大脑的确跟我们的大脑相像。因此，我们总要模仿他人。在新婚的蜜月里，当我们爱自己的丈夫时，我们模仿着丈夫的言行；然后，当我们的情夫、女友、忏悔神父都跟我们很好时，我们也就模仿他们的一切。我们把他们的思考方式、说话神态，他们的举止、言行，全都学了来。真是愚昧。（莫泊桑《暗号》谭立德 译）


遗憾的是，到了20世纪，对准中产阶级家庭的矛头依然指向女人。1967年，布努艾尔和戈达尔均推出一部以中产阶级家庭主妇卖淫为题材的电影——《白日美人》和《我所知道她的二三事》。前者侧重精神层面的困扰，女主角塞芙丽娜被一股无名的好奇牵引，开始了她下午2点—5点的卖身活动。由最初的抵触、抗拒，到坚冰融化，再到得心应手，甚至对一个名叫马塞尔的酷哥产生情愫……通过这一过程，塞芙丽娜自称她与丈夫的距离越来越近，对丈夫的理解也日益深入。当她被丈夫的朋友认出后，影片整个前大半部舒缓压抑的影调也会使我们确信，这个故事的结局不存在侥幸。每个人都有自己的白日梦，Roll-Playing是个相当深厚宽广的话题。只是影片开头的第一场白日梦已经揭示了塞芙丽娜的SM倾向，所以说实话我不觉得她有什么无辜的理由。用Faye同学的歌词能很好说明这一点：风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹，所以你一脸无辜，不代表你懵懂。

至于《我所知道她的二三事》，主妇卖身的理由倒相当敦实——入不敷出。戈达尔借此抨击资本主义物质社会的虚伪浮华肮脏不堪，等等，标榜了其偏执的政治取向。好些作家、导演对人生对社会的指责都诉诸于性，这个问题还真不好说。的确，除了乐此不疲的白日梦，人们每时每刻都面临着出卖什么的威胁，何止是肉体呢？换个角度，出卖肉体比出卖别的什么更肮脏更下贱吗？问十个也许有八个都会选择文化上正确的立场，但是说跟做完全是两码事。我可不是标榜自己的悲观倾向，而是越来越发现事实如此。

附戈达尔亲自设计的海报文字：

她，是新资本主义的残酷；
她，是卖淫行为；
她，是巴黎；
她，是70%法国人没有的浴室；
她，是允建大建筑物的可怕法规；
她，是爱的肉体面；
她，是今日生活；
她，是越战；
她，是摩登的应召女；
她，是现代美之死；
她，是意念的散播；
她，是结构的盖世太保！

张爱玲说：正经女人都恨狐狸精，但是若有机会尝试一把，没有一个不跃跃欲试的。

《白昼美人》。与导演布努埃尔的“癫疯之作”《一条安达鲁狗》相比，这部片子可谓通俗易懂老少咸宜，尺度保守叙事清晰，深入浅出得像一本大学教授写的儿童读物，放低姿态照顾我们这帮才疏学浅尚未开化的孩子，只在结尾处诡异地回眸一笑，一脸深不可测——高手毕竟是高手。

当狐狸精从来就是一件刺激的事情，当妓女更是。看完《白昼美人》之后，某位单纯无辜的小孩一直纠结地问：为什么她要当妓女？这个问题可以反过来想：为什么女人不当妓女？女人们不当妓女的原因不外乎以下三种：1，没资本；2，没机会；3，没意愿。貌若无盐或老态龙钟者根本没有当妓女的必要资本，略有姿色或很有姿色的女子可能由于各种客观条件限制而没有机会，至于意愿，本片主要涉及到个人兴趣，固有道德观念和社会舆论等问题——当然还有性病威胁，意外怀孕及生育风险等一系列因素，这里暂不讨论。

作为本片的女主角，大美女塞维丽（废话，有几部电影里的女主角不是大美女）完全拥有成为妓女的资本和机会。而意愿，伟大的心理学家弗洛伊德曾经提出过潜意识理论，鉴于本片导演和弗爷爷之间伟大的革命友谊，我们可以很容易给出解释：三好主妇塞维丽同学在潜意识里一直就有放纵情欲沦落风尘的愿望，而后在白日梦或现实当中实现了它。而片中的许多意像也可以比对弗氏理论一一对号入座，从梦的图释法当中寻找隐喻的本意：比如燃烧的炭火暗喻隐秘的欲望，钟声暗喻女性的阴蒂刺激（马车铃声或许也可以看做一种频率较快的钟声），花瓶象征女性的生殖器等等。但是，这么按图索骥地解剖一部片子实在太没劲了，所以下面，我准备扔掉弗老祖，随便胡说几句。

所谓“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着”，很多时候，越不具有合法性的东西，就越是闪着魅惑的光芒，使得越轨本身都成了一种快感。正是因为提心吊胆担惊受怕因为一旦暴露后果不堪设想，才使得整个过程充满刺激，玩的就是心跳嘛。我们的塞维丽同学就像一个品学兼优的好学生，老师父母面前规规矩矩，潜意识里（还是要用一下弗老的话）却极其羡慕同桌那个上课偷吃零食的坏小孩。终于有一天，同桌把一袋糖果塞进她抽屉里，可以想见她会吃得比同桌high得多。当然，塞维丽这个案例有些特别，她对正常的夫妻生活似乎缺乏兴趣，但是，一个对正餐没有食欲的孩子完全可以热爱上课吃零食——偷吃的快乐和果腹的需要是两回事。

安奈斯夫人给塞维丽同学的评语是：你要人逼你。此评可谓一语中的。与其说塞维丽有受虐狂倾向不如说她有受迫狂倾向，她总是喜欢（或者用弗爷的话说，潜意识里喜欢）把自己扔到一个受迫者的境地，一开始的树林SM就是在梦中幻想被老公逼迫和仆人发生关系——受迫狂是多么无辜，我是被逼的一切都不是我的错我才没有什么潜意识呢——弗洛伊德的病人喜欢在把自己的梦修饰得很纯洁，而受迫狂喜欢在想象中把自己的行动装饰得很纯洁。而我们温良贤淑的皮埃尔是个模范老公加靠谱青年，只管对老婆温柔细致体贴周到——可怜的小皮，你哪知道你老婆好这口啊？不幸的是塞维丽同学又极其闷骚（你想要就说出来嘛你不说出来我怎么知道你想要呢你到底想要还是不想要啊……），好了，受迫狂加闷骚女嫁给好好先生加靠谱男，结果就是闷骚女假装性冷淡而骨子里的受迫倾向愈加严重，靠谱男却一脸无辜毫无察觉。平静的湖面下暗潮汹涌，事情变得越来越好玩——有戏了。

所以，塞维丽沦落风尘，那简直是必然的。做爱做的事，交配交的人，她没做错什么，只是违背了道德——就像一个孩子违反了课堂纪律一样。而道德或纪律，本来就是外强中干的东西。

其实塞维丽的青楼生涯相当有趣，除了每日和姐妹们簪花斗草拆字猜枚之外，还可以遇到一堆千奇百怪的男人（这么说来好像性工作者是新时代的精英职业?），比如日本胖子（练相扑的么？），角色扮演教授（乍一看还以为是玩SM的呢），恋尸癖（老年摄影爱好者啊），老公的朋友（熟人相见分外眼红）……我一直不怀好意地期待着有一天塞维丽在妓院碰到皮埃尔，然后事情就“闹腾大发了”。当然，最后皮埃尔没碰到他的“贝丽”，而事情却以另一种形式“闹腾大发了”——塞维丽的情人兼长期客户马歇尔，一个不靠谱青年，开枪射伤了她老公——于是故事结束。

于是我们来到最后一个问题：为什么皮埃尔会莫名其妙地站起来？这一切到底是塞维丽的幻想还是现实？——这个问题有必要给出明确答案么？我们是生活在现实世界中，还是生活在自己的想象中？我们是踏在真实存在的地面上，还是踏在大脑意识中的地面上？我们是和伴侣做爱还是和自己的性幻想做爱？真实又是什么，由什么来证明？那么，是否可以允许我唯心主义一下——我们活在哪个世界里并不重要，重要的是我们感受到了什么。

      第一遍看本片时，只是觉得片子隐喻的东西很多，主题是人性的分裂和中产阶级的中年危机。片子处处散发着古典美，还有就是年轻的德纳芙真是美得让人惊叹，即使那位老鸨和手下的妓女也很是漂亮。
    说实话，片子的部分情节并没有全看懂，尤其是梦境和现实的穿插。后来看到一篇影评，感觉解读的非常通俗到位。摘抄过来与和我一样有困惑的观众朋友分享。

 摘录：

              欲望的白日梦——观《白昼美人》

    清冷的郊外，马车伴着铃声由远及近，一袭贵族装束的赛维丽和皮埃尔在车上情话缠绵。一语不合，皮埃尔像变了一个人一样，粗暴地命令车夫将赛维丽拖入树林中鞭打，之后，皮埃尔冷酷而轻蔑地对车夫说：“她是你的了。”……
    这是第一个白日梦，一切刚刚开始。
    赛维丽和皮埃尔是一对结婚一年的夫妇，丈夫皮埃尔是一个温文尔雅的绅士，他是医生，赚钱养家；而妻子塞维丽终日无所事事，喝咖啡打网球，过着体面而空虚的小资生活。渐渐地，庸俗的日常生活使塞维丽感到厌倦，童年被男人猥亵的经历时时出现在她的回忆中，她难以与深爱她的丈夫真正的结合，她的潜意识中产生了一种追求刺激的欲望。人类自己都意识不到的潜意识会在梦境中以某种伪装的方式体现出来，赛维丽的受虐倾向正是她持久压抑而产生扭曲的心理，她渴望强烈的刺激，这也是温柔的皮埃尔和平淡的生活所不能给她的。在外人看来，她是衣冠楚楚的淑女；在丈夫身边，她是撒娇任性的小女孩；然而谁也不知道，在赛维丽内心深处，有一个连自己也不认识的“自己”。
    在与朋友的交谈中，赛维丽偶然得知了一家地下妓院，内心的欲望似乎看到了发泄的出口，在莫名力量的驱使下，她犹豫地敲开了安奈斯夫人的门，也打开了自己的欲望之门。第一个顾客是富有而粗俗的商人，他的粗暴使赛维丽体会到前所未有的刺激和满足。从此。赛维丽撕下资产阶级贵妇的面具，沦为一个出卖肉体的妓女，成了巴黎的下午风景——“白昼美人”。
    荒凉的草原，农场主装扮的皮埃尔和他的朋友哈森看着牛马跑过，一身白裙的赛维丽被绑在牲口棚外的柱子上。皮埃尔和哈森将污泥一把把扔向她的脸和雪白的裙子，叫骂着下流的脏话。
    这是第二个白日梦，从此，她陷入了欲望的泥淖。
    赛维丽并不是没有犹豫，第一次工作回来，她将内衣焚烧，拼命想洗去从安奈斯夫人那染上的污秽，她的脑海中总是浮现着上面一幕。白裙是高贵的身份，污泥则是肮脏的欲望。然而，在欲望的攻势下，理智节节败退，具有受虐倾向的医生、虐待和恋物癖的亚裔商人、嗜尸癖公爵，赛维丽辗转于形形色色的男人中间，变态扭曲的欲望得到了极大的满足。她甚至游刃有余的行走在双重身份之间：白天是下贱的妓女、欲望的机器，5点之后又是端庄的贵妇人；她一面遵循道德标准傲慢地拒绝丈夫朋友的示爱，一面抛开一切道德追逐疯狂的欲望。
    马塞尔的出现打破了双重世界的平衡，他是一个亡命徒，残酷暴虐，却真正爱上了赛维丽，他得知了“白昼美人”的真名，找到她的家里，他试图让她彻底脱离主流社会。而当贵妇和荡妇的生活出现矛盾时，赛维丽希望摆脱马塞尔。毕竟，人们还是会用道德压制欲望，用自我压制本我。赛维丽需要宣泄欲望的出口，却不认为那是她生命的常态。
    皮埃尔和他的朋友哈森开始决斗，而赛维丽被绑在一棵书上，眼睁睁看着男人们为她厮杀。皮埃尔战胜了哈森，赢得了赛维丽。
    这是第三个白日梦，她决定回归。
    赛维丽的妓女生活被哈森撞破，这让她感到惶恐不安，不知如何向丈夫交代。而亡命徒马塞尔为了夺回赛维丽，将子弹射向了皮埃尔。最终，马塞尔被警察毙于街头，皮埃尔重伤瘫痪，与轮椅为伴。从那以后，赛维丽再也没作过被丈夫凌虐的怪梦，也许她压抑扭曲的欲望已经以“白昼美人”的身份得以满足了吧？也许今后的赛维丽将彻底结束双重身份，回到安逸而庸俗的生活中去。
    皮埃尔从轮椅上站起来，拥着赛维丽讨论度假的计划，窗外的林阴道上，马车伴着铃声经过……
    现实与梦幻，在这一刻模糊……

    《白昼每美人》是西班牙超现实主义导演布努艾尔的经典之作，影片中体现了弗洛伊德的精神分析学说，表达了对资产阶级异化人类的深刻批判。
    根据弗洛伊德的学说，人格分为本我、自我、超我三重结构。本我充斥着本能和欲望，它按快乐原则行事，一味追求满足，正常情况下处于被压制的潜意识状态，每个人都有邪恶肮脏的欲望，这与身份、地位、道德修养无关，不仅赛维丽乐于扮演“白昼美人”，从粗俗的商人到高贵的公爵，从混混劫匪到国际知名的医生，影片揭示了各色人等的各种丑恶的欲望，而地下妓院就是欲望的出口。自我介于中间地位，代表理性和机智，它主要具有防卫机能，压制本我并适当给予满足。超我则按至善原则行事，是人格的最高领导，像赛维丽在社交场合的完美形象。潜意识在人清醒时是不能成为意识的，但是在梦中，它会越过自我的防守，以伪装的形式潜入意识中。例如赛维丽三次都梦见自己被绑着，表示她内心的欲望在现实中被束缚；梦里的人物都是燕尾服、高筒袜，着古代绅士贵族的装束做离经叛道之举，代表了人们在现实中的自我、超我与原始欲望的本我的对立；白衣、污泥、辱骂、决斗都与现实有着密切的联系。
    人类都有欲望，也都需要发泄欲望。在一种优越的社会制度下，欲望应该被合理的引导宣泄，转化为劳动或艺术创作的动力，最终使人类解放，获得身心的自由。而在导演看来，资本主义制度将人异化为工具，人们是不自由的。对于底层的无产者来说，资本主义将他们异化为生产的工具；而对于资产阶级来说，要么遵循虚伪的道德规范，忍受空虚生活对精神的压抑，要么被异化成欲望的工具，在刺激和快感中沉沦。在影片中，赛维丽和嫖客们就是互相利用的工具关系：嫖客利用赛维丽以满足自己的变态欲望，赛维丽从嫖客身上也得到了身心的满足。马赛尔是一个特殊的角色，他亡命徒的身份和寒伧的衣着都象征了他是个一无所有的人，他想要打破这种工具关系，真正的拥有赛维丽，然而最终横尸街头，这样凄绝而无奈的结局意味深长。

    影片的结局耐人寻味，皮埃尔的“瘫”而复生，可以有两种解释：一是认为这是赛维丽的第四个白日梦，梦境代表了她经历了一段疯狂岁月后，渴望回归到正常的生活中，毕竟“回归”也是一种潜意识欲望，可以在梦中体现出来。一是赛维丽之前的经历全部是梦幻，她没有去做妓女，她的丈夫也没有被枪击，生活一如往常，而赛维丽只是一次精神出轨，一次潜意识里的放荡。电影通篇是梦境与现实的对照，在两者的呼应中推动情节发展，然而在结尾，我们却无法分辨是真实还是梦幻。

                  （摘自新浪MATRIX 的子程序的博客）