罗宾汉2010

       在英国的传说中，罗宾汉的名字是极为响亮的。关于他的故事并非史实，不过英雄通常都是夸张或者虚构出来的。他的传奇有很多种说法，大致是说在12～13世纪著名的十字军东征的时候，英格兰的理查王被俘，留在国内的约翰王子趁机篡权，拒绝赎回理查王。而与他狼狈为奸的诺丁汉郡长也趁机强占了忠心于理查王的罗宾汉家的领地，更试图染指他的心上人玛丽安。罗宾汉被迫躲进舍伍德森林，以此为基地，领导一支农民起义军到处劫富济贫，最终成功赎回理查王，粉碎了约翰王子等人的阴谋。
    反正罗宾汉的故事也是英国民间传说，所以电影与传说不符的地方我也就不说了。


    罗宾汉在人们的印象里是一个神箭手，但是在电影中，除了片头和片尾稍微秀了下箭术外，其余时间竟是骑着骏马拿着长剑或是榔头冲锋陷阵。。


    最后就是怨念无比的海滩战役了，英国哪里来的那么多马？骑兵有马是正常的，但是弓箭手居然也人手一匹马！一群人骑到悬崖顶再下马开始展示英国长弓手齐射密集打击的威力，虽然也没怎么展示出来。
    好吧，这也就算了，但是紧接着又跟来一帮小屁孩。上帝啊！他们居然也个个都是骑马来的！
    首先，这么多数量的马是怎么来的？
    其次，要怎么在两天内聚集这么多马？
    再者，那些士兵怎么也个个都会骑呢？那个时候的士兵可大多都是临时征集的农夫，没有经过特殊训练，根本没有马，又怎么指望他们会骑马呢？
    顺便说一句，那个小屁孩头头很吊啊，拿着两把匕首顺秒3个全副武装的法国士兵。。


    要不是看在最近迷中世纪的份上，给个2星就不错了。

       说起《罗宾汉》，我们会想起凯文•科斯特纳演的长发飘飘的盗贼王子，想起埃洛尔•弗林演的温文风趣的绿林好汉。这一次，雷德利•斯科特似乎颠覆了我们一直以来对罗宾汉的想象：从一个精灵加人猿泰山的样子变成了拉塞尔•克罗那样身穿锁子甲，挥舞着大剑的壮汉。
事实上，这部片子应该叫《罗宾汉前传》，或《罗宾汉：我是怎样停止恐惧并爱上真理和射箭的》。西方观众儿时耳熟能详的高贵盗贼故事变成了背景，罗宾汉的恋人玛丽安变成了别人的寡妇，影片风格变成了沉郁的史诗范儿，一部以游侠/弓箭手为主角的电影，结尾变成了骑兵和步兵大战……导演为啥要这么拍罗宾汉呢？从上一部《天国王朝》（包括他更早的影片）不难看出，雷德利一直有一种“重塑历史”的企图，最近几部片子中这种想法愈加强烈：《天国王朝》明显就是对中东局势的重新解读，虽然思想表达很孱弱（本片中关于罗宾汉的身世以及民权启蒙思想的内容也算败笔了，他的电影在这方面总有些欠缺），但心思值得称赞。本片中点题的一段戏是狮心王查理（影片字幕翻译为狮子之心查理，挺傻的）问罗宾汉：你怎么看我的这次十字军东征？罗宾汉照实回答说：当我看到无辜的数千敌方百姓被你杀死时，我觉得我的信仰都动摇了。狮心王在“称赞”了罗宾汉有勇气，像个骑士之后，把他和同伴抓起来准备处死——这显然是影射美国在伊拉克的所作所为。可是纵观全片，这种思想的表达没有和故事、人物有机的结合起来，观众们看到的只是一个士兵的一段传奇故事，加上几句民主人权的点题思想，人物命运的厚重、与观众的交流都远不如导演当年的《角斗士》。
       好在雷德利基本的功力仍在，抛开主题的含糊和表面，影片绝对是节奏流畅、镜头漂亮，非《诸神之战》那种三流货色可比的。影片中对肩扛摄影的运用（史诗片也要晃镜头啦），结尾大战的场面安排，场景、细节、幽默包袱的设置，都算能值回票值。
       在如今史诗片不景气的情况下，独撑大局的雷德利能不能拿出另一部经典？或者干脆再玩一部《罗宾汉正传》？且看他如何放下一箭。

看了《罗宾汉》归来。我还以为就是劫富济贫，意料之外的，这是一个关于自由和人权的电影，

12世纪的故事，英勇善战的国王发起十字军东征，在战争中攻城略地，不幸战死沙场，花花公子的弟弟顺利登基。然后开始向人民征税，新国王把老臣赶走，自己的亲信竟然是法国的间谍，里通法国，暗派法国军队，挑拨本已紧张的国内关系，伺机发动内战，以坐收渔利。

弟弟虽然浪荡，但是毕竟是皇室，政治怎么玩还是很明白的，这时候不再搞攘外必先安内，而是答应人民的权利，搞统一战线，对抗外敌。

入侵的敌人被击退之后，人民欢呼的是带领部队取得战争的罗宾汉，不管是兔死狗烹也好，还是功高震主也罢，还是说次要矛盾转化成主要矛盾也罢，国王宣布以前说的人民权利统统不算数，开征苛捐杂税。

当各地安居乐业的地主被逼的过不下去的时候，反抗就成了唯一出路，无论是高深的民不畏死奈何以死惧之，还是陈胜吴广那种横竖是死拼了算了。总之水可载舟亦可覆舟。

英国经历了多年的博弈，国王的示弱和妥协，最终实现了新的资产阶级和王权的妥协，实行君主立宪。这样也就是，风可以进来，雨可以进来，但是不请国王，你不能进来的私的观念，已经根深蒂固。而中国是普天之下，莫非王土，尔等草民，能活着得感谢上帝般感谢ZF。是政府赐了我们美好的生活。靠我们自己的双手，我们低能的双手，怎么能过上幸福的生活？

几个逃兵在归途中目睹了一场政治谋杀。权衡之下，他们决定冒充遇刺的官员回国。本来仅想沾点沿途VIP待遇的便宜，谁知当他们来到官员家乡时，一个更大的谋划已经悄然展开。

官员的父亲是个高干，有偌大的产业但人丁凋零。一旦死后，其产业将迅速国有化。于是，老爷子导演了一出《马丁·盖尔归来》。逃兵头子罗莫名其妙地成了老爷子的继承人。事实证明老爷子眼光独到（虽然已经瞎了）。罗上任后一边用逃兵兄弟看场，一边拉拢产业职工与小业主，使得一直靠敲诈发工资的当地公安局长一筹莫展。罗还组织了几次劫运，截取了当地的税收，使得产业很快扭亏为盈。

与此同时，高层正经历复杂的人事变动。新任领导人与旧班底不对盘，焦点就在于税收划分上。雪上加霜的是，政府内还有间谍与外敌相通。一时间，复杂的政治局势与底层的偷税漏税问题纠结起来。

此时，老爷子透露了一个惊天秘密！原来罗是当年民运首领遗孤。于是罗拿着其生父留下的《宪章》草案到中央充当调停人，提出新任领导人只要承诺进行民主建设，就可以得到各势力支持。局势暂时缓和。在罗的号召下，政治各派系与偷税漏税民众团结在新领导人周围，赶走了外国侵略者。然而，外患一除，内忧再现。新领导人全盘推翻《宪章》规划，还要捉拿地方黑恶势力头子罗。

于是，罗转而投赴深山，开始了一场农村包围城市的人民战争。

                中国人其实对罗宾汉这个人物应该不陌生，很早以前央视就播过以其传奇经历为内容的同名电视剧，长期浸淫于《水浒》式的替天行道的侠义故事的中国观众对这位侠盗王子产生好感和认同是一件太顺理成章的事情了。对于我来说，关于罗宾汉的记忆是与一首歌联系在一起的，那就是加拿大歌手布莱恩亚当斯深情演绎的《Everything I do I do it for you》，这首被翻译为《为你倾情》的情歌在上世纪90年代风靡全球，而其出处就是1991年美国拍摄的电影《罗宾汉》的主题曲，尽管有着包括凯文科斯特纳、摩根福尔曼、肖恩康纳利在内的豪华阵容，这一版纯美国式演绎的《罗宾汉》，也只有这首歌能够传世了，我就曾无数次看着VCD在《为你倾情》的MV中不断重温着罗宾汉射出燃烧着复仇烈焰的正义之箭的经典画面。而在莱德利斯科特版的《罗宾汉》中，这个标志性场面得以重现，只是凯文科斯特纳换成了拉塞尔克劳。
        作为一个有着深厚底蕴的英国导演，再现这位来自英国的侠盗王子，莱德利斯科特自然是不屑于采用简单的美女加英雄式的好莱坞经典商业套路的，于是我们看到这里的罗宾汉虽然足够骁勇，但笼罩在其身上的英雄光环被褪去，时势造英雄的传奇史诗被改造成了一个浪子回头的流氓发迹史，结伙逃兵、冒名领赏、被迫假扮夫妻、最终被骑士精神感召，罗宾汉的成才之路似乎充满了盲打误撞的偶然性。用反英雄的方式塑造英雄，是这部《罗宾汉》改编最大胆的地方。但这里的问题在于，拉塞尔克劳基本上是在延续《角斗士》苦大仇深的表演方式来塑造这个草莽英雄形象，于是本应有趣的一些转变过程反而变得生硬做作起来，导致观众既不能对罗宾汉建立英雄崇拜，也不能以轻松的心态去融入这个流氓无产者的人物内心，于是这个小人物大英雄的文艺故事就变得疏离纠结而且冗长起来。影片最后用一场海滩大战见证了英雄的诞生，尽管拍得波澜壮阔热血沸腾，但由于突然感受到狮王剑带来的宿命召唤而战力大增并成为所向披靡的救世英雄的转变还是让我觉得突兀，从而让莱德利斯科特精心铺排的生死搏杀带有了儿戏的味道。人物没树立起来，一切表面快感都是伪高潮。
        尽管是在好莱坞商业电影体制下的运作，莱德利斯科特还希望在这里更多地寄托自己作为一个英国导演在把握一部英国题材电影时的所应展现的情怀，以保证影片在题材上欧洲血统的纯正。与《大侦探福尔摩斯》中对19世纪伦敦氤氲街道的迷恋式再现相映成趣的，是《罗宾汉》中对十字军时期英格兰乡野的白描式写真，回荡在篝火旁的激昂风趣的诺丁汉民谣，以及对古典骑士精神的过度演绎，但是没有盖里奇高效凌厉的叙事和剪辑，莱德利斯科特在这里的中古情调变成了夹带私货式的情怀泛滥，这让这部片长为140分钟的影片变得让人有点心猿意马。
        综上所述，《罗宾汉》在美国上映后票房遭遇惨败也就不难理解了，也许日后人们能认识到这是一部优质的带有文艺气质的商业电影，但面对当今心态日益浮躁、要求趋于简单直接的电影观众，《罗宾汉》也只能感叹生不逢时了。但是，如果买一张DVD在家里静静观赏，也许会发现很多在电影院里被屏蔽掉的情趣，而且我觉得，这个叙事节奏可能更适合习惯于文火慢炖的电视剧表述方式的中国观众。
        《罗宾汉》的演员阵容基本上是个多国部队了，两位主演拉塞尔克劳和凯特布兰切特来自澳大利亚，大反派马克斯特朗来自英国，对罗宾汉的成长起到关键作用的老骑士的扮演者马克思冯西多来自瑞典，从而赋予了影片应有的古典气质。尽管拉塞尔克劳的罗宾汉让观众无所适从，凯特布兰切特的玛丽昂略显平淡，但影片中还是塑造了一些在一定程度上化解沉闷的次要人物，比如从一开始就十恶不赦到后来又变得很傻很天真的约翰王子就很有光彩，特别值得一提的是由马克斯特朗扮演的反一号葛福瑞，在近期包括《大侦探福尔摩斯》中的布莱克伍德爵士、《海扁王》中的大毒枭阿米克在内的一系列反派角色中，马克斯特朗所表现出来的暗黑气质十分引人注目，在《罗宾汉》中正是他的强大气场为我的观影制造了最多的兴奋点。
    

与其寄托于一个寿命有限的偶像国王所给予的自然法上的支持，还不如在成文宪法上赋予罗宾汉以永久的合法性。
一、平庸中的不平庸
2010年上映的电影《罗宾汉（Robin Hood）》在很多人看来都是一部比较平庸的作品。根据出品方环球影业公司（Universal Studios）所公布的官方数字，该片的制作费用高达1.5亿美金，乃名副其实的好莱坞大片，票房3.21亿美金，投资回报率超过了100%。但是和该公司同年发行的动画电影《卑鄙的我》相比就显得比较尴尬了，后者7000万美金的投入换来了全球5.43亿美金的回报。更加讽刺的是，剧中扮演罗宾汉的演员、好莱坞著名影星罗素•克劳在10年前另一部环球影业公司发行的电影《美丽心灵》中曾扮演不幸于今年离世的数学家约翰•纳什，两部影片的票房相差无几，但是《美丽心灵》的制作费用还不到6000万美金，绿林好汉的吸金能力完败于传奇数学家。
10年前，罗素•克劳曾凭借纳什这一角色获得奥斯卡最佳男演员的提名，10年后，他满脸胡子、略有发福的形象却没有得到大多数观众的认同，被认为是有史以来“最不像侠盗”的罗宾汉。剧中另一位澳洲演员、扮演罗宾汉情人玛丽安的凯特•布兰切特也基本上处于可有可无的“花瓶”状态，让人觉得这个刚刚凭借《伊丽莎白2：黄金时代》获得奥斯卡最佳女主角提名的演技派 “女王”有些不思进取，一心只想赚钱。当然，好莱坞演员的名利法则也决定了两种常见的接戏套路：商业大片和文艺片。前者可以挣钱，后者为了获奖。而且讨论像《罗宾汉》这样的商业大片中的演技本身也有些敝鼓丧豚。
不过与演员的演技相比，本片的导演是的的确确的让很多人感到失望的。作为指导过《银翼杀手》、《末路狂花》、《角斗士》、《天国王朝》的殿堂级导演，雷德利•斯科特似乎没有达到以往的水准。本片自2010年戛纳电影节开幕首映之后，批评之声不绝于耳。烂番茄的新鲜度只有43%，metacritic上也只有53分，IMDB和豆瓣上分数也达到惊人的一致：6.7分。那么影片的问题究竟出在哪里？很多人认为，它并没有展现出大家所期待的劫富济贫、行侠仗义的罗宾汉，而只是 “一部精化版的天国王朝或者一部情节更紧凑的角斗士”，或者说是所谓的“罗宾汉前传”。
应当说这些批评的立场都是来自商业娱乐或者纯粹的审美艺术，但如果我们从电影史的角度来审视这部看上去比较平庸的影片就会发现它其实并不平庸。自19世纪末电影发明以来，迄今为止，以罗宾汉为主角的电影超过了50部；英国、美国、法国、德国、意大利、前苏联、日本、印度都曾经涉足过这一题材；类型更是多种多样，动作、历史、魔幻、爱情、歌舞不一而足，甚至连著名动画系列《猫和老鼠》都拍过两部动画版的罗宾汉。但不管是制作年代、国家还是影片类型，这些作品的故事结构大致雷同：

在12－13世纪著名的十字军东征的时候，英格兰的理查王被俘，留在国内的理查王的弟弟约翰王子趁机篡权，拒绝赎回理查王。而与他狼狈为奸的诺丁汉郡长也趁机强占了忠心于理查王的罗宾汉家的领地，更试图染指罗宾汉的心上人玛丽安。罗宾汉被迫躲进舍伍德森林，他以诺丁汉北部广阔的舍伍德森林为大本营，联合小约翰、温里奥等人，劫富济贫，整治暴戾的路德曼贵族、官吏，并把得来的钱财用于救助贫苦百姓。最终成功赎回理查王，粉碎了约翰王子等人的阴谋。这个劫富济贫、反抗权贵的侠客故事千百年来为人们所传诵。（周冉：《当草莽英雄背负历史重担 侠盗“罗宾汉”的虚幻与真实》，载《文史参考》2010年第13期。）

如果我们无视罗宾汉的存在，这个故事的架构是基本符合史实的。狮心王理查与其说是一位国王，还不如是一位骑士，把毕生的心血和精力都献给了十字军东征。1192年秋，他在东征回归的过程中被奥地利公爵利奥波德五世俘虏并于第二年的春天高价卖给了神圣罗马帝国皇帝亨利六世。作为王储的约翰眼见大哥被俘，非但没有筹集赎金积极营救，反而密谋发动叛乱，趁机夺取王位。虽然理查王并不是一位称职的国王，他在位10年间逗留英国本土的时间只有6个月，但是在骑士文化盛行的中世纪，这位传说徒手擒狮、生吞狮心的铁汉君主是全英格兰人心目中的民族英雄，有着无与伦比的超凡魅力。所以上至达官显贵下至平民百姓均把约翰的夺权视为无耻的叛国行径。他们在坎特伯雷大主教休伯特•沃尔特（Hubert Walter）的领导下对约翰的叛军予以痛击。与此同时，埃莉诺太后亲自出马以15万马克的天价赎金接回了理查王。1194年3月，理查王回到英格兰，约翰立即宣布投降并且得到了赦免。
如果我们让休伯特大主教换上一身绿色的紧身衣，把家搬到诺丁汉森林，练习一下射箭技术，那么这段历史就可以冠名以“罗宾汉”即刻搬上大银幕了。也就是说绝大多数的罗宾汉电影均结尾于1194年3月。（见图1）当然，罗宾汉作为一个虚构的文学/传说人物，别说1194年，就算是出现于1294年、1394年，甚至中世纪任何一位英格兰国王的时期都是可以的。但问题在于，罗宾汉的电影故事在1194年已经结束了，而约翰王的故事还没有开始。尽管西敏宫外竖立着狮心王的塑像，但是根本不懂英语的理查与英国宪法、议会的起源并没有直接的关系。1199年继位的约翰王才是《大宪章》故事的主角。在1216年10月去世之前，约翰王执掌英格兰政坛长达17年之久。在这17年中作为约翰死敌的虚构人物罗宾汉又是作何反应？有没有参与反抗约翰王的武装斗争？甚至是参与《大宪章》的制定？直到2010年《罗宾汉》上映之前，几乎所有的罗宾汉电影对于这些问题均采取一刀切的回避态度。所以就此而言，2010年《罗宾汉》绝非是一部平庸的作品，它是一部展现英国宪法起源的影像史诗。

二、罗宾汉的合法性
通过图1我们可以直观的发现，与2010年《罗宾汉》相比，绝大多数的罗宾汉电影才是所谓的“罗宾汉前传”，那么为何过去这么多的编剧和导演只拍前传，不拍后传呢？笔者认为，这涉及到了罗宾汉的合法性问题。
罗宾汉最初的原型是1226年约克郡巡回法庭案件记录中的一个叫做罗伯特•胡德（Robert Hod）的罪犯。同时期所出现的类似“Robehod”或“Hobbehod”的名字也都是来自于法庭的卷宗，所以罗宾汉最早的身份就是一个强盗——一个纯粹的罪犯，即英语中“outlaw”。这个单词现在一般直译为“逃犯，歹徒，亡命之徒”，但是它的古典义项却是普通法中的一种严厉的刑罚。一个人被判罚“outlaw”便意味着对其取消了法律保护，意味着任何人都可以合法地去侵害甚至杀死他。那么作为一个永久隔绝于文明社会以外的“outlaw”，怎么才能得到人民的传颂呢？一个行之有效的办法就是对“outlaw”中的“law”进行解释，这种“law”是一种巧取豪夺、欺压百姓的恶法，所以“outlaw”才是符合自然法、道德律的正义之举。这部电影中的第一幕就是这样的一段文字：

In times of tyranny and injustice when law oppresses the people, the outlaw takes his place in history.
这句话可以翻译为：
在恶法欺压人民的暴政施虐、不义横行的时代，绿林好汉就此登上历史舞台。
（本文所引用中片中字幕的中译文均来自“无极电影网”，个别词汇有所改动。）

所以自14世纪以后，英格兰的老百姓在数百首民谣的传唱中逐渐的将罗宾汉塑造成了一个杀富济贫、锄强扶弱、替民解忧的绿林好汉和民间英雄，即所谓的侠盗，英语中的“heroic outlaw”。尽管此时罗宾汉的形象已经有了一定的群众基础，但是其格局仍然有些狭小，不过是个偏安一隅的地方侠客，因而他需要突破成为一个能为全民族所共同认可的英雄。同时，他所谓的“侠”、“heroic”这种自然法范畴中的“正义”概念也需要一个更加权威的关照。所以在这种需求之下，就有人开始把罗宾汉与英格兰史上最伟大的君主之一的狮心王联系到了一起。狮心王理查不仅自己光明磊落、勇敢善良，受到人民的爱戴和敬仰，而且他还有一个可以与其形成鲜明对比的“邪恶弟弟”——约翰。这样一来，罗宾汉代表底层人民反抗权贵、惩奸除恶的事业就有了终极目标，而不用成为一个与国王为敌的极端的反政府主义者。所以此时的罗宾汉已经不仅仅是侠客这么简单了，他还被赋予了鲜明的金雀花王朝时期的骑士特征。他效忠国王，跟随国王参加圣战，与国王的叛军势不两立，最后又救回了国王，终于彻底的成为了一个民族英雄。
分析到这里，我们应该明白了为什么过往的罗宾汉电影均结束于1194年3月，因为那时的罗宾汉达到了个人声望的顶点，是一个民族英雄神话的完美结局。所以对很多编剧和导演而言，在罗宾汉的世界里，狮心王理查是一个绝对不能死的角色，只有他活着，才能不断地为罗宾汉这个“outlaw”提供最为权威的合法性支持。2007年初环球影业公司花了百万美金从伊森•瑞弗（Ethan Reiff ）和塞卢斯•沃瑞斯（Cyrus Voris）两位编剧手中购得的最初剧本也是这种常规的神话模式。但是一年之后，雷德利•斯科特作为导演入驻剧组之后的第一件事就是否定了这个剧本。他要拍一部全新的罗宾汉。
整部电影长度155分钟，可是开场22分钟，可以赋予罗宾汉合法性的理查王就死了。导演雷德利•斯科特的胆量可见一斑。他要通过这部爆米花的商业大片讨论一个几乎没有人讨论过的问题：没有狮心王的庇护，罗宾汉如何获得合法性？此时的约翰取代了理查成为了英格兰的国王，那么曾效忠于国王的罗宾汉做出反叛国王的举动又要作何解释？他还是不是一个能够被统治阶级和民众双双接受的人格分裂的“民族英雄”？尽管导演表示他并不是一个“罗粉”，但是在它看来，如果始终在狮心王的羽翼之下，罗宾汉是永远不可能独当一面的，现在才是考验这位侠盗的真正时刻。于是斯科特搬出了《大宪章》，与其寄托于一个寿命有限的偶像国王所给予的自然法上的支持，还不如一劳永逸的在制定法上赋予罗宾汉以永久的合法性。换言之，罗宾汉不用忠于哪位国王，只需要忠于《大宪章》。
众做周知，大宪章是英王约翰与封建贵族就君主权力的限制而制定的一部宪法性文件。那么罗宾汉作为一个下层侠客怎么才能参与到这个历史事件中呢？影片首先给予了罗宾汉以贵族的身份，让他有资格进入到这个权力角逐的平台。影片中，狮心王理查临死之际，命罗伯特•洛克斯利（Robert Loxley）爵士将王冠带回英格兰。可是罗伯特爵士在行进至法国布劳赛良德(Broceliande)森林的时候中了法王设下的埋伏，又是临死之际，嘱托碰巧路过的逃兵——罗宾汉将王冠带回英格兰，而且还增加了一个任务，要他把传家宝剑带回诺丁汉交予其父沃尔特爵士。这样罗宾汉便冒充罗伯特爵士返回英格兰，到了诺丁汉之后，老爵士沃尔特担心膝下无子遗产无人继承，于是二一添作五，默认了罗宾汉的冒充，而且还送了一个儿媳妇——玛丽安。对于罗宾汉而言，从天而降的地主父亲、金钱、美女（寡妇）都不是最重要的，爵士的身份才是可以使其参与大宪章博弈的入场券。
凭借爵士的身份，罗宾汉带着王冠来到了伦敦，将王冠交给了埃莉诺太后，太后当场给王储约翰戴上。这一幕的对话相当简洁有力。

约翰王登基之后看到罗宾汉问：我不认识你。
罗宾汉：诺丁汉的罗伯特•洛克斯利，陛下。
约翰王：欢迎你。我哥哥是怎么死的？
罗宾汉：如他所愿，战死沙场。陛下。
约翰王：如他所愿。你把消息带回来，应该得到奖赏。跪下。
打算赏赐。但是……
约翰王：你说你是诺丁汉人，你的父亲，沃尔特爵士，欠国王的税收。我的王国。告诉他管理国家要花很多钱。人人都需要交税。先交上税再说。

在罗宾汉和约翰王的第一次对话中，国王、贵族、征税这些《大宪章》的关键词就已经跃然纸上了。值得一提的是，当时在场的还有使《大宪章》得以流传后世的功勋大臣——威廉•马歇尔(William Marshal)。

三、立宪世家
影片接下来就进入到《大宪章》的立法节奏了。约翰王听信法国间谍戈弗雷爵士（Sir Godfrey）的谗言，命其作为征税官率领军队向北方领主们征纳赋税。如果领主们稍有反抗，那么戈弗雷便以约翰王的名义烧杀抢掠，以此来挑拨北方领主与国王的关系，为法王入侵英格兰做准备。应当说剧情的这种设计虽说有为约翰王开脱之嫌，但在某种程度上还是遵照了客观史实。比如，戈弗雷征税大军行进到虚构的鲍德温男爵（Baron Baldwin）的领地时，后者说：“我们已经为理查王的战争付出了财力和人力，再没有可给的了！”此言不虚。理查王连年征战，所有的军费都来自本土的赋税，后来又为了筹集赎金，整个英格兰又被榨取得民穷财尽，沉重的赋税曾激起伦敦人民1196年的抗税暴动。所以1199年去世的理查王为他的弟弟留下的是一个经济与社会几近崩溃的英格兰。在这种情况下，约翰王继续横征暴敛，本就对王室政策颇有不满的贵族们终于忍无可忍，在罗伯特•菲兹沃尔特男爵（Robert Fitzwalter）的领导下揭竿而起，先是在斯坦福集结，并于1215年5月24日占领了首都伦敦。
导演雷德利•斯科特担心仅有男爵叛军还不足以迫使约翰王就范，于是另外还安排了法国军队的大兵压境，意图以国内、国外的双重压力来推进《大宪章》的签订。终于，双方于6月15日在伦敦以西20英里的米尼兰德开始了最后的谈判。
影片中代表叛军与约翰王谈判的两位贵族分别是罗伯特•菲兹沃尔特男爵和虚构的鲍德温男爵。笔者颇感疑惑的问题是，既然已经尊重史实安排了罗伯特•菲兹沃尔特男爵这位真正的叛军首领，为什么还要另外杜撰一个虚构的鲍德温男爵？或者，如果非要凑够两个谈判代表的话，为什么不从其他比如尤斯塔斯•德•维希勋爵（Eustace de Vesci）、理查德•德•克莱尔伯爵（Richard de Clare）这些真实存在的历史人物中进行挑选？这对于坚持“用严谨的态度，讲虚拟的历史”的斯科特导演来讲颇有些让人感到意外。唯一可能的解释就是，影片中满头银发的鲍德温男爵似乎在叛军中享有极高的威望，应该是一位辅佐过理查王与约翰王生父亨利二世的股肱之臣。所以在《大宪章》的谈判过程中，叛军代表的发言资格也是论资排位的。这样一来，本就是通过冒充的身份得以进入体制的罗宾汉，怎么才能在谈判的过程中争取到话语权呢？
于是影片又为罗宾汉设置了一个让其他所有反叛贵族们都无从置喙的身份——立宪世家。罗宾汉的生父托马斯•朗斯特里德（Thomas Longstride）尽管是一位石匠，但却是沃尔特爵士、威廉•马歇尔爵士心悦诚服的宪法天才。对于这种“脑洞大开”的剧情，罗宾汉与观众一样的感到不可思议，他问到，我父亲有什么观点，沃尔特爵士回答说：“国王对臣民的依靠，更甚于臣民对国王的依靠。这是一种危险的观点，但是能让你为之着迷。后来，数百人、上千人来倾听他的话，听从他的召唤。从领主到农奴的各阶层的人。”而且托马斯并不仅仅只是一位宪法学者，他还是一位宪法实践家，早在《大宪章》制定的至少30年前（罗宾汉6岁的时候），他就联合沃尔特、马歇尔、罗伯特•菲兹沃尔特、鲍德温等人秘密订立了《权利宪章》（Charter of Rights）。
这个争取权利的秘密举动被当时的国王亨利二世视为异端，派人把托马斯抓了起来，要求他放弃宪章，并且供出同伙的姓名，但是托马斯怀着满腔的立宪理想，宁死不屈，英勇就义。所以对于罗伯特和鲍德温这两位叛军代表而言，罗宾汉并不仅仅只是一个冒充爵士的乡下汉，他还是其革命战友、立宪同志、救命恩人托马斯的亲生骨肉。而且罗宾汉在当天还特意回了趟老家，在父亲牺牲之地祭奠哀思。经过这样的处理，来到米尼兰德的罗宾汉仿佛“宪法专家托马斯”附体，拥有了无可争议的话语权。他当着约翰王与众位叛军领袖的面发表了激情演说：

如果要建立未来，就必须打好基础。这片土地的法律，让人们臣服于国王，国王要求臣民的忠诚，却不给予任何回报。我曾去过法国，巴勒斯坦，现在又回来了。我知道，暴政只会导致失败。你建立一个国家如同平地而建一座教堂。给所有人以权力（Empower），你就会得到力量。如果陛下能给予正义，以自由宪章的形式确立正义，让每个人都能在自己的壁炉前吃饭，不会被毫无理由的定罪，或者没有罪名的监禁，能够靠自己的努力来工作、吃饭、生活，尽量过得快乐。这样的国王才是伟大的。不只会得到臣民的忠诚，也会得到他们的爱戴。

这段话简直就是《大宪章》的通俗精华版。立刻得到在场所有叛军的认同，而约翰王又刚刚得知法国军队马上就要登陆，急需得到叛军贵族们的军事支持，所以决定签署这份自由宪章，就是30年前托马斯所起草的版本。颇有些遗憾的是，尽管这部电影的主题就是《大宪章》的立法史，但是这个虚构的《权利宪章》和1215年6月15日开始制定的第一版的《大宪章》相比显得有些滑稽可笑，仅仅只有一段，与其说是一部宪政，还不如说是一份声明。不过有一点到是严格遵照了史实，这份《权利宪章》的签署人同样也是25位。
几个月之后，危机一过，影片中的约翰王立刻撕毁了宪章，如同历史上所曾经做过的那样，并且宣布罗宾汉是一位“不法之徒（outlaw）”。罗宾汉被迫进入诺丁汉森林，正式开始了绿林生涯，成了一名侠盗。但是需要强调的是，此时的侠盗虽然没有了理查王在自然法道义上庇护，但是却依然有着极为坚实的合法性基础，那就是罗宾汉亲自参与制定的“大宪章”。凭此，罗宾汉仍无愧于英格兰的民族英雄。