量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
在这个世界上，总有一些人因为他们的特立独行而被人铭记。杨（马克斯·冯·西多 Max von Sydow 饰）和伊娃（丽芙·乌曼 Liv Ullmann 饰）是一对个性独特的音乐家夫妻，战争的到来摧毁了他们赖以生存的家园，为了躲避战乱，两人乘船来到了一座小岛之上，在那里，夫妻两过上了日出而作日落而息的田园生活。 好景不长，战火很快就蔓延到了小岛上，军队和紧接而来的游击队打得不可开交，杨和伊娃好不容易得来的平静生活再度面临巨大危机，好在有好友雅克比（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）慷慨地出手相救，他们才得以脱离险境。然而，令杨无法接受的是，雅克比在身为恩人的同时竟也是他的情敌，他和伊娃之间并不纯洁的关系令杨心中妒火中烧。幕府风云星际监狱乌鲁米追着彩虹的我们日落卡门助守在异乡胆破心惊阿娘今晚有妖气之异幻街头EERIE~看不见的脸八百彪兵奔北坡看上去很美土狼之旅怪物惊魂惊心食人族2特朗勃2015毛泽东与斯诺泪之女王食分喜欢你祈今朝守望尘世第一季父委会死亡凝视小镇杀手水平线达科塔理查三世1955约会电影步步惊心(2001)穿越时空的密令AI爱情故事行尸之惧第八季龙日一你死定了2美国众神 第三季凯利折翼蝴蝶狼群行动敌我不分闪点行动第一季竭尽全力别巡检春光灿烂猪八戒2002天堂镇警局第一季大捷
长篇影评
1 ) 我不反对战争的某一方，我反对的是战争
《羞耻》在伯格曼的作品序列里并不突出，一是它算伯格曼作品中的异类，二是因为它的模糊性。
相对于其他的欧洲电影大师，如塔可夫斯基、安哲罗普洛斯，伯格曼的电影相对易懂，他的电影是寓言，故意架空故事背景，并不在表面上呼应当下的现实，却更有穿透力。
伯格曼的电影里的每一个元素都对应故事本身所讲的内容，而并不需要观众了解相关的背景知识。所以伯格曼的电影呈现出这样的风格：简单而有力。
在电影内部，伯格曼一贯的电影主题是探讨人性的共通之处，所以理解伯格曼容易，体会伯格曼则可能需要更多的生活阅历，尤其是他的电影主题从前期关乎宗教、质问上帝的部分转到后面关于家庭生活的部分，这些都需要生命经验的支撑。
伯格曼的电影很大的特点就是叙事的“封闭性”，这同他同时是戏剧导演也有关系。他大部分影片都没有对自然风景的精细布置（偏自然主义），他更多的关注人本身，如同德勒兹对他的评语：人的脸是伯格曼最大的风景。
这就是这部电影的相对于其他伯格曼作品的异质之处。战争这个巨大的社会背景因素闯入了两位主角的生活，大场面在电影中不断呈现。
这让我们第一次感觉到他对物质冲突（相对于人的冲突）的把握能力，也就是大场面。伯格曼的大部分影片都没有这样的大场面，相对塔可夫斯基随便就烧房子的行为（包括在伯格曼的老窝法罗岛），伯格曼实在是克制的多了。
战争作为背景，以破门而入的方式入侵了两个人原本与世隔绝的田园生活，但这部电影从头至尾却没有透露一点关于战争本身的讯息：战争发生在哪儿？对战的双方是谁？何种方式的战争？都没有交代。
“在某种意义上，影片指射的是伊拉克战争中的普通平民——或者是任何你能对号入座的战争。”（罗杰伊伯特）
这其实延续了伯格曼一以贯之的风格：架空现实的“寓言”。如同他在讲述宗教和家庭的时候，每一个个人代表的都是千千万万的人。这场战争也代表每一场战争。看似毫无态度，但其实态度明确，那就是每一场战争，对于普通大众来说都是非正义的。百姓是战争苦难的承受者。
这样它就取消了意识形态方面的复杂性，它所探讨的主题，反而更鲜明，而且更高级了。伯格曼很清醒的意识到自己要说的东西，而不加入任何与此无关的东西，他也很清楚探讨什么是迫切的、穿透时间而不限于当下的。
观众可以自己联系到影片的制作时间1968年，而言称这是对越战的指涉，这样的解读无论是否过度都是正确的。因为它本身就包含在伯格曼所讲的东西里了。或者更直接的说，越战是《羞耻》 一个注解，一个鲜活的例子。
战争的部分只是电影的一个面向，伯格曼不过是引入了一个从来没在他的电影里出现的背景。这个背景往往被视作生活的非常规状态，在可以预见的二十一世纪不会太大的战争，可战争反而是过去几千年的人类历史的常态。所以伯格曼的非常态，其实也是常态而已。
之所以说这是伯根曼的常态还有一个很重要的原因就是他仍然在探讨人性的基本面。战争在影片中被简化为一个邪恶的单面的因素，它造成的人性动荡确是多层次的。
影片开始的时候，两人的生活近乎简陋，在离群索居的情况下下生活，让我们以为他们就是普通的农夫农妇，可从后面的内容我们得知，两个人本是乐团的乐手，是具有高文化水平的人，相应也具有高层次的社会认知，但两个人刻意保持与现实的联系，甚至在收音机坏掉的情况下，收到的只是混乱的战争信息。
可见两个人对于战争是彻底的反对和逃避，但残酷之处就在这里，如此躲而又躲，却也躲不出战争的魔爪，战争追着屁股追到了他们眼前。然后我们亲眼目睹了战争是怎样逼迫，勾起一个善良的人内心深处的恶——以两个男人围绕一个女人为支点。
影片的两个主题：反战和嫉妒（以及贪婪），层层递进。在前半部分，影片都在用细节展现战争的残酷，从雅各比救了两人开始，影片开始展现在战争高压之下的人性的扭曲。在一切都失衡以后，原本善良的男人都变成了恶魔。
《羞耻》本应获得更多的关注和赞誉，如果它具有更明确的现实指涉也许不会如此，我们更熟悉的是库布里克的几部反战片。
也许影片本身的叙事策略，简化并且架空战争的背景内在仍然讲一个一贯的人性的故事，可能对熟悉伯格曼的人来说，它不纯粹，而对不熟悉伯格曼的人来说，它又太复杂了。
2 ) 当人类失去文明的遮羞布，会做什么？
一开始的伊娃和杨有着鲜明的性格反差。伊娃很practical，她没有沉浸在身份认同感缺失的痛苦，她在努力地活着，甚至还希望能“育儿”从而获得生命新的意义。反观，他难以忍受一落千丈的生活，时不时会崩溃，思绪又飘回音乐的世界。但同时他也是善良且温暖的，在伊娃急着买酒的时候，他愿意倾听老友参站前那孤独的倾诉，甚至下不了手去打死一只鸡。
伊娃觉得只要自己努力活着，就可以反抗这世界。所以当毫无偏差的命运巨石砸到她脑袋时，她的第一反应是难以置信和荒谬。
”这不是我的梦，更像是别人的梦，那个人是否会感到羞耻？”
杨则从一开始就深深地害怕着战争。被抓捕，昔日好友对自己妻子的羞辱，恰到好处的机会，慢慢地击破他的心理防线。都说好人变坏的时候才最可怕。对于杨来说，外界环境给不了他对生活的预期，在清楚地意识到这点之后，他身上人性的光辉似乎消失了。自己的生存变成了最重要的事情。
这一部还是让我蛮惊讶的，我以为以伯格曼的叙事习惯，在描写战争对他人的压迫时会采用更为细节的处理方式。不拍轰炸和死亡，反而拍人物的面部特写，精神上的恍惚等等，体现出一种安静时的压迫和战争带来的创伤。但这种叙事密度大，冲击力强的画面也不错，感觉成本应该很高而且反战意味挺强的。
真的很想知道伯格曼到底拿哪个机子拍的，太有质感了。
3 ) 《羞耻》——一曲哀恋的挽歌
伊娃和杨（亚当和夏娃）是一对结婚七年的夫妇，他们居住在一个小岛上，生活平静而平淡。他们自己种植水果，并依靠买水果维持生计。两个人曾在乐队待过，但艺术气质迥然不同。伊娃是一个乐观坚强的女性，她善良、果敢、有正义感、雷厉风行。而杨相比来说，显得敏感多疑、自私善变，平时显得轻松幽默，而一旦遇到什么事，就马上变得自私胆怯、彷徨忧郁。伊娃总是试图去安慰杨，虽然有时候这一切让她有些抓狂。一个机智的小镜头最有趣味，伊娃在车里坐着，等了很久，什么动作也没有，突然骂了一声（有点莫名奇妙），然后冲进屋里，杨坐在楼梯上埋头哭泣。没有为什么，杨就是这么多愁善感，而伊娃的抓狂也在了然之后意味凸现。（这个镜头让我印象深刻。）
教堂的钟声不该响的时候响了，坏了的电话几次响起刺耳的铃声，一队装甲车开过去，一切都在警告人们危险的来临。战争在加剧，甚至波及到了这个小岛上。连续多年的战争让人们变得有些厌恶疲倦，甚至因为无能为力有些漫不经心了。他们的收音机坏了，战争仿佛无休止地进行，胜利、死亡和恐惧，仿佛并不真切。但这一切的持续不断让他们感到心力交瘁。杨和伊娃开车经过小桥的时候，遇到了捕鱼人，伊娃下车买了些鱼，并得知了一些战争的消息。而杨在车里坐着，两人之间对比分明。
他们过河的时候遇到了雅克比，并把越橘送到了他家。接着来到了市中心，多卖了10英镑就让他们感到高兴，这样的小乐趣确实能温暖人。坦克车（装甲车）在大街上川流而过，冷冰冰的现实。他们去了一个百货店，主人被征参加兵役。在古老的音乐伴奏下，他们坐下来喝了一杯59年的好酒，古希腊罗马的雕像、优雅高贵的往昔岁月，一切都在消失，一切在沉沦，在战争中，优雅、悠闲、幸福都在毁灭。。杨似乎同情着杂货店主人，然而伊娃暗示他该走了。
接着，他们的命运就遭到了一连串的打击。孩子、外语、小提琴？哦，让这一切优雅温暖的东西见鬼吧，它们不属于战争。敌人的伞兵降落在他们的房屋附近，伊娃马上决定去救助那跳下来受伤的伞兵，而杨坚决地拉住了她。伊娃一巴掌朝杨的脸上打过去，同情心、仁慈、勇毅果敢，相比之下，杨显得卑微懦弱，战争、极端的处境加剧了人的性格差异。然而杨拿着猎枪赶到时，那个伞兵死了，杨松了一口气。
接着他们在赶来的自己国家的部队的建议下，开始逃跑，他们想临走时杀一只鸡。杨在一米远的距离都杀不了一只鸡。不管赌气还是争吵，他们出发了。他们的逃亡并不顺利，先是碰到了敌国的军队。对方的军官试图利用伊娃来制造政治舆论，伊娃在摄像机虽然害怕，但是并没有妥协。枪声响起，把敌方的士兵打跑了。他们继续前进，然而许多地方是尸体，横七竖八的树干，一辆车堵在了桥上（伊娃买鱼的那一座桥？），他们无奈只能退回去。他们无力地躺在床上，听密集的枪声，像敲门声一样（我不知道真正的密集的枪声到底是怎样的），偶尔有炸弹落下来。
战斗暂时结束了，然而接下来是严酷的政治，严刑拷打逼供摧残人性，在战争中，自己的政权并不比敌方强多少，甚至对普通人更是肆意摧残，敌方还要打败军队，而自己的政权却可以直接审判你拷打你污蔑你杀死你。伊娃和杨的录像被敌方篡改来了，对方仿佛为了解放自由人民而战。然而这骗局这把戏并不高明。
雅克比此时却是一个头头了，他解救了杨夫妇，并把他们送回了家。然而此时，他一方面大权在握，另一方面也极度恐惧，他意识到在这种疯狂的局势中，自己的命运并不长久。他渴望一个怀抱，渴望温暖，他以死亡的方式向伊娃扑过来。杨卑污地接受了这一结局，然而当杨透过窗户看到伊娃和雅克比的时候，他彻底变了，他的懦弱彻底消失了。这时只剩下了自私，或者说争取生存的愿望。杨此时在与伊娃的关系中彻底转变了，占据了绝对的主动地位，他们之后的命运、行为、路线都按照杨的意愿来行事。一切美好的事物消失了，人只能靠凶残的本能才能生存。
雅克比只不过走进来又走出去，他的命运就变了，他成了罪犯。极权、疯狂、政治、战争，就是这样的。没有什么正义与非正义，人人都徘徊在死亡的边缘。杨把雅克比的钱藏在了身上，这让那些想发财的士兵们失望了，他们放火烧了一切。大火缭绕，很有点《牺牲》和《我是古巴》的味，熊熊大火总是惹人眼球。杨打死了雅克比，至少比射那只鸡时要勇敢得多。
他们逃跑，伊娃摔到在枯朽的树丛中，杨却径直向前继续走。他们遇到了一个持枪的年轻战士。他是哪边的？似乎并没有说，战争的双方好像也并明显，穿着、语言几乎没有什么差别，国别、年代，也没有。谁打谁，并不重要，重要的是，他们身处战争之中。伊娃还是那么善良但已经不勇敢了，杨却果断地夺过了枪，探明了方向，枪杀了年轻人。
最后的时刻终于来临了。整个电影最让人震颤的无疑是结尾，没有这个意味深长的结尾，这个电影只是一个不错的故事。伯格曼的整个悲悯气质忽然仿佛如神一样般喷薄而来，诗意梦幻抒情的悲剧在乌云中如小提琴在呜咽。无数疲惫的灵魂踏上了这破残的“诺亚方舟”，船在无边的河上飘荡，乌云闪烁，一天又一天……
他们分享食物，他们疲惫不堪，他们什么也不再想，只把命运凭空地交付给了这孤独的小舟和无边的河流。驾船人慢慢把身体沉入了水底，杨偷偷地看了一眼，又假装沉沉地睡去了。白天，无数的尸体漂浮在河上，他们爬着仰着拥挤着，手臂大腿躯干头颅漂浮着。他们谁也不是，男人或女人、敌人或朋友、英雄或小人、善良还是残忍，他们只是一具具死尸。
假如这是上帝的一个梦，上帝会感到羞耻吗？然而上帝并不存在，任何一个人，人，他看到这一切，他感到羞耻吗？他会为他是一个人，一个如此残忍残酷无情冷血的人而羞耻吗？我们人类会为自己而羞耻吗？为什么要互相仇视残杀？
伊娃回忆起一个遥远的梦：往昔，温暖的阳光，微风吹动杨柳，公园的高墙下玫瑰丛生……为什么人在终才能领略始。一叶孤独的小舟，飘荡在河里……
4 ) 羞耻——欲望的自觉
——《羞耻》
没有什么深刻的见解，只是说一下我喜欢它的地方。
先说下声音，伯格曼在这部影片中对声音作出了积极的探索，从片头字幕的黑片开始就充斥着飞机轰炸，机枪扫射的音响，而后转入的不是血腥的战争场面而是一幕平常的一天开始的清晨，男女主人公起床，更衣，早晨的画面，一切显得那么的自然，为什么这样做？因为这里一开始就要造成一种间离的效果，让观众不得不去自己思考开场的枪炮是什么意思。而这个枪炮声和飞机的轰鸣终于在他们享受完最后一个有酒陪伴的日子的第二天清晨对片头作出了回应，我们看到飞机掠过天空，随之伴随了轰炸声，我们意识这是一场实实在在的战争。到他们开车逃走不成，返回家中，这场戏是轰炸的高潮，机枪声音也明显从其他声音里凸显了出来，但是镜头一直没有给轰炸的画面而是对准主人公的对话和动作。到这里为止，我们可以发现男主人公现出的懦弱和怜悯是那么的明显，女主人救伤员他阻止，不敢射杀一只鸡，解放组织抓的他们他晕倒，出逃过程中始终没有离开汽车，向妻子提出躲到地下室被妻子说我不想像老鼠一样躲起来。
然后是两人的对话或是自言自语，这部电影的对话戏最大的特点就是选定一个角度一个镜头拍到底，没有一个正反打。其中两人喝酒的戏是我最喜欢的一场，在午后的阳光中女主角显得特别的美和表演到了化境。当然还有最后一场，女主角的自言自语的控诉。
接下来在废墟上连续对切的男女主人公大特写是异化的开始，这个过程一直持续到男主人公最后枪杀雅各比，抢逃兵的枪，男主人已经完全离自己越来越远。而女主角也在战争的下背叛了丈夫，最后他们被战争的河流载着迷失在一个没有任何参照物的空间中，主人公呓语着一幅人类的美好画面，脸色惨白嘴唇干裂。
其实这是一部特别简单的片子，伯格曼用电影的语言把他包装得回味无穷。
5 ) 并非战争使人堕落
某一天早上，寂静被刺耳的闹铃声打断。女人先起床，赤裸着上身在水池边洗漱，等待赖床的男人。他们一边吃早餐，一边笑着谈论今天的安排。男人絮絮叨叨，去这里那里吧，电话费我还没交，反正我们也用不到，收音机没修好，修车是我的工作，不过等一会，今天天气不好，我忘了穿外套了，我回去穿外套。女人一言不发，在车里等了他很久，却等不来人。按捺着焦躁，穿过他们的小院，回到房间里找人。男人坐在角落里，手捂着脸，想要哭泣。女人更加焦躁，指责他多愁善感，却又后悔了。他们在为可能发生的战争而焦虑。
今天他们的计划是去给市长送去他们自己种的水果，以贴补家用。在路上行进时，他们路过水塘，女人的朋友在那里钓鱼。女人飞快地推开车门跑下车去，小心地绕过池塘边的石头，去和友人拥抱。阳光洒在他们的身上，她看起来像是在闪光。回到车上后，男人对女人说，你和朋友在一起时美丽极了。女人开心地笑着，笑意从眼底荡出，她感觉她那么爱眼前的男人，她忍不住去吻他。
到达市长和夫人所在的港口，他们将要远行了。市长夫人熟练而亲切地向他们问好，市长吻了吻女人作为礼节。很快他俩钻进小轿车里，示意司机可以走了。男人和女人把水果送到了市长家里，并且得到了报酬以外的十块钱。两人雀跃起来。
他们决定去买一瓶酒作为庆祝。走进熟悉的骨董店里，商店在厚厚的石墙里面，墙上挂着各式各样的平底锅，锅倒挂着，作为装饰。店里面这处那处摆着些有趣而略显古怪的小物件。老板是个秃顶的男人。他俩开心地说，我们想要买一瓶酒，老板说他去去就来。过了一会，他拿着酒和三个玻璃杯来了，不由分说地斟满了。两人对望了一下。老板的表情有些生硬而呆滞，好像很久没有和人说过话了一样。老板张口便倾诉道，我好寂寞，还有，我不知道我会不会被征兵……女人感到不适，男人前倾着身体看着老板。拿到酒之后，女人起身拉着男人离开了，桌上剩下的是三杯还没有喝完的葡萄酒。
他们回到了自己的小院里，坐在桌子前，准备好了美酒和菜肴。对望着，眼睛里都是爱……
然后呢，然后战争爆发了。这一对甜蜜爱人不由分说地被卷进去，差点被炮弹炸死，又作为俘虏被军队挟持。由于市长的情分他们被放回家了。然而一系列的恐惧和劳累，让两个人的心上都划满了细痕。女人的勇敢和自由越发奔放起来，而男人的胆小与谨慎也更加明显。他们穿着脏的粗布的衣服在田地里干活，也许是劳累吧，也许是恐惧吧，女人脱口而出对男人的指责，而男人用最可能伤害对方的语言来回击。她被击倒在地，痛哭不止。四周的炮火越发频繁，更多的尸体躺在路边，他们蜷缩在房子里，等待没有尽头的时间。如果没有市长，他们连这份苟且也偷不来呢！可是市长也是有所求的吧，他求的是什么呢。
女人在和市长做爱的时候，是为了交换利益呢，还是出于对自己丈夫的失望呢，还是对这个男人也拥有了一些友爱呢。总之他们做爱了，女人的丈夫也知道他们做爱了。
多愁善感和胆小，胆小和懦弱，懦弱和冷酷，冷酷和残忍。这些范畴之间的差别薄如蝉翼，转化如此顺滑。这就是那个男人所做的。他们被不断地羞辱着，被枪声，被威胁自己生命的敌军，被为了活命而妥协的自己，被自己心里的嫉妒，被自己心中的烦躁……这个世界已经不是人生存的世界了吧，黑暗冷硬的心能变得更黑暗更残忍更冷酷一些，可是前方还有更多的死亡与恐惧，一刻也不能喘息，一刻也不能停下来……
男人在开枪杀死市长之后，便对杀戮免疫了，仿佛这成为了自己的本能。女人惊恐而难以置信，她的内心还在挣扎着……最后的最后，他们逃到了海上，生的希望已经渺茫了吧，水里的浮尸一个挨着一个，像一个个黑色的臭虫。因为多天没有喝水，他们的嘴唇干硬了。女人说：
“我以前做过一个梦，我在一个美丽的街道上行走，一边坐落着白色的房子，有拱门和梁柱，另一边是树木繁茂的花园。深绿色的水流淌着穿过树林，我走到高墙前，墙上开满了玫瑰。然后有一架飞机点燃了玫瑰，其实也没有多可怕，因为那一幕是如此的壮丽。 我低头看向水，见证了玫瑰的凋零。我抱着一个小孩，那是我们的女儿，她依偎着我，我能感觉到，她的嘴唇触碰我的面颊。我一直都知道，有些事我应该记住。有人说过什么话，但我却忘记了……”
有人，说过什么话呢？
两个如此相爱的人，穿行在人世上，尚且都不能保持对彼此的尊重了。那么两个意见不同的人呢？两派政见不同的团体呢？是战争导致了人的堕落？还是人的堕落引发了战争呢？即便没有这些浓烟和炮火啊，没有死亡和伤害啊，人就能爱另一个人吗？在没有战争的和平世界里，人心里就是阳光吗？或许有人说过什么话吧，那些话让玫瑰红艳着，让女孩的嘴唇贴在妈妈的脸颊上。或许那些话应该被记着吧，应该被永永远远地记着吧，可是……可是……可是为什么小船飘荡在海上，孤零零地渺若永远不能靠岸，为什么前方那么黑暗，那么寂静……
看完了这个电影，久久地被震撼着，心底里闷的，想要呐喊却无声。如同《细语与呼喊》看完过后，那种被撞击的麻木，还有隐隐的痛苦……啊，活在这世上啊……
6 ) 感觉……很无力
《羞恥》是令人壓抑的，在戰爭或者是現實的面前，人何其渺小，命運不能被自己所掌握的無力感，看得我想沖出去干點什麽，卻又不知道要做些什麽~~~
電影中，那些左右了別人命運的則被更大的權勢所玩弄，他們仍然“沒有選擇”，好像龍捲風把所有人都捲了進去~~~平常人们還不覺得，越是到了戰爭這種極端的環境下，才越明顯。
你也可以選擇的，除了苟且偷生就是死。
一位高貴的市長當著人家丈夫的面調戲他老婆
一位高尚的音樂家偷了錢，卻不承認
人類的善良、良知、同情心蕩然無存，一切只爲了生存，他們還有羞恥心嗎？在戰爭的條件下，我們還談什麽“羞恥”？
最後他們坐船逃離那個小島，卻仍然躲不開旁人和大自然的擺佈。
空蕩的海面上只剩下一條小船，此時回響起伊娃虛弱的聲音：
我曾有個夢
沿著一條美麗的街道漫步
在街道的一邊有高高的圓形拱門和柱子的白色房子
而另一邊是綠樹成蔭的公園
在街道旁邊的樹下
是一條潺潺的綠溪
然後我來到一堵高墻前
那裏玫瑰叢生
一架飛機掠過
點燃了玫瑰
但飛機在驚恐
因爲它正毀滅者美麗的尤物
我在水中看到它的倒影
看到玫瑰如何燒盡
我懷中抱著孩子
她是我們的女兒
她緊貼著我
我感到她的嘴唇
碰觸我的臉頰
就在那一刹那
我應該銘記一些事情
和一些說過的話
但我忘了那是什麽
……
我猜到了結局~~~但這並不讓我開心~~~
這部電影是導演1968年的作品，看得我心驚膽顫，電影裏的一切儼然是歐洲的“文化大革命”。
電影節奏跳躍式發展，有些細節導演沒交待，但不影響劇情。電影簡介很煽情，其實根本就不是那麽回事。
導演的一個偏好就是幾個男主角來回來去地用~~~看著全都特眼熟。
那些人是要多没有人性才会发动一场战争，又有多少人因为一场战争失去人性。——写在俄乌战争时。
在战争中，人的命运如同浮萍，难免会萌生「自己是他人的梦境」的荒诞感，在生命威胁中，情感依旧扮演着捣乱者的角色，而结尾湖面上浮尸无数，苟活着的幸存者们才是真正的羞耻。
戏剧冲突这么强烈，很不伯格曼啊。这是一个非伯格曼也能拍出来的电影，当然仍是好电影。他们仓惶逃窜在死亡之海时，张力达到了顶点。可惜看过《丽芙与英格玛》，导演当时正与女主感情危机，公报私仇，在冰冷的海上他自己裹得严严实实却让俩衣着单薄的主角NG无数次，非常破坏观影情绪，只想乐。
士兵強行把女主拖到房間一扔，然後轉頭拿下嘴裡的煙，甩門……這段反復看了三四次……有種心理高潮……（我不是女權婊嗎！？） 貼著兒童畫的房間，醫生冷漠地診斷病人，其他人冷漠地拖走病人或尸體……當年天真作畫的你們是怎麼變成這樣的呢？戰爭這種極端情況讓人遠離倫理，只想赤裸裸地吐露自己——當著你丈夫的面吻你，把所有財產都給你，和你說知心話，抱你要做愛……不管你是否願意。最後，懦夫不小心掌權，卑鄙，絲毫不性感，只覺得醜陋。
扭曲而恶毒的战争当然是人类史上的极大羞耻，放于电影中的角色身上，懦弱、虚伪、不忠等等，同样是羞耻的载体，而在战乱之前，人变得冷漠凶残到失去人性，同样是羞耻的一种。1968年这一觉醒时代，伯格曼用一部比战争更狰狞的电影，探索情人间的平等与共性，以及人与人之间岌岌可危的人性界限。
伯格曼镜头下的战争宛如圣经《出埃及记》中所写的天谴，场面并不宏大但森罗万象、并不写实但富有诗意——原谅我用如此亵渎生命的词语来描绘战争，因为伯格曼的战争反思并不落脚于战争本身，他关注的是那对避战的夫妇因战而乱。好战是羞耻，反战也是羞耻；泯灭的人性是羞耻，仅存的爱也成了羞耻。
#重看#以梦开始，以梦结束，中间静躺的是一个巨大的、他人的梦，我们在其中无论痛苦或欢乐，终究要醒来，醒来依旧在另一个梦里，从这点上来说，伯格曼同样注重时间的绵延；甚少触及战争题材的伯格曼，出手就如此绝望，浓重的黑暗令人无法呼吸，虽然他自己也承认并不擅长战争题材，但“当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。”
[羞耻]在伯格曼的作品里算是比较跳脱的存在，他完全放弃了模糊性而旗帜鲜明地表达出他对意识形态的厌恶。战争对于人们道德感的摧毁以如此直白的方式被呈现出来，让人觉得简单得几乎有些可疑。伯格曼选择夫妻关系作为切入点，显然是在试图把外界的战争投射到微观心理层面，但二者的连接实在过于浅显。
瑞典300年来无战争，人口不到1000万，人民生活幸福，妇女地位相对其它国家要高很多，男女平等一直领先世界，伯格曼并没有经历过战争，但是两次世界大战在欧洲如此频繁的发生，在北欧向南张望的伯格曼将战争的无缘由、滑稽可笑、对人性巨大的试探及破坏在此片中呈现。叙事也是越来越紧凑、剧情也一浪高过一浪。伯格曼的电影，我很难预测到走势，就算此片是1968年拍摄，你也很难在其后的导演看到如此讲述战争的。伯格曼常看常新。
我，是因为生活的压力才日渐猥琐的吗……被摧毁的，该何处寻找救赎（伯格曼有非常敏锐和知性的文化人式的自省，有的时候，也不知道是不是过于多了，看过后深陷自责自厌，但是带着浓浓的自怜味道…………结果就是，我不是在为自己的恶而自责，而是在为深知自己不能够“完美”才自怜自怨，呵）
比起Shame（羞耻）这片更应该叫Angst（焦虑），一切都在推人走向焦虑的顶点：繁殖的焦虑、战争的焦虑……女人逼男人振作，枪炮声仿佛有人在不停敲门，钟声也响个不停。Gunnar的角色从构图到行为都代表着战争一般的强力意志在不断挑拨、拆散主角二人关系，后面军人抄家更是直接，更可怕的是，焦虑源会被更大的焦虑盖过，即使开枪杀死也不得解脱。这样堆砌焦虑的做法几乎是卑鄙的……但我还是，喜欢
开场，机械装甲车和对讲机的声音首先闯入，暗示着威胁性的张力，视觉上，亮如白昼的炸弹袭击，以及形如苏联蒙太奇中的空袭，不得不感谢斯文·尼克维斯特，将影片塑造为惊悚氛围，并可以和同年《豺狼时刻》进行对照，“现实”与超现实。战争是阵地化，意义化的解域/反解域关系，《羞耻》却将这种意识形态超验化，空袭是一种神秘主义的神启式惩罚，及其向内在，心理的向度，在后半部分，它将转化为一部室内剧，作为人类堕落史—诺亚方舟的一种变体，陷落的伊甸园与末日般的景象是欧洲的，美学的世界之终结，以一种受难的姿态面临现代性的入侵。
说不通的小战争，暴力对人的异化。多处人物行动设计成没有上下文，比如市长通奸、船长跳水。手法没假面那么实验性，但也看到一些新东西：没有反打固定机位的对话、手持追随角色的长镜头。乌曼的抬头回首、夫妻二人站在几近纯白的画面里看着被毁的田野、小船里的梦：两位主演的表演又让电影丰富了一层。
上承德莱叶，下启塔可夫斯基，完全的视觉享受；老塔的所有视觉元素都在这里了啊。关于羞耻，虽然女主嘴上说着：像是生活在别人的梦里，what if 别人醒来感到羞耻？实际上一直在讨论的是每个人如何面对自己的“羞耻”，并且这讨论在心中会自然地从战争蔓延开来。
難以置評。對柏格曼而言是《羞恥之夢》（Dream of Shame），對烏曼而言卻是職業噩夢……
最纯粹的摄录“战争背景下人性被异化”的主题，可视的一切皆指向于此，较小的叙事空间正满足于论点的凝聚。影片除“羞耻”外便再无他物掺入其中，将人的内在逐步剥开直至赤裸在外。每一次观看伯格曼电影都是对自我内在感知的审视。
活下来的都不是完整的人了 @Art Gallery of NSW
字幕悲剧了，提前60000毫秒都对不上
作者架空了战争背景，以一对前艺术家夫妻的生活为介入口，牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间，见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶。开头和结尾的两个梦境叙述，一个恶兆一个醒悟，而中间则是无止境的灵魂游荡，从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海，房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残。伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物，抽空时间空隙并压缩戏剧性场景，在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁，被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说，苟且存活代替惺惺相惜，几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭，影片结束将矛头指回了充满压迫的时代，但这漫长的梦境却是真实的。此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀，烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象
战争下的生存免不了羞耻。片中丽芙乌曼说：“有时一切恰似一场梦，不是我的梦，是别人的梦，但我也被卷进去了。梦到我们的人醒来，而且感到羞耻时会怎样呢？”这是最好的控诉，战争不是普通民众想要的，却使民不聊生，这是何等羞耻？伯格曼的战争片惊悚恐怖讽刺，羞耻感从头一直蔓延到尾。