阿玛柯德

2020年的上海电影节，《阿玛柯德》是一张从天上掉下来的票。之前我忍痛割爱用《小丑》做筹码求了四五天，毫无收获。当天早上看完《象人》，刚出场，通知里就躺着这张票，梦寐以求的阿玛柯德。

美琪和艺海都有提供定制票根的惯例，阿玛柯德的票根上引用的剧照是“我”（Titta）在剧院里终于通过不停地换座位，成功接近了镇花Gradisca，“我”把左手放在了她的大腿上，她淡定地微笑着问：你是在找什么东西吗？票根配的文字是：你是否有不正当行为？你抚摸自己吗？你知道抚摸自己时圣路易会哭泣吗？

在片中，这质问丝毫不沉重，反而很搞笑。教父这么问“我”，他显然很明白这个年纪的男孩们，几乎是程式化地问他们会不会抚摸自己。甚至质疑后一位来忏悔的顶着黑眼圈的同学：这么重的黑眼圈，你肯定没少抚摸自己吧。另一位忏悔的常客更是连问题都省略了，教父直接说：你去把...章节抄四遍吧。

这是费里尼的小城故事，柳絮飘飞，春天来了，大家奔走相告，纷纷上街迎接春天。片尾“我”的母亲去世，“我”很难过，站在海边码头，突然柳絮飞舞起来，春天又来了...

最爱的一段始于大雾，孩子们争先恐后地透过门缝看着人去楼空的大饭店，光洁的大理石楼梯无无尽地延伸，真气派啊，他们感叹着。于是，他们在紧锁的门前，在雾中，慢慢舞动起来，两手空空，却想象自己持着乐器，影院里慢慢响起下面这段来自Nino Rota的配乐。

//music.163.com/#/song?id=565120095

我忍不住轻轻跟着摇头，发现前排观众也是，可爱的默契同频，费里尼就是有这样的本事。他怎么做到的？我不知道。正如我不知道《甜蜜的生活》中，那位萨克斯乐手在演奏完，怎么就能只一挥手，气球们就跟着他蹦蹦跳跳地离开了呢？当Sylvia和Marcello站在最美的喷泉池里，天怎么一下子就亮了呢？

这大雾能让人起舞，也让人迷失。爷爷在雾中迷路，他自言自语：这是死亡吗？什么也没有吗？这么可怕。经过的车夫提醒他：你这不就在家门口吗？那些瞬间到来的沉重和踟蹰一下就被家门口消解了。

后来，冬天来了，雪真大啊，次日的积雪和人一般高，堆成了迷宫。一个雪球飞出来砸中了正对镜头正为观众解说小城历史的律师，于是他们热烈地打起雪仗，攻击大家的女神Gradisca。但场面一下子安静了，因为伯爵的孔雀从城堡里飞了出来，在雪地里静静地开屏，大家目不转睛而又欣喜地看着它。

他们做的傻事可真不少，在海上航行一整天去看从美国来的豪华巨轮。午夜时分，在起伏的波涛中，它突然就出现了，如此巨大的轮船在银幕上倾侧，打瞌睡的他们瞬间清醒，不吝啬地大声欢呼赞美它是最伟大的东西。弹手风琴的盲人大喊，我看见啦。

这镇上奇奇怪怪的人真不少，提奥叔叔是个疯子，难得相聚，一家人去乡下度假。他在衣服口袋里揣着大石头，因为他觉得它们漂亮。他撒尿都不知道拉开拉链，只是笑呵呵地应和“我”：这天真像一道蓝色的闪电。喝了点酒，他就上了树，不知道他怎么上去的，什么时候上去的，反正他一直叫喊：给我一个女人吧！爷爷说：理解他吧，他都四十二岁了。在医院修女的帮助下，他下树后却是这么说的，我是上去数数有几只无花果。

深夜场的阿玛柯德丝毫没有让我疲倦，我甚至一直满怀好奇地期待着，在这个小镇上又将遇到什么人。

感谢费里尼，我也认识了一大帮意大利的小城朋友，他们脾气暴烈，讲话分贝很高，手势翻飞，无法停止幻想，也爱开些屎尿屁的玩笑，但是关心深爱着彼此。这么充沛的元气和生命力难道不可爱吗？

因此在镇花Gradisca结婚将要远嫁他乡的骑兵时，她那么不想离开，一步三回头，终于哭着被塞进了汽车。只留下那位发型神似荒木经惟，抱着手风琴的盲人，独自在旷野的中央弹奏着。

不知有没有人和我有相同的看法，在里尔克笔下也有似曾相识的乡愁：“我有一种感觉，似乎所有的时间都从这个房间里消失了，我们就像是图画上的一群人物。但时间随即又急匆匆地折返回来，带着轻俏而柔滑的声音将我们超越，而且多得永无止境。” 　 这部自传性质的影片实际上记录了费里尼一生当中最重要的转折期。对于心灵内视力极佳的费里尼，生活和记忆里的故乡并不是田园诗式的生活，它有着丰富的情感源头。这个村镇严肃又诙谐的氛围，骚动不安的青春，神神叨叨的父亲，趣怪的老师和同学，社交频繁的村民……甚至是大雾深处一头向少年迎面走来的白牛，尽管来去无踪，仍使他惊得双腿屈膝准备防御，却只能原地僵立，久久无法移动。所有这些组成被欲望驱动的永无乡，在费里尼的心中早早地埋下了创作的种子。 　　切片式不连贯的处理也没有让观看受到扰乱，只要你对贯穿始终的软絮草投以粗略的一瞥，即可发现费里尼的镜头零碎中倾向于一种完整性。漫天飞舞的软絮草企图摆脱常规的用途，提醒观众“我”在这期间完成了一次成长的蜕变。因为就在某一天，母亲得以永远安息，惹人遐想的交际花情人也靠岸停歇。“我”失去了原来的兴趣，仿佛开始用一种全新的、从未使用过的经验来生活。 　　事实上，当卖烟姑娘裸露出饱满的胸脯朝“我”逼近时,我已经发现自己被孤立在一种困境中，就是对这对曾令人目眩如今近在眼前的乳房感到怀疑和压迫，这种感觉伴随着“我”吃力且笨拙地吮吸而进一步加深。“别吹，吸吮”、“你必须吮吸，傻瓜！”……“我”感觉自己脸颊发烫，耳根发红，喉咙发颤，前额的皮肤绷紧，止不住冒汗……卖烟的姑娘不耐烦起来，可怜的“我”没有得到她的安慰和同情，相反，鼓动起欲望的主人无情地收拢起致命的诱惑武器，摆出嫌恶的面孔，粗暴地打断了这一切。想必，这对丰乳在今夜起到的作用仅仅是削弱了“我”的性幻想，并使少年从今夜起时常产生被“巨大”压倒时无能为力的恐惧。 　　让费里尼恐惧的还有集权和专制，可是他并没有充当法官的角色去审判法西斯的罪恶，而是一如既往地凝视着受其影响的生活小细节，把它们放大、呈现出来。他拍小镇人民面对德军的各种反应，有反法西斯主义的父亲，受法西斯影响的少年，对德军狂热崇拜的交际花……我们从中看不到法西斯笼罩在意大利人头顶上的阴影，也解读不出多么深刻的批判。哪怕是被迫喝下一瓶蓖麻油的父亲也不会引发观众的啜泣，因为他回家后还遭到了儿子的嘲笑。转瞬间，沉重的感觉消失了，负面的情绪在此处消解为玩味的戏谑。或许，这种表现方式更能体现出让费里尼真正恐惧的东西也正是他避之惟恐不及的吧！ 　　费里尼热衷于展示自我意识的同时刻意在“我”与叙述之间保持距离，让一个漫步在村镇小巷的局外人充当了自己的化身。有点像伍迪艾伦导演的《爱在罗马》，建筑师约翰充当的角色，他的出现是那么逍遥，随时随地；他边走边絮絮叨叨，然而并不惹人讨厌，他讲述他所知道的故事，恰恰是那些特别容易引起观众兴味的地方。 　　影片的最后，画面有如胶片的配色，随着雾气渐浓逐渐模糊远去，无以计数的软絮草正进行着回旋运动，创造出一幅生机勃勃的春天图景，仿佛完成了一次记忆的整理。里尔克诗语：“我们：始终、到处，以旁观者的身份/对待着一切事物，从未从中摆脱！”当一个人用旁观者的姿态观看了所有的画像，离开的时候，一个由「记忆、感情、经验、知觉和恐惧组成的微型世界」也留在了那里。