柏蒂娜的苦泪

多数此电影简介中，都说裴特拉是第一女主角，卡琳是第二女主角。但我认为两位女主角应是互为对照的裴特拉和玛莲娜。卡琳只是一个普通女子，无可深究。以下主要分析裴特拉和玛莲娜的对比。

裴特拉以自我为中心，玛莲娜以爱人为中心。这是对比的核心所在。此核心即是她们各自的牢笼。影片结尾，她们分别认识到此核心的荒谬之处，核心破坏，内心的牢笼打开，最终两人分别得到解脱。

裴特拉是利己主义的代表。她离了婚，事业有成。她认为只要努力追求就能得到自己想要的。但她不明白爱情并非物质。她对卡琳百依百顺，想以此留住卡琳。她的愚蠢显而易见：玛莲娜因为爱她而做了她的佣人，可她却不爱玛莲娜。既然她自己无法回报玛莲娜的付出，她又凭什么认为卡琳对她的付出就会有回报呢？

裴特拉的利己主义将爱变成占有欲。片中，裴特拉不止有一句台词表明要占有卡琳。她满足占有欲的方式就是给予卡琳物质享受。她不明白，只要卡琳不爱她，即使卡琳留下，她仍会痛苦。而爱情，是不可能用物质换取的。

裴特拉生日当天苦等卡琳。最终痛苦至极而大发雷霆，直闹腾得精疲力竭，倒在床上。此时卡琳真的来了电话，她反而平静了。

我想反复折磨裴特拉的，不是卡琳，而是“占有欲”的不能满足。想要占有他人的念头，最终捆绑的是自己。裴特拉最后意识到，卡琳对自己不重要。正是此刻，她获得了自由。

裴特拉是一个硬币的一面，另一面就是玛莲娜。

玛莲娜爱裴特拉，为她付出一切，包括尊严。最终，她的清醒源自裴特拉的两句话。

影片的结局是，裴特拉从失恋的痛苦中清醒过来，才注意到玛莲娜。她说要让玛莲娜得到“自由和快乐”。玛莲娜笑了，要亲吻裴特拉的手，裴特拉立刻抽回手，说“别这样！”，接着安慰似地说道：“说说你自己吧……”。玛莲娜无语，收拾行李，离开。

裴特拉果断拒绝玛莲娜的亲吻，让玛莲娜明白裴特拉对自己没有感情。裴特拉要玛莲娜说说自己，让玛莲娜明白裴特拉对自己始终无视。明白这两点后，玛莲娜才明白如此付出毫无意义。要追寻“自由和快乐”，只有离开：离开裴特拉的家——现实的牢笼；离开对裴特拉无望的爱——心灵的牢笼。

三人的感情纠葛是两段注定无望的爱情，两个悖论。其一，玛莲娜愿意为爱人付出一切，而她爱的人恰恰是崇尚自由独立的成功女性裴特拉。裴特拉自然不会对情愿成为爱情奴隶的玛莲娜有丝毫同情，更别提爱情。其二，裴特拉爱上同样自私自利、逍遥自在的美女卡琳。同样的利己主义将她们推向一条线的两端。一方面，利己主义的观念将裴特拉的爱变为占有欲。另一方面，利己主义让卡琳无视裴特拉的付出，更别提被占有。

裴特拉是一个有趣的角色，她既是被爱者，又是爱人者；既是被付出者，又是付出者。她处在这两个悖论的连结点。两个悖论连接在一起变成一个环，牢牢捆绑住她们。而悖论存在的前提，恰是三人错误的爱情观推导而出的逻辑。因此，只有当她们各自意识到观念的错误，才能打破这个环，获得解放。

另：

玛莲娜的表演者：爱玛·贺曼

“她（爱玛·贺曼）身材高大，乌黑的小眼睛深深陷下去，不漂亮，却藏着一种难以言传的力量。在所有跟法斯宾德过从甚密的女人中，恐怕没有比贺曼更爱更崇拜他的了，也正是这“爱”使她在法斯宾德眼里变得轻贱。法斯宾德为她打造的角色都是不起眼的，这次也不例外，是个机器般的工作狂女秘书，甚至连一句台词都没有。”——转自网络

如果上述为实情，爱玛·贺曼就是现实中的玛莲娜，法斯宾德找爱玛·贺曼来演这个角色也再自然不过。只是不知爱玛·贺曼演到电影结尾处是否明白法斯宾德的用意所在？

场景

这部电影的一大特色是整部影片只有一个场景，而且还是摄影棚搭出来的内景。整部电影更像一出话剧，而不是电影。以人物对话为重，情节为轻。但不知是否是翻译原因，对话读来有些不知所云，不免让人昏昏欲睡。

演员

幸好片中美女如云，颇能提神。两位台词最多的主要演员演技极佳，均为法斯宾德御用女演员：玛姬特·卡特和汉娜·许古拉。我看过前者主演的《玛尔塔》，后者主演的《玛利亚·布劳恩的婚姻》。两部电影都十分吸引人。两位女主角都给我留下了十分深刻的印象。不过相比之下，我得说还是玛姬特·卡特在《玛尔塔》中的形象给我留下的印象深刻。汉娜·许古拉是标准的美人，颇有风韵。但玛姬特·卡特的长相却十分特别，尤其那双眼睛、那张嘴和她的骨瘦嶙峋，让我过目不忘。《玛尔塔》中她的出色演出（我觉得她比男主角演得还要好，也许是因为男主角看上去还是没有她特别），让这部电影在我心目中留下了难以磨灭的印象。

在《佩特拉的苦泪》中，最让人不懂的，就是玛莲这个角色。
始终在一旁看，始终百分百服从，没有声音，没有反抗。整部电影她都出场，加上摄像机对她的关注，本以为她会给故事带来什么，可能在沉默中爆发，但她没有。当我们认定了她是一心一意爱着佩特拉，或许还有些受虐情结，但结局又置我们于谜团之中。
佩特拉告诉她：“你将获得你有权获得的东西：自由和乐趣。”于是，当佩特拉的故事告一段落，玛莲突然也就似乎成了另一个人，仿佛与她之前为之倾心哭泣的佩特拉脱离了关系，漠然地收拾行李，随后漠然地离开。她究竟是谁？
玛莲就是我们，电影的观众。
整部片在佩特拉的卧室进行，唯一一次我们见到“外面世界”，是电影一开头玛莲拉开百叶窗，强烈的阳光照醒了熟睡的佩特拉。玛莲本来就来自“外界”，明亮有阳光，然而当佩特拉一声令下， 玛莲将百叶窗合上，电影开始，我们与“外界”隔离，故事上演。
从头到尾，玛莲都没有说过一句话，发出一点声音。她在工作区，她有很多活要干，但她的注意力没有一个时刻不是在佩特拉身上的，她爱她，爱到了失去了自己的声音，她是哑的也没关系，只要她还能见她芳影，还能听见她的声音。这不是和我们的观影经历相似么？远离舞台，只需用到视力和听力，我们被银幕上的所见所闻深深吸引，自始至终都是失声的。
在那九十分钟或者两个小时里，我们不再重要，“自我”暂时消失了，情绪受电影的控制，我们时而落泪，时而暗喜，爱莫能助，我们变成了像玛莲一样的“仆人”。虽然失声，她始终在场，无数次镜头落在她身上也强调了她的存在。所以法斯宾德这部《佩特拉的苦泪》很大一部分是讲电影观众的，讲spectatorship。
后来知道了她有枪，如果那么痛苦，她为什么不杀了卡琳？杀了佩特拉也好。玛莲随时都有选择终结一切的能力，就好比我们随时可以走出那个电影院，但事情发生时她不能自拔——我们是被动的。所以也有人将观影经验比作做梦，你感知到一切的发生，但在真实世界里，你在黑暗里不能动弹。
如果玛莲是观者，佩特拉是被观者，换句话说，她就是电影本身。 最后，佩特拉打开了留声机，音乐响起，玛莲开始收拾行李，急着要离开，她不再看佩特拉了，我们怀疑之前她对她的爱。而佩特拉走去床上，当她躺下，她将不再醒来，很有可能她之前提到的能让她长眠的药丸已经安息在她的胃里，更因为她的故事已经结束了。玛莲合起了行李箱，走出了黑暗的房间，也走出了镜头，我们知道她将离开这座屋子，离开电影院，回到她的光明世界，好像一切都没发生过。
残酷么？法斯宾德是想说我们对电影也是那么残酷吗？音乐响起，电影散场，观众离开、遗忘。不过玛莲是个好仆人，是因为她有位迷人的主人。当遇到无聊的主子，仆人也只能心不在焉昏昏欲睡。法斯宾德是位好主人。

法斯宾德作品《柏蒂娜的苦泪》观后座谈会纪要
/范达明整理/





                           
时 间：2015年11月14日（星期六）上午11：08—11：35
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧法斯宾德作品《柏蒂娜的苦泪》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、金爱武、李华、杜素梅、郭一橙、王淑金、池云飞、赵玲玲、刘海庆、张小萍（观影者：庞健、姬伯庆、万邦炎、朱松法、翁锡良、王月芳、徐涌、傅佩影、范大茵、田瑛、马以乐、张征辉、姚筱凤、朱明、朱艺、丁云珍、朱剑云、倪云霞、姜希珍、蔡玲、韩美娣、朱卉、张培红、朱俊杰、章毓苏、章勤、赵一宁、姜天鸿等）
主持人：范达明
记 录：刘海庆

影片通过六个女子演绎了关于女性的爱的丰厚主题，其内涵意义是比较深的
范达明：今天这部影片就像个舞台剧——据说法斯宾德就是依据他原先的一个舞台剧改编拍成这部影片的。全片场景始终是在主人公兼为工作室的家里：只有一个环境，前后一共五幕，幕间通过黑片转换。人物不多，而且都是女性；戏剧冲突主要通过对白，第四幕开始还有一段独白。主要人物是4个：一是女主角柏蒂娜（准确的翻译，应该是佩特拉•冯•康特），是一个离了婚的有成就的著名女装设计师；二是她的秘书或佣人玛丽娜；三是她的好友西多尼，她来自澳大利亚；四是年轻美丽的美国女子卡琳，由西多尼在澳大利亚与之相识，被介绍给柏蒂娜，后者宠爱并培养她为时装模特。人物出场最多的是第四幕那个场景，也就5人：少了卡琳，增加了柏蒂娜的女儿和柏蒂娜的母亲。但是法斯宾德的这部影片通过这样六个女子，给我们演绎了一个关于女性的爱的丰厚主题，其内涵意义应该是比较深的。

爱如果是贪婪的，可以毁掉开始的美好，毁掉一个人
金爱武：影片表现了女主人公很痴的一种爱。通过一开始她与女友的聊天，我们了解到柏蒂娜的爱情、婚姻以及生活的诸多方面。她是个很讲究的人，讲究精神生活，精神生活很饱满，是一个追求完美的人。后来她爱上了同性的卡琳，以至走向崩溃。虽然从她以前的生活经历来看，也有点怪异，但在遇到卡琳之后，她就彻底撑不住了。卡琳比较现实，她可以爱柏蒂娜，也可以爱别人，还可以找异性。而柏蒂娜却显得很极端。影片着重表现了人性、人的爱的过程、人的偏见，包括对同性的、对异性的爱，以及在这些情感中的选择。柏蒂娜虽然主张追求自由，想要放松，结果在对卡琳的情感付出上却显得很累，终于走向死胡同。爱如果是贪婪的，可以毁掉开始的美好，毁掉一个人。

因为爱得深，占有欲很强，就显得很狭隘，也导致了对方离开
李华：女主人公是爱成痴。她丈夫对她似乎也是如此。因为爱得深，占有欲很强，就显得很狭隘，也导致了对方离开。从影片剧情看，柏蒂娜最后的结局应该是从其困境中走出来了，譬如她最后接到了卡琳来的电话，也很冷静。她的内心坦然了一点，她还让她的秘书也自由了。应该说，柏蒂娜还是回到现实了。



女主角没有真正走出来，导演放弃她了，是悲剧的结局；影片总的感觉是压抑
杜素梅：我觉得这个电影好像不是导演法斯宾德的风格。女主角柏蒂娜没有真正走出来，导演放弃她了，是悲剧的结局。总的感觉是压抑，那么小的一个空间，几个人物，完全脱离现实生活，导演对主角是放弃的态度，从最后人物的表情看，也没有看到什么希望。

影片表达的是一种爱的失落造成的精神崩溃，这是人的情感达到的一种极端状态
范达明：影片剖析了爱的两面性：爱可以是博爱，那是祥和的，宽容的；也可以是占有欲的爱，那是可怕的、疯狂的，爱变成了一种极端的私欲。拿卡琳与柏蒂娜来比较，卡琳的爱，就属于前者；柏蒂娜的爱则属于后者。法斯宾德影片的一贯的主题，就是揭示人类生活尤其是精神领域的极端的东西、阴暗的东西。影片表达的是一种爱的失落造成的精神崩溃，这是人的情感达到的一种极端状态，也就是变态。我们上周看的《四季商人》，实际上也是描写了一种人的精神的崩溃，不过，那个男主人公汉斯，其要害还不仅是爱的问题，主要是人或人格的尊严、人的社会地位与尊严的失落而造成的。




柏蒂娜讨厌虚伪，也有了一定的名气，哪知她内心其实仍然非常脆弱
郭一橙：我是第一次来。我觉得女主人公也就是活在自己个人的精神世界里，她太独立了，不接纳很多东西。比如她的女朋友似乎是苟且地维持着自己的婚姻，而她却追求自由独立，于是提出与丈夫离婚。这也是艺术家常见的问题吧。由于爱钻牛角尖，让她陷入一种困境。其实，她本身是高级知识分子，讨厌虚伪；她也有了一定的名气，哪知她内心其实仍然非常脆弱：外界的一点东西就能让她情感波动，比如卡琳的出现。其实她们两个人的家庭、文化层次都不同，卡琳更世俗一点。她们原本是两个不同世界、不同领域的人，她却那么爱卡琳。也许是她太久没有了爱，精神太空虚寂寞的缘故。
范达明：对于柏蒂娜来说，卡琳的出现就像沙漠中久渴的人终于见到了水一样。说到底，人都有两面性，哪怕你是明星，是富婆，是外表看来多么伟大的人，而在人们所不知道的背后，在你自己的心灵深处，往往总还存在着一些虚弱的地方，那就是你的软肋。
杜素梅：她有很多需求，然而又得不到——比如，卡琳的年轻美貌，也是吸引她的。
王淑金：我看了后不太懂，觉得这个爱、这个人有点变态，她是爱得很自私吧。




影片的结局处理得很好：要珍惜身边的人，不要等他们离开了才意识到他们的价值
池云飞：这是部女性电影吧，我倒觉得女主人公不一定是变态。柏蒂娜从婚姻破裂到因为丈夫虚伪而情感偏向同性，后来认识卡琳，感情很深，说好彼此坦诚，却还是遭到背叛和不忠，很受打击，所以她借酒消愁，终于精神崩溃，到了自我毁灭的边缘。在卡琳背叛她时，女主人公不仅诅咒她，还辱骂上帝，因为导演本人也是同性恋吧，基督教是反对同性恋的，所以影片也是借女主人公的口发泄一下。当女儿、妈妈出场后，影片描述了家庭的关系和感情。影片的结局，我觉得导演处理得很好。女佣人一开始任劳任怨，一句台词都没有，恰恰在柏蒂娜对她态度改观后又离开了她。这说明，要珍惜身边的人，不要等他们离开了，才意识到他们的价值，那时候就为时已晚了。

影片中能看到爱的三层关系；柏蒂娜的爱，把她折腾得人不像人，鬼不像鬼了
范达明：据说这个扮演女秘书的演员伊尔姆•海尔曼（Lrm Hermann），在现实生活中，对导演法斯宾德也是崇拜到了五体投地的程度，疯狂地爱着他，哪怕受到对方的虐待与侮辱。这一点在影片女主人公柏蒂娜身上也多少有着投射。本片确实是有着女性主义的色彩，虽然导演本人是男性。我们在影片中能看到这样的爱的三层关系：卡琳在最上面，因为她的爱是开放的，不苛求于哪个人，因此可以说是居高临下；柏蒂娜居卡琳之下因而居其次，因为她对卡琳爱得五体投地，是有求于她的；居最下者当然是女秘书玛丽娜，因为她完全受女主人柏蒂娜的支配，也心甘情愿受她支配，而且她对柏蒂娜也同样爱得五体投地。爱，就是这样一把双刃剑，爱和被爱的地位就是这样不平等。从影片表现看，一开始柏蒂娜与卡琳两个人是平等的，她们都是刚认识对方，都打扮得漂亮非凡，耀眼夺目。最后，柏蒂娜成为失恋与失落者，极端的情绪加诸其身，让她也根本不顾及自己的形象了，我们见到此时片中的她，满脸憔悴，披头散发，也已不事打扮了。柏蒂娜这样的爱，是如此折磨着人、摧残着人，把一位雍容华贵的著名服装设计师就这样折腾得人不像人，鬼不像鬼了。



导演安排的艺术思路确实不一般：柏蒂娜不断说话，女秘书则是表现内心世界
张小萍：导演安排的艺术思路确实不一般。女秘书没有一句台词，但并不是跟演双簧的手法那样：女主人公和她形成对比，柏蒂娜是不断地说话，女秘书则是表现内心世界。最后女秘书走的时候，拿走的洋娃娃正是女主人公最喜欢的东西。卡琳终于来电话了，或许会让柏蒂娜的情绪有所缓解。

关于影片的结局与人物的命运
金爱武：女秘书玛丽娜身兼女仆，她是很爱女主人的。影片中一开始描写她们一起跳舞，镜头只有两人穿着鞋子的双脚，应该是表现她们的亲密的。最后玛丽娜走的时候还拿了一把枪。我想，她离开主人后可能会去自杀。因为即使她在这儿得到的是奴役而并不是爱，但是离开后对于她来说，活着也没什么意思了。
刘海庆：我倒觉得影片结局是好的，乐观的，不是悲剧的。当然手枪的那个细节我没注意，但我觉得女秘书玛丽娜对女主人的感情很深，一开始玛丽娜听女主人聊天讲到生活的痛苦时，玛丽娜会流泪；后来看到卡琳给她带来的痛苦，看到她恼羞成怒地骂卡琳是妓女时，发现玛丽娜还暗暗高兴。最后女主人跟玛丽娜说给她自由和快乐，她虽然收拾东西走人，女主人并未阻拦，脸上的表情还是快乐的吧；玛丽娜拿走了她最喜欢的洋娃娃，她也没阻止。我觉得影片最后玛丽娜拿走那洋娃娃，就是拿走了女主人过去痛苦的标记，这对她显然是一种解脱。影片的这个结局，意味着她俩开始了新生活。
女性的爱，终极目标还是男性。爱与欲望或爱与欲望的纠集是影片的基本主题
杜素梅：导演拍这个片子时候多大呢？我感觉导演的手段很高，表现出复杂、丰富的人性。布景也很有深意：开始的空间很窄，后来就是很大一块地毯，很空了一些。
范达明：本片拍摄于1972年，那时导演27岁。十年后，1982年，法斯宾德去世，才37岁。14年他导了41部片子，很厉害，他本人的生命历程，也含悲剧。影片最后的空空荡荡的室内空间，就是女主人公爱的失落的象征。还有背景的那些油画，男女裸体的，尤其是男的生殖器，一直很醒目，贯穿影片始终。我想，女性的爱，终极的目标还是男性。爱与欲望或爱与欲望的纠集，就是影片的基本主题。
刘海庆：影片虽然没有直接出现男性人物，但女人们的烦恼都是和男性有关：柏蒂娜是与他丈夫离了婚，卡琳的离开则是因为她丈夫来到了德国与她重逢，柏蒂娜女儿的烦恼，也是她爱上了个男生。
范达明：而且她还是可怜的单相思。所以，可以说，这部影片有很丰富的内涵，包括了异性和同性的爱、欲望，把人性、人的感情的复杂性表现得淋漓尽致。

2015年11月15日整理
整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第104篇纪要。