夏天的滋味

      影片婉约清新，有意识或无意识把摄像机对准越南一平凡家庭，看似平淡宁静内部早已坍塌瓦解。 与前两部历史背景不同，这部里的越南人民不再是社会底层而是物质生活丰富的中层阶级，物质的增长满足不了精神层次的需求，越轨行为违背伦理纲常，自我的道德约束力下降，深深的挫败感失落感。

越南的传媒大多时候是作为国内茶余饭后的笑谈存在，HKT组合、网上流传的《还珠格格》、《神雕侠侣》、《花千骨》、《浪漫满屋》……不管是恶搞还是致敬，反正都相当的……辣眼睛。但无论电视剧行业如何，在电影方面还是有好几部的品质可圈可点。
《夏天的滋味》就是其中一部。
说道越南电影，陈英雄是必须被点名表扬的，在他的带领之下，越南有了《青木瓜之味》和《三轮车夫》这两部电影在国际上被认可，也因他的努力，我们才既能看到如诗如画上层的越南也能窥探鱼龙混杂的底层越南。
《夏天的滋味》也是陈英雄的一部力作，但却正好介于两者之间，它的色彩美得每一帧都像一幅画，它的人性真实得和我们身边邻居街坊的故事如出一撤。
它讲述了一个中上层阶级家庭的三姐妹，在各自的感情中面对复杂的欲望时，在越南茂盛的夏季里，所作出的选择。

【美如画】
越南是一个普通的东南亚国家，没有穷成我们既定映像中的非洲那样朝不保夕，但也没有中泰新这样的发展活力，它就安安静静的蜷缩在中南半岛，靠着南海，偶尔挑一下中国的底线。
越南属于热带季风气候，因此就有了一切在这个气候下形成的自然景观。
永远明媚的阳光，茂盛葱绿的热带作物，突如其来的倾盆大雨，闷热的夜晚，蚊虫嚣张，以及绵长的夏日。
在陈英雄的镜头下，《夏天的滋味里》将这样的自然景观与带有殖民色彩的人文景观结合起来更是美不胜收。
绿色的房间里各种抽象具象人物海报，绿色的水晶门帘，紫红的碎花门帘，细窄的门窗，悬挂在窗前的一盆盆绿色植物，角落的一盆花，长满海芋、芭蕉树与芒果树的院子，具有欧式风情的镜子，摆着古典花瓶与佛龛的柜子，透过浓绿树木映在脸上的热带阳光……
越南和其他东南亚国家一样，在热带季风气候下有着典型的东南亚茂盛植被和炎热气候，但不同于泰国融入世界的热闹纷攘，也不同于马来西亚的整洁简约，因为相对闭塞与贫穷，它自有一份尚未彻底开发的宁静幽深。
穿过城市里芒果树枝叶的午后阳光，老旧电风扇吹着的咖啡屋，城市外的丘陵与碧绿的海，如麻的雨水都多了几分寂寥恬淡。
它承载了一个夏季的故事，但这故事像是墙角边的青苔，不带着世人的期待而自生自灭。

【乱如麻】
每个国家，每个人都是欲望的载体，我们永远在寻求心灵宁静，但我们永远无法满足。
夏日是一个欲望容易高发的季节。和最好的回忆都集中在夏日一样，夏天总是充满这样的魔力——储存最好的，诱发最坏的。
《夏天的滋味》里三姐妹看似生活富足，无忧无虑，实则各有心事。
大姐和大姐夫育有一子，大姐夫是摄影师。在去外地采风的时候，我们看到他和另一个女人还育有一子，而大姐也有情人；
二姐刚怀孕，二姐夫是作家，为了寻找灵感要去外地出差几天，却被一个女人所吸引；深夜的时候二姐小心翼翼地问大姐有没有想过要背叛丈夫；
小妹尚未出阁，和哥哥住在一起，却总是提出他们看起来像夫妻的话，整天黏着哥哥，但也不妨碍她和另外的人在一起。
这是复杂的家庭，也是杂乱的人性，它们正好遇到夏天，因此所有的一切像是炙热阳光下，水塘里的蚊虫孑孓，肆意的滋长，疯狂的繁殖。
——我们有爱吗？
——当然。
不然怎么会组成家庭，更不会为了维持一个家庭而做出种种努力。但我们或许永远不能爱到身体和思想都达到始终如一的境界。
所以要么男人出去拈花惹草要么女人总有蓝颜知己或者相反；
所以要么在面对诱惑时我们总是蠢蠢欲动或者自己有意无意的制造诱惑；
所以我们口口声声说只爱一个人私下却放着几条长线、撒着几张大网。
我们爱着一个人并不会影响我们爱着另一个人，我们等着一个人并不会影响我们爱着另一个人，我们组成一个家庭也并不会影响我们想要再组成一个家庭。
这是自远古以来就存在于我们基因里的本性，只是在上万年的进化中，在小说影视作品的熏陶下，在道德法律的制约中，我们可以压抑它，忽视它。但遇到夏季的时候，在情愫最容易迸发的时节，大多数的凡夫俗子便会跟随着自己的心，引发出这样错综复杂的情感。

【夏天的滋味】
大姐和大姐夫未来会怎样；二姐和二姐夫的感情能经得起更多的考验么；小妹和哥哥最后会怎样。
影片没有给出结局，所有的一切都照常运行着。
生活继续着，阳光安静的穿过街道芒果树与海芋丛，孩子在成长，风扇在转动，真花假花还在角落里，夜晚的时候白色的蚊帐放下来，木质地板上掠过穿堂风，我们摇着蒲扇，讲着心事与笑话，哭着笑着，一个夏季又一个夏季就这样过去。
我们可能是影片中的那个小朋友，对父辈发生着的这一些列情感变化无从察觉，在我们的记忆里，就只记得家庭的欢声笑语，明媚的照到角落里的阳光，茂盛的树丛，鲜艳的花朵；但我们也可能就是当事人，努力维系着一段感情，知道伴侣有异心，但选择视而不见或者包容，甚至自己也在发展着另一段感情。
当生活向我们抛出诱惑的时候，我们多数人的选择是随心所欲。我们才不会以上帝的视角去思考感情泛滥后所引起的蝴蝶效应，我们更不会因为爱情小说与电影创造的假象而克制欲望，忠于伴侣。
我们才不会这样。
我们只会在所有的事情都发生之后，才会慢慢去品尝它的酸涩后果，直至耄耋之年回忆起那样的夏日的时候，我们或许更多的是庆幸，而不是后悔。
这就是最真实的，夏天的滋味。

饱满欲滴的绿色，直射在脸上的阳光，倾泻而下的暴雨。白色的莲花，巨大的淡粉色的芭蕉，细长花瓶里摇摇欲坠的兰花。白色的蚊帐，雕花的木桌，根本遮不住烈阳的碎花窗帘。青木瓜的清香，咖啡与冰块撞击的声音，芒果肉被轻轻片下时指尖的清凉。黑色的长衫，白色棉织的睡衣，紫色的长裙。清晨醒来时的慢摇，晚餐后共歌一曲，床第边悠悠地唱越南民歌。油光发亮的长发，一丝不苟的唇色，眼角那三条淡淡的皱纹。

陈英雄的电影，永远逃不开对美的恋物癖。而他一再使我不能忘怀的，也正是这种为美而美，逃避任何意义的纯粹恋物。曾经介意过《青木瓜之味》里音乐家爱上女仆的消解阶级的轻飘飘，不屑于《三轮车夫》里小混混在死里逃生的状况下搞行为艺术，看完后就把两部片子扔在一边。可是，雨后芭蕉叶上的水珠滴入院中瓷坛的那幅画面，竟开始纠缠着我。原来我恋上的也只是那毫无道理可讲，甚至不带感情色彩的平淡之美。所以陈英雄最大的贡献，就是创造了越南独有的美。

看《垂直阳光》只是想静静地让自己沉溺于这独特单纯的美感，没预料到导演终于达到了个人的顶峰。有的人就是小资，有的人就是中产，做出最好的小资或者中产电影，也不妨看作是成就。如果用跌宕起伏扣人心弦这样的要求来看这部电影的情节，的确不算出人意表。可是这个由一个家庭组成的世界中，人与人之间浓厚到粘腻的感情依附，抽刀断水水更流式的感情涌动，就算是生离死别的泪弹型影片也无法与之媲美。

亚洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我们没有热情如火的表达感情的行为方式，另一方面我们的感情却是如此的绵长深厚以至于一个眼神半个微笑就可以掀起冲天巨浪。我们的感情也不仅仅是罗曼之爱那样没心没肺，与父母的，与手足的，与朋友的，都让人恋恋风尘。影片里面的所谓暧昧，完全不可以用西方的attraction来理解，精神上的肉体上的瞬间吸引都无法解释人与人之间几乎不可能斩断的情感依附。大姐与丈夫各自被另外的异性所占据，一段枯萎的感情枝蔓却在一刀斩下去之后重新开花结果（丈夫坦白了另一个女人和孩子的存在，大姐与外遇分手）；二姐与丈夫浓情蜜意地迎接新生命，私底下却各自心猿意马（二姐问大姐有没有想过出轨，丈夫在西贡进了美艳女人的房门，虽然最后又静静离去）；小妹期待着与别人怀孕，也许只想摆脱对小哥哥的情感依赖。这些难道就是所谓的人情？我们永远无法只为自己活着，因为我们如此地依恋他人。人情冷暖，我们也逃不出人性的桎梏，情感会因为这样那样的原因死去。可是真正的依恋却在死过之后重生。

结尾小哥哥问，为什么我们只庆祝忌日不庆祝生日呢？因为死才是真正的生命的开始。而生生死死的疲惫袭来时，只有平淡之美才是永恒的，即便这种美如天地一般不仁。

《夏天的滋味》的创作冲动始于陈英雄在越南听两个老人讲起关于战争记忆中的往事，老人用很平淡的语气讲述过去，不带着任何激动或者哀伤，他被这种经过人生岁月反复洗淘的平淡所打动，于是想要以平淡的感触来描述一个关于越南回忆的故事。

乌黑的秀发，高高的颧骨，迷人的眼睛，健康的肌肤，还有动人的曲线。睡时一件小褂，外出时则一袭白衣。大姐的成熟老练，二姐的丰韵迷人，小妹的含苞待放，各具特点，举手投足间，三姐妹无一例外是很浓的越南气息，或者是热带地区的女子风情。。

影片画面美好迷人，早晨充足的光线，带着怀旧色彩的屋内布景，轻柔的音乐难免让人有刻意做作之感。不可否认的是这些画面处理得确实很美，无论是把光还是取景，都让观众视觉受到了冲击诱惑，舒服异常。值得一提的是摄影师是台湾的李屏宾，即侯孝贤的老搭档，拍摄了侯孝贤的大部分电影。影片配乐上也下了番功夫，小屋内的轻歌曼舞，弥漫的恋旧气息；聚会时低弹的吉他声，还有轻快的越南歌曲，都比早先《三轮车夫》里多了随心所欲的自然流露，尤其是众人合唱歌曲所带清新的复苏气息，恰如越南现在给人的感受。

越南的夏天虽然也有烈日灼人，但被陈英雄所回避，取而代之的是早上突然下落的大雨，落得欢快。个人非常喜欢影片里那些大雨的场景，雨水落得那般欢畅，如白莲花般的女子优雅地行走在路上，地上无数碰开的水花，白茫茫一片。雨季的潮湿，恰如三个女人的情感欲望。雨季对于越南这个国度是那么贴切，雨水的倾泻中，女人如白莲花一般怒放，色泽鲜艳，芬芳似沁，逢合着漫长雨季到来，处处是夏天的气息，雨水里植物的绿叶娇嫩欲滴，屋檐上汇集的水流哗哗而落，流淌到低处。在远离尘世般的小屋里，小女儿和弟弟在嬉闹，二女人和丈夫含情脉脉的对视，大女人则偎依在男人身边。

四个兄弟姐妹几乎是在一个非常封闭的环境内圆满了整个《夏天的滋味》的故事。影片却没有重点去刻画其中单个人物，虽有一个大的家庭圈，却是并列的三条人物主线，包括三姐妹和最小的一个弟弟，导演显然要冒着顾此失彼的风险。情节琐碎，三个女人各怀心事，为家庭忙碌操劳却不沉重，有很多闲聊调侃的场景，影片开始于三女儿和小儿子起床、一家人忙于准备母亲忌日，终于三女人和小儿子出门、一家人为父亲的忌日准备。

可以说影片一开始就有点落寞和暧昧，尤其是小女儿和弟弟的亲密关系上面，像情侣但又有一层血缘关系的阻隔。意犹未尽之中却不道破，让人扑朔迷离。“暧昧”来源还来自于影片里三个女主人公的情感困惑，这一切都是因为闲聊时提起一个和母亲彼此爱慕的男子，这段尘封的当年情让她们对父母当年的恩爱关系有了一丝怀疑。之后大女儿有了外遇，而丈夫则有着双重生活——在她之外有着一个女人和孩子；二女人在爱情滋润中有着很多期待，却得知丈夫和一个神秘的女人有说不明白的关系；小女儿本身就和弟弟的关系相当暧昧，又喜欢着另一个男人。影片末尾，三人抱头痛哭，却被喜剧的手法点破了小女儿怀孕的消息，而毫无疑问的是她们正常生活将继续，这些纠缠不清的困惑只是一点风波，很快就可以平静下去——就像她们母亲所曾遭遇过。

透过《夏天的滋味》又可以知道陈英雄回避的不仅仅只有那些真实的情感。故事里三个女人生活在了没有世俗干扰的庭院小屋里，以展现她们内心中宁静的平淡、美丽的纯洁。离开庭院深深，又中意于满目的青山绿水，一排竹筏、水上小屋、垂钓老者，恬然自得。外景山水风光也是鬼斧神工。没有纷繁杂乱的喧嚣，也没有人情世故的险恶，这个大家庭的每一分子仿佛处于尘世间的一弯小船，停泊在宁静港湾。换话说陈英雄有点刻意把越南尤其是河内美化得不那么现实，仿佛虚拟的梦境一般，回避着对越南社会的直描。

作为越南三部曲的最后一部，导演陈英雄显然吸收了前两部的成功因素，并且对存在的不足做了改进。1994年《青木瓜之味》的情节单薄——围绕一个略感沉闷的旧式爱情，带有太多个人色彩；1995年《三轮车夫》想要表现的情感太多，造成过度的现实压抑，导致在越南国内长期遭禁。因此事隔多年后，《夏天的滋味》呈现出来的优美画面让人觉得几乎已经是导演个人风格化的顶峰状态，这种窒息效果换来的成功却也在一定程度避开了以上很多问题，简言之也是付出了一定代价。

于是《夏天的滋味》对现实问题做了善意回避，把河内几乎描绘成了一个世外桃源：这个家庭所处在的外部社会被轻描淡写，甚至不做任何滴点的停留。这种过分追求影片美感的错觉或者说本意，导致了人物的模板化以及演员表演的苍白，想必不少人也会因为看了一半以上依然为其中人物之间复杂的关系所头疼，被美所诱惑，被闪现的点点滴滴迷惑，太多的注意力，分散停留在了优美的画面上、还有模特一般的越南女子。


2005.1

六月的下午，安静的城市，半躺在床上看陈英雄的《夏天的滋味》。很久之前了解到的，想象中的越南是隔了山隔着水，遥遥无期的一个东南亚小村落，贫穷且炽热。
这样的一部电影竟带着清新与梦幻般的优美展现出越南的另一面——我从未曾想到过的越南。美，而且缓慢。画面着实是美到令人发指的程度，跟魔戒中的自然风貌又那么不同，镜头前的每一帧都暗暗地传递给人美的感觉，不露声色，却深入你的视觉侵占了你的思想。
亚洲人的情感总是内敛和悠长，近来也开始走着欧美人的热烈和直率，但最后的最后依然还是沉默中所呈现的情感取胜。
其中有一幕是大姐蒙着薄薄的细纱和情人接吻，那真是十足的文艺和矫情，当然也是十分的美。他们的亲吻是克制后的狂野，是努力把握却无能为力的淡淡忧伤，这一对显然是男人更深陷迷恋之中。大姐坐在男人的身边，黑亮的长发从肩膀倾泻到腰间，有着越南女人普遍存在的婉约和柔情，她的声音很好听，嗲嗲地哼着一首听不明白的歌，悠长而深情的歌，正如她转过来正对着镜头时那张颇具风情的脸。
雨水，很多很多的雨水。很多场景里都有清凉的雨水，把越南的美勾画得清丽脱俗。从未见过那么漂亮的院落，满目应接不暇的绿，饱满浓稠的绿；雨水突然落下来，在肥厚的枝叶间来回滚动，不断累积，又一同从叶子最尖细处齐齐垂下，这自然得再自然不过的一幕幕快速连接起来，你的眼睛头脑里只记得那青翠欲滴的绿，层层叠叠、挥之不去的绿。
另一次，小妹和哥哥嬉闹着走在街上，旁人眼光中的他们俨然一对亲密的伴侣。回家的半路上下起了雨，滴滴答答，密实的雨雾里小妹挽起了白色的裤腿，她穿着一双简单的白色凉鞋露出紧致纤细的足踝。越南女人都那么纤瘦，像极了琼瑶笔下的女主角，只不过经过热带地区曝晒的肤色暗示她们绝不是弱不禁风的模样，越发增添了几分城市中女性不可多得的淳朴与天然。
青苔在茂密枝叶的庇荫下悄悄滋长，二姐夫是位作家，靠在露台的一角抽烟发呆。
我是多么地羡慕能单独拥有这么大一个露台，即使它没有好的朝向，即使它陈旧疏于打理！我希望能在这露台上放一只收音机，听着电台里播放的曲子和有一搭没一搭主持人的废话，摇着蒲扇在躺椅上看一本无聊的小说。桌上要摆一小桶的冰块，任由他们在室外的天气里慢慢溶化，变小，最后变成桶底的一滩水。我会在咖啡里加几颗，再摆上一小片自己种的薄荷叶，……不知不觉地书掉在地上，而我可以舒服地睡着。最好，椅子底下还蜷着一只无精打采的猫。我深爱的朋友们则住在临街或者拐角处，睡到自然醒后能招呼她们来喝茶聊天儿听音乐，吃些小零嘴，开一个甜到心里去的瓜分着吃。这可能是我能想到的最美的事儿了！（这果然是部好片子，一边看一边意淫自己的生活，错过了几个镜头也不会影响你对电影情节的判断。）
每一个房间都有很多的窗子，窗敞开着，可以看到时断时续的的雨。桌前摆着养在大水缸里的植物，壮硕的叶子可以舒展得诗情画意，小昆虫不失时机地趴在上面打盹儿……
她们在一起洗头发，这一幕水打湿了衣服却不显得情色，镜头所到之处只觉得世界原来可以如此这般曼妙多姿，无论是姐妹还是情人间都有着难以名状的恬淡优美。
四周安静极了，只有鸟的啼叫。窗帘在风的推动下摇摆起来，长长的长长的定格在镜头上……

 
浅蓝的天 深蓝的雨

鲜艳得异常的植物 颜色透进屋子里 墙都染了绿

翡色的木窗 藏蓝的布帘

暖黄的灯光 照在皮肤上很好看

逼仄的角落里一盆淡红色的野花

糖果黄的布衣

橘红色的脸庞

深墨色海面上跳跃的银色阳光

风吹动窗帘

白暖的光像水一样流泻进来

这样