人来蜂

今天聊聊美剧《人来蜂》。

片名Man Vs Bee (2022)，别名人蜂大战 / 人蜂不两立(港)。

著名喜剧演员罗温·艾金森（Rowan Atkinson）最为人熟知的角色就是《憨豆先生》《憨豆特工》等经典喜剧中的憨豆先生，此外他在历史喜剧《黑爵士》也有出色表现。

在深耕憨豆先生这个角色多年后，罗温·艾金森终于出演了一个全新角色：特雷弗·宾利（Trevor Bingley）。

这次他扮演一名高级家政管家，负责替别人看家，结果闹出了一大出笑话。

罗温·艾金森演绎的憨豆先生活灵活现，成功地让这个形象风靡全球，但他也被这个形象禁锢，这么多年来并没有真正突破过这个角色。

我们都知道，罗温·艾金森不应该仅仅是憨豆先生，他赋予了这个角色生命，但也有能力演好其他角色形象。

此次出演特雷弗就是一个很不错的机会。

《人来蜂》的拍摄一共持续了十二周。

罗温·艾金森表示，他喜欢编剧过程，但不喜欢拍摄过程。

他说，因为疫情缘故，大家压力都很大，其中一名剧组人员感染了病毒，罗温·艾金森也不得不隔离两周。

三年前，导演大卫·科尔（David Kerr）突然接到制片人兼老同事克里斯·克拉克（Chris Clark）的电话，后者询问他是否有兴趣和罗温·艾金森一起开发一个项目。

克里斯·克拉克告诉他，这是一个非常简单的设定，你让这个人住在一个装满无价艺术品的豪宅，再设置一个小小的对手，然后再利用罗温·艾金森的天赋。

不过也有很多人都觉得，《人来蜂》是基于导演约翰·休斯（John Hughes）未制作的电影《蜜蜂》的概念。

制作喜剧一直是一件很难的事情，因为众口难调，关于幽默更是一个十分主观的感受。创作者完全无法进入每个人的脑子里，看看大家到底觉得什么会好笑。

《人来蜂》也是如此，这部剧会让一些人哈哈大笑，也会引来一些人的批评。同样的一个桥段，有的人会哈哈大笑，有的人会觉得冒犯。

罗温·艾金森剧中形象和以往憨豆先生的形象差距不是很大，观众不需要花力气适应，很快就能融入角色。观剧时，大家不妨放空脑子，不要考虑太多，就看特雷弗扮蠢搞怪。

《人来蜂》的设定有点儿像《绝命毒师》中的《苍蝇》那一集，也很像动画片《粉红豹》，都是一个大型生物被入侵的小生物折磨。

只不过本剧给予了小生物不一样的意义。剧中的小蜜蜂是一只雄蜂，它远离蜂群独居生活，本质上是一个很孤独的存在。这就很像特雷弗，他也是远离群居，和前妻离婚，好不容易找到了一份工作，却又无法胜任。

特雷弗和蜜蜂一样，唯一可以预测的就是两者的行为不可预测。

特雷弗天性偏执，有点儿被迫害妄想症，觉得世界上的事情都是针对他，惶惶不可终日。

甚至一只小蜜蜂都能让他抓狂，过激反应一步一步升级，逐渐演变成令人无法理解的破格行为。

其实他大可不必如此，想要化解他心中疙瘩，只需要付出一点爱。

特雷弗只是一个想带女儿去野营旅行的离异父亲，他想去爱却不知道如何爱，只要他的家人能够接纳他，他自然会变正常一些。

这一次，特雷弗和罗温·艾金森此前扮演过的憨豆先生、黑爵士和约翰尼·英格利希一样，尽管看起来笨手笨脚，最后还是能够凭着阴差阳错获得最终胜利。

本剧短短9集总时长和一部常规电影时长相仿，但该有的转折也一个不少。

《人来蜂》的受众大概也许是孩子，只有孩子容易被罗温·艾金森的滑稽行为逗乐。

而愤世嫉俗者则会对特雷弗的表现感到抓狂，他们无论如何也无法理解一个成年人搞不定一只小蜜蜂。

能否从简单的事情中获得快乐，这就是本剧口碑两极分化的原因。

本剧的房屋内部都是在摄影棚内建造拍摄的，房屋外部则完全是电脑生成的。

不用说，那只蜜蜂也是CGI生成的。剧中并没有赋予蜜蜂面部表情，也没有将其拟人化，这样的好处是显得更加真实。

剧中房子里的所有电器都是德国美诺（Miele）品牌的。因为Miele在意大利语中是蜂蜜的意思。

本剧中出现的“最古老的”E型捷豹是一个专为电视剧制作的纺织品。罗温·艾金森在拍完这部电视剧后买下了它。

剧中不乏致敬元素。

特雷弗后来选了一盘樱桃烤盘甜点，这是致敬《憨豆先生》（1992）中《憨豆先生的麻烦》那集。

憨豆先生在该集中就有一盘樱桃烤盘甜点，然后被一只蜜蜂袭击了。

同是沦落人，

相煎何太急。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

本剧的剧情推动全是依靠主角的蠢行为推动的，如果不把主角当成正常人的话，那么片中的各种降智情节就没那么难以接受了，事实上片中关于主角之前工作的描述就能看出来，主角可能确实有精神疾病，如果能在片尾描写主角接受心理治疗之类的把这一点明说或许更好。内心良善的主角却总是陷入一意孤行的境地，但是他确实控制不住自己的行为，不考虑后果，没法考虑后果，能沉醉于在他人卧室愉快的冲澡，也能为了亲手杀死蜜蜂切开价值千万的豪车。总之本作抛开相对生硬的情节推动外，总体的戏剧冲突塑造的还是可圈可点，整体笑果不错。

闺女要看的，我和老头陪着看。闺女要笑岔气了，八岁的小孩觉得跳出常规，一系列破坏性的活动，很滑稽，很好玩儿。我和老头子的不适感不断升级，觉得憨豆真是疯了。因为每天只允许闺女看半个小时电视，所以断断续续看了好几个星期。看完之后，闺女不满足，要求看第二遍。看第二遍的时候，我才开始喜欢上。

发现点题的在倒数第二集里吧，入秋后，雄蜂被赶出蜂巢，饥寒交迫，在孤独中发疯死去。人在孤独中，只能听到自己的声音，逐渐偏执，最后发疯。第一遍的结尾，觉得判他入狱是公正的，他犯了这么大错，就该低头、该认罪、该反省自己的错误。第二遍看结尾的时候有了不一样的感触。人都会有临近日暮的那一天。而那一天到来的时候，一定不会是温馨和美丽的，爱情已经消失了，面容变得丑陋，话语变成了啰嗦，看向对方的眼神里慢慢的只剩下了失望。一定要放手吗？还是会继续牵着手，坚定地一起走向落日？

宣判时法庭旁观席上的他闺女和电视机前的我闺女同时发出了同情的感叹。我有点唏嘘，上天创造了孩子，只有他们在我们的暮年还带着爱意看我们，亲情也许是人生最后的救赎与希望吧。

每一集都看得让人恼火，编剧刻意制造傻，但观众不是傻子。能看到以前憨豆先生的影子，但环境设定已经改变，现在看到的只有抓急和不适。

住别人家里，能不能心存一点尊敬。真不把自己当外人。自己家再怎么嚯嚯那是你的自由。

根据编剧的设定，憨豆就是个偏执有神经错乱的人，即使没有这蜜蜂，一样会毁了这个家。

越到后面，剧情越扯，可以脱坑要尽早。蜜蜂没惹他，他偏要打死这蜜蜂。心不善良，害的是自己。

以为是无脑喜剧来的，结果是个悲剧。针尖大的一点破事：一个钻牛角尖的男人为了赶走一只蜜蜂破坏家具和艺术品甚至火烧豪宅。感觉是会上社会版头条的那种让人匪夷所思的烂新闻。但是居然演了2个多小时，而且每一分钟都还很抓人？可能就得感谢憨豆先生的精彩演技了。

老实说看第一集时我觉得压力好大，因为我们和剧中人一样，被这对冒牌夫妻骗了。至少是我，被那种精致奢华昂贵给震住了，小民心态战战兢兢如履薄冰。好巧不巧憨豆的角色又是个破坏大王。他每毁坏一件东西每闯下一桩祸事，我仿佛都能真切地感受到痛苦😅但是看到后面知道大势已去无可挽回，我只好不做挣扎，麻木地等待他最后的疯狂：放火烧房。所以他被判刑的时候我觉得完全是罪有应得！怎么能有人这么糊涂这么笨手笨脚这么没有责任心！当然最后导演给我们来了个措手不及的神反转：不可一世的新贵和他们的所谓艺术品收藏原来都是冒牌货，更犯下骗保罪行。而憨豆揭发有功即刻释放，甚至获得保险公司5000英镑的奖励，这下他有钱有时间陪伴女儿去度假了。然而……

之后会发生什么可能不需要我再说下去各位见多识广的看官也能猜到。一部好的作品，就是要挑战我们这种希望万事安好的小民心态：你想看喜剧吧？你觉得一个人笨手笨脚把一切都搞砸了但是机缘巧合又逢凶化吉了就是喜剧吧？就像我们小时候看小鬼当家或者周星驰，会没心没肺地觉得很爽的吧？但是不知道是我年岁渐长还是导演处心积虑，这部影片实在让人笑不出来。就像开头所说的，我观影的感受先是焦虑，继而愤怒，然后默然，然后沉思。影片的题眼在于片中憨豆的妻子所说：Don’t be obsessed with those little things that don’t matter! 金玉良言！作为一个头脑正常，深受社会规训，自视于国于家有益的良民，我们都会时不时拿这样的话来规劝自己和一时遭受挫折的朋友们。然而我们真的能做到吗？或者能做到什么样的程度呢？而当我们如此谨小慎微地和真实遇到或者仅存于我们头脑中的那只挥之不去的蜜蜂做斗争，努力克服自己破坏一切的欲望，做一个被社会期待的“正常”人时，一切又突然被证明是一场骗局：我们不过是在遵循一些更“聪明”的人为了他们的利益而设下的规则而已。所以究竟是庄周梦蝶还是蝶梦庄周？This is a question.

虽然《人来蜂》是网飞制作的喜剧短篇集，但是不可否认，无论从体量还是结构上，它其实更像是一部“被裁成零碎布头”的喜剧电影。

但令人没想到的是，罗温·艾金森这位“笑坛老将”，这一次却让人笑不出来了。在豆瓣仅有6.5分的页面上，“烂片”“生气”“血压升高”成了评论区的关键词。

罗温·艾金森和蜜蜂的较量，已经不是第一次了。

在最经典的“憨豆先生”短片集中，我们就曾经见识过一只小小的蜜蜂，能够被这位喜剧天才玩出多少花样。

但这一次，好像又有些不同。

因为故事里的人，不再是憨豆。

在剧中，罗温·艾金森饰演的是一个名为特雷弗的男子。

为了养家糊口，他找到了一个替富豪夫妇看家的活计。

却因为一只蜜蜂的闯入而不断陷入窘境，让场面变得愈发不可收拾。

但是，我们又不可否认剧中人就是憨豆。

夸张的表情、笨拙的肢体、尴尬的处境，和明显具有致敬意味的经典画面的重现。

这正是让本剧尴尬的核心。

它真正做到了去其精华、取其糟粕。

憨豆的精华是什么？

想要回答这个问题，我们就要先思考——憨豆究竟是谁？

回忆“憨豆先生”的片头，一缕白光从空中摄下，这位以“豆子”为名的身着万年不变的棕色西装的男子被“投放”到我们的世界中。

当然，这不是说憨豆的本质是外星人。

但他显然是生活的外来者。

他闯进我们生活的片段，考试、约会、度假、就医，然后由他独有的视角和行为，打破我们再熟悉不过的场面，用他“精心设计的笨拙”提供一场精彩的喜剧演出。

这种熟悉之中的陌生感，或者说是带有某种戏剧的假定性，正是憨豆可以如此受人欢迎的原因。

在和蜜蜂的对决中，他贡献了一场绝妙的肢体戏剧，同时也是一场精彩的无实物演出——他的对手，是一只并不存在的蜜蜂。

观众们只是通过他的眼神和动作，去想象。

这正是憨豆所擅长的默剧的精妙所在。

他通过精彩的技法让我们理解，却又通过一种假定性，给了我们发笑的安全空间。

当我们都承认“喜剧的内核是悲剧时”，我们就必须思考究竟是什么样的包装，让我们可以对着一场悲剧捧腹大笑。

在我看来，这个包装就是一种安全感。

喜剧打造了一个安全的空间，让我们可以以旁观者的态度去见证一种错位、一场矛盾、一个危机时刻、一段突破日常道德束缚的言论。

而营造这种安全感的，往往是通过一种将日常生活陌生化的手段，比如通过无厘头的手段演绎出一场完全不需逻辑的闹剧，或者是通过夸张的视觉呈现提醒我们这不是真实的生活。

再或者，就是通过片段化的方式，将这个人扁平化成一个单纯的符号，一种稳定的人设。

我们几乎不了解憨豆的过去，也不了解他的任何家庭生活、成长经历、心路历程。

因为我们不需要了解。正是这种不了解给予了我们享受他的窘迫的空间。

当曾经的“憨豆”变成如今的“特雷弗”，就像是当年那只不存在的蜜蜂，变成了如此精致的视觉形象，我们看到了这个男人变得如此具体——他是一个丈夫、一个父亲、一个新人雇员。

那个安全的距离被打破了。

我们似乎不能再以单纯的旁观者的态度欣赏这场演出，而是不自觉的代入其中。

“憨豆”曾经的那种近乎天真的妙想，在特雷弗身上变成了一种目光短浅的莽撞和愚蠢，只让人感到愤怒和无力。

除此之外，过于摆烂的剧本也没有为憨豆所擅长的肢体喜剧提供足够的空间。

观众的想象力在简单粗暴的“笑料”前变得毫无用武之地，屎尿屁横飞的场景真实到令人不适。

当年憨豆有一个经典场景——在河边为孩子修理遥控器，却意外控制了一个老人的轮椅。

前一个镜头，轮椅的冲向手握遥控器的孩子；下一个镜头则是憨豆面带微笑的寻找野餐地，背景传来远处落水的声音。

这是一种属于喜剧的留白。

但是如果按照《人来蜂》的风格来拍，大概镜头要跟着孩子一起投进水中，还要拍摄一段挣扎的场景才算过瘾。

但这种程度，真的就让人笑不出来了。

当然，我也在想，这是否意味着重复之前的“憨豆先生”的套路——如果我们把特雷弗的妻女的角色取消，特雷弗只是一个“天降”的笨蛋角色——这部剧就能取得成功呢？

我不敢打包票，因为现在的观众对于“笨蛋”的容忍程度似乎越来越低了。

不过最先要说明的是，把观众当笨蛋的才是真正的笨蛋。