美丽国家

《美国美人》中的色彩


        《美国美人》是第72届美国奥斯卡金像奖影片得主。影片以美国中产阶级的居住地———城市郊区为背景，展示了以莱斯特•伯纳姆命名的美国中年一代、同时也是中产阶级的代表者最后的悲剧命运。它在现代情节剧的范式中融入了一种黑色喜剧的风格，淋漓尽致的描绘了四分五裂的家庭和分崩离析的社会中贪婪的妻子和危机中挣扎的丈夫，叛逆的女儿和玩世不恭、离经叛道的少女，邻居家暴虐的父亲和乖戾的儿子，期间所交杂着的种种正常和非分的欲望、各类任务对自身的拯救和对平庸生活的反抗，以及主人公们对自我生活盲目的执迷或反省。

有着这样沉重主题，影片在美术设计方面，尽管看似不露声色，但实则却十分精准和值得推敲。既不是贾幛柯式的几乎不做任何设计的生活图景，也不是彼特•格林纳威那样光怪陆离的超现实场景，〈〈美国美人〉〉这部影片的美术设计，在现实图景再现的过程中，更多了一些超越真实生活的点睛之笔。这让影片在浓重的黑色阴影中，涂抹出点点亮色，给观众和剧中人物一丝喘息的空间。

压抑的空间色调
影片表现的是中产阶级家庭压抑沉闷直到爆发的崩溃过程。影片运用衬托和对比的色调，烘托出这样一种压抑沉闷、自私冷漠的空间氛围。灰白的主色调贯穿衬托这个压抑的环境，最终在鲜艳的血红色的冲击下，灰白的色调与压抑的氛围一同分崩离析。

影片开头纵览整个社区的全貌，，一条青灰色的公路从钢筋水泥的城市蔓延到郊区，道路两旁是黄绿色的树木，发枯的黄绿色并不显得富有生机。道路两旁是裸露的赭石色泥土。赭石、枯绿、青灰的搭配使得整个画面色调灰暗。道路一直延伸到一个中产阶级的别墅区。各自独门独院的楼房，一律的白色墙壁和砖红的屋顶。白色的栅栏隔出各自的区域——看似优雅文明的住宅，实则单调重复。每一幢别墅都相隔很远，仿佛暗喻着居民之间的关系，各自为政，互不干涉，实则也十分的自私和冷漠。

主人公家里是一个典型的中产阶级之家。怀旧样式的室内装修，昂贵的家具，优雅情调的装饰品，但是老旧的式样让气氛沉闷压抑，白色的主色调让屋子看上去清冷惨淡。

独生女儿的房间色调是这个惨淡的家庭环境中唯一的亮色。鲜艳的橙红色，使得房间感觉明亮，但是却也衬托出女儿那种少年狂躁的心态。


男主人公工作的地方是报社，现代化的办公环境，整齐划一的格子间里，各自忙碌的员工彼此之间很少交流和互相关心。依然是白色的主色调，惨白的日光灯照着一群蚂蚁般忙碌的人们，烘托出一种冷漠的人际关系。在监督员的房间里，几乎全白色的空荡房间里，虚伪的监督员拐弯抹角的解雇男主人公，灰白色的房间仿佛预示着十四年的老员工最终被炒的惨淡命运。

隔壁邻居家的父亲是一个暴戾的退役军官。他的私人房间是灰暗的白色墙壁，方格框投射的阴影使得房间仿佛一个审讯室，——这里是他殴打和虐待儿子的地方，压抑的空间一如他压抑的暴力，儿子额头的鲜血仿佛是冲击这铁窗般的生活的一种极端的发泄。儿子里奇的房间单调的如同囚房，大片裸露的白色墙壁，空荡荡的房间很少装饰，只有一墙壁的录影带和一套银灰冰冷的摄象器材。这样的环境暗喻着父亲令人窒息的高压政策。

当然，白色压抑的环境在男主角的幻想里又是另一个世界。在他的性幻想中，光线充足的浴室里，白色的釉面材料在落地窗透过的充足阳光的照耀下闪着光泽，白色仿佛圣洁的象征，他俯身在浴缸旁，望着洁白的浴缸中美丽的少女的胴体，鲜红的蔷薇花瓣撒满整个浴缸，这个白色的明亮的视野与先前的白色不同，但是这个美丽的幻想最终绝望的幻灭了，梦醒之后的男主人公重新堕入了灰暗的卧室空间里，面对妻子的不屑。

灰白的色调，压抑的空间。仿佛最为寻常的中产阶级的生活，在这样的场景表现下，展现出一种不同寻常的嘲笑和反讽的意味。


贯穿始终的红色意象

影片的片名“AMERICAN BEAUTY”，实际上是指一种原产于美洲的一种红色的蔷薇。它颜色鲜艳，娇艳刺目，在影片中，导演和美术师赋予它新的意义——它代表着欲望的冲动，致命的诱惑，血淋淋的暴力和美丽的人生。影片开始，这些红色的蔷薇就在主人公的花园中不经意的出现。后来，在男主人公的性幻想中，蔷薇花瓣从少女的敞开的领口喷薄而出，洒满少女沐浴的浴池。到最后来，主人公被枪杀后，喷洒的鲜血一如蔷薇花般殷红。红色仿佛主人公命运的色调，也同样象征着我在我们日常平凡琐碎的生活表象下所掩盖的种种惊心动魄的场景。


青春的模样

影片中表现中年人的少年的叛逆和堕落，在美术方面主要表现在服饰形象上。

遭遇家庭暴力的男孩里奇在父亲的压制下，永远是一身制服式样的服装，校服、衬衣、毛衣背心，循规蹈矩。但是实际上他却是一个吸毒贩毒的生意人，少年在社会和成年人身上继承自私冷漠和油滑世故，并且继承道貌岸然。

珍妮憎恨父母和家庭，自我封闭和厌世倾向。她的衣着总是黑色或者深蓝，头发也是束在脑后的黑色马尾。她眼线画的很浓重，深红的唇彩，让她整个人看起来压抑和沉闷。

而不甘心平凡的安吉拉则是漂亮的金发女孩，她不甘平凡，有着自己的一套想法。在衣着上表现为时髦的打扮，并喜欢穿着略显得成熟的服装，拥有自己的汽车。但是最终她还是一个孩子，她总是吹嘘性史但是却仍然是处女。她勾引男主角试图与他发生关系，男主角却最终在道德面前却步了。这个时候安吉拉穿一件白色衬衣，衬托出她仍是小女孩幼稚，也表现了她尽管表面放荡，但实际上却依然纯真，并非她一贯表现的那么世故和老练。

男主人公在对安吉拉产生了性幻想之后，唤起了他青春的感觉。陈旧的生活让他需要寻找一点青春的活力和温情的美好的东西。他开始暗恋安吉拉，偷偷的锻炼身体，仿佛回到了曾经的青春状态。这时候他的衣着也有所改变。开始的他上班穿古板的西装，在家里穿衬衣或者灰色肥大的T恤，用以掩盖他发福的身体。在他重新焕发青春的时候，他锻炼肌肉，并开始穿米黄色的紧身T恤，仿佛年轻人一样的奔跑。他买的红色跑车也是一个表意性很强的道具，红色跑车象征着青春的感觉，就像男主人公曾经羡慕过的潇洒的表哥所驾驶的宝马红色跑车，代表的是主人公对青春的追忆。但是在他放弃了与安吉拉的不伦之恋的想法之后，他又重新穿回了那件肥大的灰色T恤，仿佛预示着他对于传统的家庭道德之间的回归，但是邻居父亲的一把手枪，永远的阻挡了他回归的脚步。

细节的精准

影片在许多细节的美术处理上，都有着精准的设计。比如，妻子与人在在廉价的汽车旅馆开房间偷情，旅馆房间的装修陈设廉价而庸俗，仿佛预示着他们之间龌龊的关系。

 妻子的内衣是暗红色，外面穿的则是一丝不苟的灰色职业女装，仿佛暗喻了她闷骚的性格，为她的出轨埋下了伏笔。她与情人外出，穿着一身红色的套裙，却遭遇情人提出的分手。本来红色的喜悦转化为红色的狂躁，她的歇斯底里通过一身红色的衣服外化的表现出来。
当里奇暴戾的父亲误以为儿子为男主人公提供性服务，并以为男主人公是同性恋之后，他向男主人公暴露了自己的同性恋身份却遭到了拒绝。此时，他的眼睛中交织着被暴露身份的羞辱和误会儿子的悔恨，他身后红色的车库灯映红他的脸庞，让人更加准确的看到了他眼神中烧灼的仇恨和心痛。

影片的以男主人公的死结束，他的鲜血喷洒在灰白的釉面砖上，殷红的鲜艳对抗着生活的苍白和灰暗，衬映的男主人公仿佛一个另类的英雄，最终以死亡逃离这压抑沉闷的环境。
最后一个场景，仍然回到那个灰色单调的社区全景，青灰的街道，赭石的泥土，枯绿的树木。如此的沉闷，但又如此的无可逃遁。

《美国丽人》是由山姆·曼德斯执导，凯文·史派西，安妮特·贝宁，索拉·伯奇等主演，梦工厂制作的美国电影。它以一个典型的美国中产阶级家庭为例，展示了隐藏在美国社会肌肤内的种种“癌症”。电影于1999年上映。
影片中的每个人都像玫瑰隐忍而又张扬，他们的故事也像玫瑰一样盛开而又凋谢。他们追求心目中的玫瑰之美，却都止步于骇人的刺下。没那么完美。 录像带中那个飘舞的塑料袋子给我很深的印象——里奇说它很美。万物都有自己的美。打破束缚，无拘无束。 “我猜我死了应该生气才对。但世界这么美，不该一直生气。我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放。所有的美就像雨水一样洗涤我。让我对我这卑微愚蠢的生命，在每一刻对生命存在感激。” “你一定不知道我在说什么，别担心，有一天你会明白。” 这部片子对美应该有更深的含义，可惜我还不太明白。总而言之，这是一部值得反复观看的电影。
我们要学会珍惜我们生活的每一天，
因为，这每一天的开始，都将是我们余下生命之中的第一天。
除非我们即将死去。

对中产阶级恶劣趣味的最好讽刺，大概是福塞尔的《格调》。福塞尔谈到中产阶级是对自身地位最为焦虑的一个群体，因而需要各种各样的修饰和包装来掩盖自己的乏味，掩盖自己的匮乏。

因此，中产阶级大概是对低俗或者说恶俗最为敏感的一个群体，中产阶级趣味总是良好的，往往意味着中庸，意味着不过分。在影片里就是修建整齐的草坪，干净整齐的衣服，鲜红的玫瑰，午餐时的轻音乐。

中产阶级伪善就更宽泛了，意味着家庭的和谐，哪怕已经一年或者更久的时间没有做爱过；意味对子女的关怀，哪怕双方都对此极为厌烦；意味友好的邻里关系，哪怕互相极为看不上眼。

而对此厌烦的年轻人，那些处于 Teenager 的年轻人们，倘若生早个几十年，大概也是嬉皮士中的一员，吸着大麻，听着摇滚。可惜的是他们晚生了这么多年，因而只好偷偷摸摸地吸大麻，周围都是一群看起来（至少是看起来）无比正常的小孩，叛逆点的就被视为怪胎，没那么叛逆的就跟着后面混，如同影片里的 Janie, 也许顶多在《南方公园》里找找快感。塞林格已死，若干年前在大学里筑街垒的年轻人早已成了传说。

不过，影片到最后，已经超出了对中产阶级趣味的讽刺，而上升到了一个对我们自身地位的焦虑。影片里的每个人都不正常，每个人都被重重的包装包裹着，都对自己的身份严重缺乏认同，同性恋者不敢承认自己的身份。

影片给了两个问题，一个是伪善，一个是恶趣味。前者是道德上的，后者算是审美上的，而这两者的最大问题都在于伪。

对于恶趣味，电影算是给出了某种形式上的答案，飞翔的塑料袋，如同拉斐尔画中人物一样的肃穆的面容，Lester 的最后感悟，还有影片本身的名字，American Beauty，都在毫不迟疑地回答，这个世界绝不缺乏美，缺乏的只是发现。从一开始的惊鸿一撇，Lebster 的每次发现都不断地撕开这个恶趣味的口子，他开始重新听自己喜欢的音乐，做自己热爱的职业，美国的美丽一点点重新展现在我们面前。

但是另一个问题却迟迟没有给出答案，这个世界毕竟并不仅仅是靠审美就能支撑起来的，一个善的社会仍然是必要的。Lebster 被枪杀，Jenie 和她的男友离家出走，无论如何算不上一个圆满的回答，这个解决算起来怎么也不比《毕业生》最后的公车上的回眸有更多的希望。对于这个看起来不断变糟的社会或者说世界，难道善良仅仅只能存在于《读者文摘》似的故事里吗？导演迟迟没有给出一个让人满意的回答：这个世界存在善么？

之前不明白为什么儿子偷偷进上校书房里，上校会那么生气。看到后来上校是同性恋才恍然大悟。原来书房里摆满了“枪”是暗示着上校崇拜阳具。而那个“大盘”后面的纳粹标志则分明是“大盘儿”后面的菊花。满屋子的“枪”，就一朵菊花，可见上校的强烈的性渴望，及压抑程度。上校的儿子也说这是父亲最珍爱的宝贝，自己的“大盘儿”被摸了，菊花被看了，还被拿给厌恶的异性看了，秘密差点被发现了，也难怪会出离愤怒的把儿子打得流血了：“妈的，你当老子是蜡笔小新啊！”

You want to see the most beautiful thing I've ever filmed?
It was one of those days where it a minute away from snowing and there's this electricity in the air. You almost hear it. Right? And this bag was just dancing with me. Like a little kid, begging me to play with it. For 15 minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things and this incredibly benevolent force that wanted me to know that there was no reason to be afraid, ever. Video's a poor excuse, I know. But it helps me remember. I need to remember. Sometimes there is so much beauty in the world. I feel like I can't take it. And my heart is just going to cave in.
你想看我拍过最美的事吗？
那一天很奇妙,再过几分钟就要下雪。空气中充满能量。几乎听得到，对吗？这个塑料胶袋就和我跳起舞来，像一个小孩求我陪他玩。整整十五分钟。那一天我突然发现事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必怕。影片比不上亲眼目睹,不过它让我牢记这事。我需要牢记，有时候这个世界拥有太多的美,我好像没法承受。我的心差一点就要崩溃。


I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it is hard to stay mad when there is so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much. My heart fills up like a balloon that's about to burst. And then I remember to relax and stop trying to hold on to it. And then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupied little life. You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry. You will someday.
我猜我死了应该生气才对，但世界太美，很难一直生气。有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放。所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微愚蠢的生命在每一刻都充满了感激。你一定不知道我在说什么。别担心,有一天你会明白。

今天终于看了大名鼎鼎的《美国丽人》，一直以为讲的是中年危机的事，所以有些排斥，没想到是之前的介绍误导了我，其实讲的是本我和超我的博弈。整个看的过程很欢乐，看完后又觉得很回味，有些感伤。剧本写得很巧妙，戏剧张力很强，一点都不闷。好巧，岸西的《男人四十》我很喜欢，这部号称国外版的《男人四十》我也很喜欢。

本我让你活得快乐，超我让你活得长久。

男主角莱斯特一直是一个让超我支配着本我的人，他努力去做好社会赋予他的角色，尽力在表面上做一个好老公和好爸爸。但同时，随着本我一直被压抑，他觉得生活很无趣，每天最爽的事情就是早上洗澡时的自慰，但这种麻痹似的快感也在渐渐减弱，他觉得很苦闷。但这一切都从他遇见自己女儿的好朋友安吉拉那天起改变了。年轻活力的安吉拉激发了他内心潜藏的本我，这让他觉得自己又回到了青春岁月。生活突然有了激情，有了意义，他努力锻炼肌肉来讨安吉拉的欢心，他可以不用甩他的老板，他可以吸毒放纵，他可以当着老婆和女儿的面表达他的不满和愤怒。因为这一切社会赋予他的角色他不再在乎，超我被本我压制着，他可以不在乎别人的眼光，做任何想做的事情，只要他觉得爽。但过度的放纵本我，让你活得快乐，同时也让你死得更快。老婆和女儿都对他很不满，甚至都动了杀心，戏剧性的是他最后并不是死于她们之手。

隔壁新搬来的大叔，美军上尉，更是一个长期让超我支配着本我的人。军人的强烈自律性让他压抑着自己作为一个同性恋的特性。他不但自己是一个长期让超我支配着本我的人，并且希望自己的儿子也能做到超我支配本我。但显然，叛逆的儿子，觉得自己老爸和老妈很悲剧的儿子，和他老爸显然不是一类人，他的本我一向压抑着超我，他吸毒，贩毒，还明目张胆的拍摄别人的生活。同样因为过度的放纵本我，他的生活也遭受了不少坎坷，被老爸打，被关进精神病院等。
这位美军上尉和他儿子的矛盾在一个雨夜得到了激化，这位自律性极强的军人，这位一直被洗脑同性恋很恶心的可怜人，误以为自己的儿子靠给隔壁的大叔口（豆瓣）交来获得收入。在他儿子回来后，他给了他儿子一巴掌。但一直在迎合着父亲的儿子小宇宙爆发了，他顶撞了自己的父亲，并表明他是一个一直压抑着自己真实想法的可怜人。父亲这一次愣住了，或者说醒悟了，本我第一次萌芽了。接着，他冲到隔壁男主家，试探性的问了男主角莱斯特对生活的态度，处于本我爆发期的男主角的洒脱和不在乎再一次感染了他，他的本我得到再一次的释放。他终于表现了自己作为同性恋的本性，鼓起勇气吻了男主角。但悲剧的是，他一直误解了男主角，莱斯特根本不是同性恋，因此拒绝了他的示好。就这样，他好不容易萌发的本我火花被浇熄了，超我便再一次引导他杀了男主角莱斯特以求自己身份不被暴露。

这部电影其实讲的是本我和超我的博弈，和中年危机没多大关系，是一个普世的哲学问题。本我让你活得快乐，超我让你活得长久。如果你可以不在乎别人对你的看法，社会对你的预期，让本我得到释放，就可以活得很快乐，但显然因为你对社会，对他人的不妥协，你的生存空间也会得到压缩；但如果让超我长时间支配本我，又会觉得人生很无趣。结尾处男主角莱斯特问安吉拉自己的女儿活得快不快乐，何尝又不是在问我们自己呢？这个世界最幸福的人就是本我和超我结合在一块的人，他们喜欢做的事情刚好是社会期待他们做的事情，这样的人真是太幸运了。

PS.看过一个很经典的超我和本我的故事，纪伯伦的《梦游者》，希望和大家分享下。
梦游者
在我出生的那个城镇，住着一个女人和她的女儿，她们常常梦游。
 一天夜晚，当万籁俱寂之时，母亲与女儿再次在睡梦中漫游，她们在雾蒙蒙的花园中相遇。
 母亲开口说：“完了，完了，我的仇敌。是你，摧残了我的青春，它消逝了。——是你，在我生命的废墟上建起你的生活，我多么想亲手杀了你！”
女儿也开口了：“喂，你这令人厌恶的自私的老太婆！是你，扼杀了我向往自由的天性，你妄想让我年轻的生命成为你衰朽生命的回声！我多么希望你快去死！”
 就在此时，传来一声鸡鸣，母与女都从梦游中醒来。母亲温存地问道：“是你吗，宝贝？”女儿柔声回答：“是我，亲爱的妈妈。”