卧虎

其实重温卧虎藏龙的契机，纯属偶然。 此时正值冬去春来，虽然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子总让人对室外风光充满向往。微信群里兴高采烈地在讨论着春游的好去处，这时一个朋友说，不如去宏村吧。 宏村好啊，宏村离我们这儿不远，江南小镇，山清水秀。重要的是，宏村是卧虎藏龙的拍摄地。 最后春游因为一些事搁置了，我却突然对这部电影提起了兴致。我那朋友一直是卧虎藏龙的真爱粉，而我第一次看是在高考刚刚结束的暑假，彼时正从一个牢笼挣脱而出，年纪尚小不说，心情也是兴奋而浮躁，看电影如同打发时间般匆匆一瞥，只在脑海里留下了“配乐好听”“章子怡美”的印象。 也正因为如此，这次重温对我来说几乎等同于第一次。 看完已经是深夜，我带着满脑子思绪洗漱到一半，突然觉得自己该写点什么。多年来一直幻想能成为一个职业影评人，虽然现在看来梦想已经不大现实，然而总该为它留下一些东西，以做一个证明。 这篇文章说是影评，也有些不合适。在我通常的印象里，影评总该是对电影每个主要角色和主要情节做出一些分析。而我对于李慕白和他隐晦的感情世界毫无兴趣，所以这篇文章主要还是围绕玉娇龙展开，和自己主观的一些共鸣。 当然得是玉娇龙。 玉娇龙小姐的人生经历概括起来倒也简单，九门提督千金，有一个为了躲避追杀而藏在府中的师傅，和一个英俊单纯的异族前男友。跟随父亲千里迢迢从大漠来到京城，结识了女侠俞秀莲。出嫁前夕她因为好玩偷取了贝勒府的一把宝剑，因为天赋秉异而被宝剑的主人大侠李慕白看上想收其为弟子，又因为向往自由带着宝剑而逃婚，在江湖上惹出了一堆麻烦。最后在经历了与大侠，师傅之间的恩怨情仇以及他们的双双死亡之后，本可以和前男友双宿双飞的玉娇龙于悬崖边纵身一跳，离开了红尘俗世。 总之，她是一个美貌骄纵的小姑娘，又因为武学上的天赋而格外蛮横。她绝不是一个好人，她那阴险狡诈的是师傅栽在她的手里，死前连连感叹她8岁时就懂得隐瞒心诀的心机。仁义满天下的李大侠因救她而死，又似乎隐约印证红颜祸水的意思。如果粗浅地从表面看，在现实社会中，她绝不是一个讨喜的人。中国人讲究谦逊，藏而不漏，无私奉献，太过尖锐和自我的个性很难被国人所接纳。 与之相比，更应讨喜的似乎应该是俞秀莲。与危险的玉娇龙相比，俞秀莲是一个恪守了仁义礼教，隐忍不发的好人，这二人的角色设置几乎是处处带有对比意味的。青春之尖锐与成熟之圆滑的冲突不可避免，她们两人的决裂也在情理之中。然电影之所以不同现实，是因为其角色都有其社会隐喻，到了观众的喜好那里，又不免带上了一些潜在思维的折射。俞秀莲自度作为玉娇龙的姐姐，为了她好而劝说地顺理成章的每一句话，也就如同我们生活中所能听到的每一句劝说我们循规蹈矩的规劝。 好像只有按照被画好的轨迹安稳而平庸地活到头，才是符合社会权威的“正常”生活似的。 这当然不符合艺术本身追求自由的精神。所以电影接近尾声时，俞秀莲放下李慕白的尸体，此时她脸上已没有了悲痛欲绝，那么长久隐忍不发的感情都随着爱人离去消逝了。她对惊慌失措的玉娇龙说，去找罗小虎，要顺着自己的心好好活着。 倘若玉娇龙最后就如同她所说的与罗小虎白头偕老，那么这个电影就是在告诉我们凡事要遵循本心，有爱要说出来，看起来倒也是个美满的结局。 <图片1> 大卫芬奇执导的搏击俱乐部里，布拉德皮特曾对男主说过这么一段话：我们这一代人的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信自己会成为摇滚巨星，但是，有一天我们发现我们没有。于是我们对生活充满愤怒。 此时我正处在硕士的最后阶段，前路未定，充满不安，但已隐隐知道人生不如想象的简单。大多数的友人工作都有两年，聚餐时常常满面疲倦。大家都已不再年少，但是却常常谈起年少未竟之事，恨不能时光重来。 卧虎藏龙的故事终究不是那么美满简单。故事的结局，玉娇龙在山崖上一跃而下。这是电影最大的争论点，亦是其神来之笔。 玉娇龙为什么要跳下悬崖？是因为她终于明白，从家里到江湖，人生从没有真正的自由，而她所蔑视的权威与规则，正如层层牢笼困住了她；更是因为当明白了这一切的时候，过去那个只因为好玩就能肆无忌惮的玉娇龙再也不见了，她最终只能跟俞秀莲一样隐忍地活在枷锁之中。 身后的罗小虎怆然哭泣，他曾经追逐着流星，也曾天真的相信童话。玉娇龙已经不再爱他，但或许仍然怜惜这个长不大的男孩吧，所以才会叫他许一个愿望。可惜随着她的死去，罗小虎也在那一瞬间长大了。想必从此往后，他再也不会相信那个心诚则灵的故事。 李安的电影总不乏各种冲突，对抗父权的冲突，传统与现代的冲突。而卧虎藏龙之中，李安则将青春与成熟的矛盾激烈化。现实中，青春总要向成熟妥协；电影里，代表着青春的玉娇龙则怀抱着她的无法妥协纵身跃下，那之中夹带着如此尖锐的悲伤，击中了很多屏幕外观者的心灵。 几年前我读过埃科的一本书，因为其人的书以复杂晦涩出名，所以没有看懂。不久前听闻埃科离世的消息，我又把那本书拣起来翻，依然不是我能看懂的范畴，唯一有感触的地方是在本书临近结尾的时候，主人公即将为人父，于是他想，人最好的时刻是在年少之时，而当它的价值浮出水面，我们已然成年。 知晓了青春的价值，人生却无法回溯。这是永恒的悖论，亦是生命的真相。 看完卧虎藏龙的那天中午，我和闺蜜相约着去老地方吃日料。嘻嘻哈哈胡吃海塞了一会儿后，她突然说，要是永远不长大就好了。 金色的阳光透过窗户照在她的脸上，她看起来那么年轻。然后我说，我也这么想啊。 我知道我们现在都对未来充满了不确定性，但我有时候也宽慰自己，不确定性亦是青春与梦想的证明。此时此刻的不成熟正是该好好珍惜。 而总有一天所有的可能性都将离你远去，希望那天来临的时候，我们都能平静地道一声别。 2016,3月13日 Ps：如果让我对这个电影提一个建议，我希望，能将它的主题曲重新填一遍词。

从小说到电影，《卧虎藏龙》的变化不仅是文字到影像的，也是近代到现代的，还是大陆文化到台湾文化，再转至以好莱坞文化为代表的西方文化的过程，其中的变化耐人寻味。就电影和小说中的主人公李慕白来说，其中最大的变化就是，小说中简单的情欲关系在电影中由于玉娇龙的加入，成为一张纷乱纠结的网。表面上看起来，《卧虎藏龙》表现的是刀剑江湖，实际上，其内在的张力却不是来自于立身江湖的武功（或者说青冥剑和武功都只是欲望的借口和象征），而是每个人内心的情感和欲望世界——这或者才是李安所要表现的“江湖”。 “拜师”形式所蕴藏的内在情欲 李慕白、俞秀莲和玉娇龙的三角恋爱关系说来自西方评论家，粗看起来觉得是无稽之谈，至少我初次看电影的时候只在最后山洞中玉娇龙说“你要我还是要剑”中有所体会，而大部分中国观众恐怕都没有注意到其中早就埋伏的草蛇灰线。 在玉娇龙出现之前，李慕白和俞秀莲之间的主要障碍是孟思昭，但是孟思昭已经死了，对此，俞秀莲的解读是她和玉娇龙的对话：你说的自由，我们也向往。我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不必你们少显然，这一解读至少在表面上李慕白也是同意的。 毫无疑问，就像鲁迅在《铸剑》中暗藏的欲望和道德的战争一样，李慕白作为一个在江湖上成名立万的人，玉娇龙的出现在他的情欲和道德观之间所引起的纷扰，也必然以变形的方式出现。 《铸剑》中鲁迅化身青衣人，以被动的姿态得到了眉间尺在他唇上的吻，隔着死亡和报仇两层外衣，使他既得到了爱乃至性的暗示（吻不是在脸上，而是在唇上），又不必违反纲常伦理（他们中间隔着生死以及求助者和帮助者两层保护衣），即便有人攻击他也不用负责（因为他是被动的）。在《卧虎藏龙》中，李慕白变化自己的情欲所依赖的形式就是“拜师”。 从江湖道义的角度出发，李慕白认为将玉娇龙从邪路上引导在正路上，不仅是因为不这样她将会是一条“毒龙”，更从爱护后辈，提携后进的角度，将自己的行为解释为：1.玉娇龙需要有人教她正确的心法。2.他自己也“一直”在寻找能将他的武功传下去的弟子。说起来，这些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀莲在内的人都被这一说法蒙蔽，只有玉娇龙清醒地认识到李慕白内在的欲望诉求。 在拜师的名义之下，李慕白不仅可以名正言顺的追寻玉娇龙的行踪，也可以以“一日为师终身为父”的名义从精神上永久的占有她。这种占有，可以从李慕白将罗小虎安排到武当山为例，包括罗小虎在内的人都没有想过玉娇龙所谓的“圈套”是否还有另外的意思。玉娇龙之所以将这一安排称为“圈套”，显然不是简单从“拜师”这件事说起，而 她的激烈态度也是她在对自己的一举一动被人控制的惶恐中本能的、逃脱罗网的行动——即便这圈套是以爱的名义出现。 李慕白：我也阻止不了我的欲望 电影中，李慕白对自己内心隐密的欲望开始大概并不清楚，他所做的一切都是在他寻找到自己认为“正确”，且符合道德道义的规范的行为。但是，李慕白是否对自己行为中暗藏的隐秘欲望一无所知呢？也不尽然。 李慕白和俞秀莲的关系，开始一直通过暗示的方式进行，包括吴妈等人暧昧的笑、贝勒爷的旁白、俞秀莲的解释。贝勒府中，俞秀莲和李慕白唯一一次直接的对话，由于仆人的进入而中断，其时的关系是：李慕白认为俞秀莲会和他一起归隐山林，而俞秀莲有些不明所以。月夜练剑一场，李慕白和俞秀莲当中并没有第三人介入，为什么他们不能接续上面的话题，把话说明白呢？ 要解释这一疑问，可以从两个方面考虑。第一，电影一开始，李慕白在交代下山的原因的时候，就对道家的“虚静”提出了疑问。他之所以下山，之所以会以为和俞秀莲“我以为我们都说好了吗”，就是因为他对道家的追求产生疑问，下山是他冲出从前的道德规范的第一步，其中包括冲破他和俞秀莲之间的障碍。由于李慕白“人生观”的改变，他不仅冲破了他和俞秀莲之间的障碍，也冲破了自我和道德之间的障碍，他从开始寻找自己真正“握的住”的人生开始，进一步追寻自己内心的声音。 就在他追寻内心声音的时候，玉娇龙出现了，这是问题的第二个层面。玉娇龙的出现，不仅刺激李慕白追寻内心的声音，也逐渐触及到他内心的更内在的“枷锁”。这时候，他所要面对的不仅是江湖和朝堂、正与邪、长辈与晚辈的界限，甚至，他和俞秀莲多年暧昧的关系也成为他们的障碍之一。 竹林打斗一场戏，一般看作李慕白和玉娇龙的情欲对抗游戏，最终，李慕白得到了玉娇龙。而在之前，我们还应该注意到，导演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀莲的“牵手”一场。在这场戏中，李慕白闭口不提他之前的“我以为我们都说好的”，而是从从俞秀莲说起，意念的对象逐渐模糊，欲望的翅膀只差一步就打开。 (李慕白抓住俞秀莲的手，深情地看着对方。) 李慕白：你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。（李慕白说的“不敢触摸”，应该和其道家的精神追求有关。所谓虚静无为，一切的“为”都是为了达到“无为”，而在电影主人公所处的环境即江湖中，要得到“平静”不仅需要内心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠杀——也就是俞秀莲所说的：“你看它干干净净的，是因为它杀人不沾血”。不过，从李慕白的情欲世界的角度出发，这个“不敢触摸”因为和“每一次我看见”相联系，更因为出现在玉娇龙的加入之后，就显得有些不同寻常。）秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？（手上的老茧和江湖中的人心有什么关系？至少中间还差一个过渡：即便我们这么努力，功夫练到这个境界，也依然不能避免被时代和后进淘汰的命运。卧虎藏龙的意思显然是说江湖中的“无影之阵和人在江湖”）我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。（人心中的卧虎藏龙，又不能简单的理解为别人的心，甚至包括他自己的心，李慕白内心的卧虎藏空就是他压抑的欲望。而他说诚心诚意的交出青冥剑，是对自己的江湖生涯的一个了断，也是他对他和俞秀莲之间关系的一个决定。但是，这时候出现的玉娇龙打乱了他的部署，使他犹豫、惶惑，因此带给他更多的烦恼） 俞秀莲：压抑只会让感情更强烈。（如果不从以上的关系解读，很难理解。烦恼是别人制造的，李慕白所做的一切都是站在正义的立场上名正言顺的行为，这和压抑有什么直接的联系？） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。（要注意的是李慕白的中文对白中的用词：我也阻止不了我的“欲望”。如果不是从他内心的情欲出发，整件事情都是由一把青冥剑而起，和欲望有什么关系？而李慕白眼神漂移中说的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解释，或者更像是他给自己敲的警钟） 大概是从这个时候，李慕白真正明白他内心的想法，并极力去转移，使之回到正轨上——这时候的正轨就是他和俞秀莲之间被江湖所公认的关系。 不得不这样收场：不如归去 李慕白和玉娇龙竹林之战中，有一段关于“本心”的对话。李慕白说当日没有收服她，是要见她的本心，而玉娇龙盛气之下底气其实已经不足：你们这些老江湖，怎么见得到本心。李慕白说的本心单纯是指一个人的好坏吗？如果真是这样，从俞秀莲被砍伤开始，李慕白已经说“到此为止”。这时候再次说要见本心，可以理解为最后的教训，但是之后为什么又要叫她拜师？玉娇龙又有那些东西可以叫他觉得见到了她的“本心”？ 在俞秀莲被砍伤之后，李慕白将自己交给玉娇龙（玉娇龙用剑挨着李慕白的脖子），本身是一种冒险，也很难用长辈晚辈之类的关系涵盖，可以说李慕白大声的“拜师”是说给玉娇龙听，也是说给自己听的。玉娇龙最终被李慕白的正气所屈服，或者说是被他的男子气所征服，提出了拜师的条件。但是，玉娇龙随之反悔，导致李慕白盛怒之下将剑扔进深潭，情节急转直下，玉娇龙爱剑如命、青春无惧的性格特征再次得到表现，并最终将故事引向大结局。 山洞一节，根据李安的访谈，原本山洞的形状设计成女人的子宫的形状，内含五行变化，以涵盖中国道家文化的精髓，后来考虑到观众的感受，为避免生硬象征才改为现在的样子。但是，该节中人物的对白设计依然体现了道家文化的精神。那些看起来“不伦不类”的对白其实暗藏了李安的苦心，只不过粗糙了些罢了。 李慕白作为道家的修炼者，有自己一整套的人生观价值观和道德观，这些观念相互融和成为江湖的道义，因此，他才成为被江湖所公认的大侠。在他对玉娇龙的情欲发展中，到悬崖扔剑一场，他对玉娇龙的感情已经逐步被自我强化收缩至真正的师徒关系中。在山洞中，玉娇龙一语道破天机，问：你要我还是要剑？李慕白没有惊诧，而是接住玉娇龙用真气为其治病，并随后为了保护她而殒命。 在李慕白和俞秀莲的最后一场戏中，李慕白对俞秀莲说出了长久以来没有说出的话，可以理解为对俞秀莲的一种补偿，也可以理解为李慕白最后的回归——回归到他一直遵守的道义的轨道上。而我们再看俞秀莲的对白也很有意味。 俞秀莲在角色在电影很暧昧，基本上处于被李慕白和玉娇龙所遮盖的境况，她难道对李慕白内心的波动没有感觉？俞秀莲的人格特征可以用最初她对玉娇龙说的那段有关道德的话来解释，而她在被玉娇龙砍伤之，仍然“下不了手”，一方面是爱护晚辈，另一方面是顾忌玉娇龙的身份，而实际上，也可能暗含着她对李慕白的理解和把握，她相信李慕白最终会回到她的身边。她不想成为李慕白的敌人，甚至，这也可以从古代伦理道德观中的男女关系上得到解释。 她对李慕白的爱，已经超越了简单的情欲，掺杂了太多社会的成分，所以她才会有在“你不能死”之后，又说“李慕白不能死”。前一个你”是俞秀莲的爱人，后一个“李慕白”毫无疑问是作为社会意义上的大侠存在的。导演通过这一场戏，最终将三个人原本可能导致的从根本上破坏江湖道义的关系，回缩到道家的世界观中，体现了李安一贯的妥协立场，是对人的情感世界与理性世界之间关系的无奈的叹惋。 如果说李慕白的死是由于他的情欲造成了对道家世界观价值观的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起来回到了原来的轨道，为什么玉娇龙要跳崖呢？ 电影中，玉娇龙在和小虎一夜缠绵之后，跳崖之前叫小虎许愿，而她的愿望是什么？如果是赎罪，又是赎的哪一种罪？在玉娇龙说出“你要我还是要剑”之后，原本的那个玉娇龙事实上已经不存在了。她和小虎的一夜缠绵可以理解为最后的告白，是一种补偿。而从玉娇龙的内心逻辑来看，将她的跳崖理解为为情所困，看破红尘更容易理解。 一番争战，青春玉娇龙认识到了江湖的意味，上山的时候看起来平稳而又疲惫。她站在悬崖前对小虎说话的时候，仿佛在和青春告别。不是不沉痛，只是李安不习惯大哭大叫的方式，即便是最激烈的爱与恨，悲伤和快乐，他也有他的温婉和诗意和微微的惆怅。 还记得第一看电影的时候，看到玉娇龙腾空而起逐渐消失在云蔼之中，只觉得那一股青春所胁裹的孤独和悲伤痛彻心扉，仿佛我自己也腾身而下，无限坠落而去，有没有更能体现电影内在的情绪起伏的结局？后来从电影的结构的角度看，这样的结果有悬念和出乎意料之处，避免了一般电影的大团圆结局，也给电影留下了一个飘逸的、神秘的尾声，有“神来之笔”之慨。 看了王度庐的原著小说之后，觉得这一情节固然受到小说的启发，而结构上也只能如此，但是，作为电影，作为叙事艺术的一种，需要更细致的表达其中的关系。或者，我们应该从《卧虎藏龙》内在的精神脉络去把握，即：一个人的青春和爱与恨。这些话题，李安大概也很迷茫，所以，他站在悬崖之上，灵魂忍不住腾空而起无限下落：不如归去，不如归去！去到哪里？欲看青杏落晓露，云深衣湿不知处！ ——————————这个广告分界线————————————————————————— 注：我玩的微信公众号最近开通了赞赏功能，我也没时间打理，就把这篇最近因为《卧虎藏龙2》上映而被翻出来一再评论的文字发出去了，结果—— 完全没有人要在微信看这么长的文章，哈哈哈哈。。 下边是我在微信公号上的编者按，你们看看就好，大家一起期待李安的回归吧，和小李子得奖（祝贺他羡慕他极度嫉妒他）相比，我更喜欢深沉内敛化千钧顶为绕指柔的大李子。。 感谢大家的评论，我好像永远也写不出这么长的影评了，以此文纪念那些寂寞的操蛋的年代。 本文原发于豆瓣影评，发表日期是2008年3月19日，署名宋淼，实际写作日期还要早很多。看这部电影是在北京某高校的礼堂，现在还记得当时受到的冲击。深冬，阴暗的晚上，有风，有积雪和污泥在街边，我一个人从电影院黑沉沉的空气中出来，骑着自行车，从李慕白的世界走回暖气不足的出租屋。 一部电影，或者任何一个作品，其实都是一个悖论，它始终敞开等待窥视，又永远拒绝真正的到达。就像我对诗歌的理解，你永远不能达到诗人最隐秘的内心，也无法达到一首诗歌最幽暗的所在，你的达到必然是虚妄，或者来自诗人和诗歌的死亡之箭。 所以，关于此文与李安、《卧虎藏龙》的关系，都是自说自话而已。而我在后来的评论中对李安向宗教转向的“预测”（即《少年派的奇幻漂流》），应该说根本不算预测，因为即便引力波和APP横行的时代，人类最高的智慧也来自哲学和神学。 此文因为《卧虎藏龙2》最近上映而再次受到关注，甄子丹、杨紫琼都是我喜欢的演员，支持他们！也期待李安的卧虎藏龙三部曲。 OK，我又来“猜测”一下：还会有两部卧虎藏龙关联的电影，才能将李安郁结在《卧虎藏龙》中的情绪抒发出来。《少年派的奇幻漂流》一方面是一次无望的靠近，一次出发即知道必将失败的航行，另一方面是一首虔诚的、向无可名状的神性吟咏的赞美诗。 现在，是时候期待李安的回归了。