咖啡公社2016

红唇美女，黄金眼泪

81岁的伍迪·艾伦在今年推出了自己的第46部长片作品《咖啡公社》，耗资近3000万美元，是其导演生涯之最。 一直被称作伍迪·艾伦接班人的杰西·艾森伯格饰演男主角鲍比，一个前往好莱坞改变人生的犹太年轻人，却因为爱情的失败独自逃回纽约。

初入好莱坞的乡村青年鲍比

昨天，朱莉和皮特离婚的消息突然传出，路人都吓了一跳，爱情是好莱坞最昂贵的易耗品。

在《咖啡公社》中，鲍比结识了一对夫妻，史蒂夫和拉德，他们成为朋友并彼此帮助。新年之夜，鲍比说你们是我见过的最幸福的夫妻，有什么秘诀？

此时鲍比自己的婚姻已变得不幸福

伍迪·艾伦从不贩卖廉价鸡汤，他镜头里的人物回答：我们拥有共同的爱好，我们喜欢一样的电影，我们都喜欢小孩，别人的小孩。 能够幸福的爱情或者婚姻，大概就是这样：你自己是一个还不错的人，又找到了一个和自己相似的人。

爱一个毫无血缘关系的人很难，爱自己很容易，最完美的情人可能就是“另一个自己”。 鲍比爱谁呢？

他闯进纸醉金迷的好莱坞，为了排解孤独打电话招妓，结果裤子都脱了，却拿钱把人赶走了。

一贯的伍迪式讽刺和幽默，当然也有“幸福规则”的制约。

走错房门又迟到的女孩子，简直就是“女版鲍比”：犹太人、初入好莱坞、穿着浮夸、事业无门转做妓女，还是初次接客。 鲍比：犹太人、初入好莱坞、穿着腐朽、事业无门、苦恼之余打算招妓，还是初次操作。 一般电影中出现这样的女性角色，由于尚未沦落风尘，百分百会被男主营救，甚至有希望晋升女主，展开一场缠绵爱情。但不幸的是，镜子对面站的也是一个loser。年轻的鲍比还有一点斗志，绝不会与“低配版的自己”相认。 当他把女孩送出门，镜头里出现了一条走廊，他穿过这条通往成功的小路，在叔叔的安排下，遇到了女秘书瓦妮，并且一见钟情。

瓦妮并不贪慕财富，却有自己的抱负，这也是鲍比的心境。

他离开父母的珠宝维修店来到好莱坞，是为了掌握自己的生活。

两个年轻人在他乡，成为彼此“并肩作战的自己”，虽然一个出于爱情，一个出于友情，却无比契合。

热恋中的瓦妮和鲍比在海边结合，岩石将他们框在一个世界

但当面临抉择时，瓦妮毫不犹豫地选择了菲尔。

因为这个中年男人依旧保持活力和斗志，而鲍比却请求瓦妮跟他回纽约，住在诗人和画家的村子里。

这个请求一半是因为鲍比自己厌恶了好莱坞名利场，另一半是因为他觉得瓦妮也是如此。但鲍比没有意识到，此时的他对于瓦妮来说正是“低配版的自己”，瓦妮成了那个脱了裤子却赶人走的窘迫嫖客。

于是，鲍比失恋了，独自回到纽约。 在“热带雨林”，鲍比遇到了后来的妻子，维罗妮卡。

他们非常相似，都遭到了背叛，而抛弃他们的正是自己的所爱，和自己信赖的人。

维罗妮卡热情、快乐，在和鲍比听爵士乐时，她谈到和音乐家男友一起吸大麻，完全是天真的女孩。

而维罗妮卡又和瓦妮的名字发音相似。

她是现在的我(被抛弃)，她是原来的我(天真、快乐)，她是另一个我(维罗妮卡=瓦妮)，她是“可怜的自己”。 第一次见面，满脑袋发胶的鲍比就把维罗妮卡拐上了床。

她像我，但她更是她自己

一年半后，鲍比和瓦妮在“热带雨林”重逢，瓦妮像报菜名一样谈论着好莱坞的明星和廉价趣事。

但巧的是，鲍比也变成了不得不逢场作戏，谈笑风生的老油条。 鲍比指责瓦妮：“如果你谈论那些廉价生活时没有感到难过，那就很可笑了。” 瓦妮当然感到难过，她所嫁的男人，她所处的阶层迫使她成为一个只谈论明星、金钱、房子、游艇的贵妇人。她尚未拥有这些生活时，以为选择的是“高配版的自己”，但一切尘埃落定之后，才知道那是她“最讨厌的自己”。

面对鲍比的瓦妮几乎落泪，这也是克里斯汀全片表现最精彩的段落

鲍比指责瓦妮时，同样感到难过，他抹好发膏、打好领带、擦好皮鞋，进入夜总会，招待那些政界名流、影界巨星、商界精英，永远带着笑容，永远恰到好处。最初他连父母的争吵都不能忍受，现在却能夜夜在俱乐部耳闻目睹那些无穷无尽的秘密和谈笑。

鲍比也同样成了“最讨厌的自己”。 再一次，他们的相同的心境和处境使彼此成为“感同身受的自己”，好像一个灵魂被分成两半，注入不同的身体。 而鲍比的妻子维罗妮卡已经不再热衷于社交和酒会，她由天真快乐的女孩变成了温婉而敏感的母亲。菲尔叔叔则依旧在觥筹交错中追名逐利，没有丝毫厌恶感。 电影结尾，新年钟声响起，鲍比和瓦妮相隔整个美国大陆，他们的面庞隐隐地重叠在一起，正如未能灵魂相认的一体。

（本文首发于巴塞电影APP/巴塞电影微信公众号MovieBase，转载请寻求巴塞电影授权。）

影片的最后一个镜头，Kristen Stewart的眼中映出前男友的脸庞时，正是纽约与洛杉矶两场新年舞会的高潮。导演在此时狠心地把故事掐掉，灯光熄灭，片尾曲出现，影片戛然而止。既没有婚外恋抛家舍业的狗血，也没有抓奸小三的紧张。像是Woody Allen在叹息：让过去的随风而逝吧，我们都长大了，已不是过去你爱上的那个人。爱情就像城市一样，一旦做出了选择，就失去了另一种可能。 很多人说Woody Allen不再像之前的风格了，我倒是觉得，这部电影还是保留了他一贯的元素。城市、犹太人，完美的特写，干净的情节，都非常Woody Allen。至于讽刺，应该都放在Bobbi的哥哥Ben和他的父母关于宗教的讨论那里了，他妈妈说的那句“之前他就是谋杀了人，现在他要变成基督徒了！”简直是影片笑点之最，不属于其他的Woody Allen式电影。但关于Bobbi和两个Veronica之间的爱情，导演确实带上了含情脉脉的面纱，用注视后辈的眼光注视着Bobbi的puppy love和成长，就连他一贯讽刺的上层社会—Bobbi的叔叔Philip，竟然也有了真挚的爱情，这让我倒是吃了一惊。其实我挺喜欢Woody Allen这种难得一见的温情的，虽然没有深刻的主题，起码是部好看的电影。 周六的早晨，洛杉矶Westwood里面的Landmark影院里人很少，几乎全都是住着拐杖或者助力车的老年人，bird和我笑称我们起码把观影人群的平均年龄拉低了十岁。Landmark是美国专门放小众电影的院线，与主流院线放的暑期爆米花大片相比，这里放的都是戛纳或其他一些电影节的的参赛作品，肯定不会有Finding Dory这样拖家带口的庞大观众群，却有Westwood这种高级社区的观众支持，观影感受也比旁边坐着一群嚼爆米花的少年好了很多。电影院真是能放大一个人对电影的感受；如果我在家里电脑上浮光掠影地看完这部电影，估计只能三颗星，因为实在缺少戏剧冲突和高潮；但在黑暗的影院里，当所有人都放下手机，聚精会神盯着大屏幕时，就能听见导演的娓娓道来，看见微妙的光影流转。 当Woody Allen把大束的柔光打在前后两个Veronica的脸上时，两个人Brunette和Blonde的美真是尽收眼底。我觉得他是把两位演员当成两个城市来拍的。Kristen之于洛杉矶，Blake之于纽约，代表了美国东西海岸两种城市、两种女性截然不同的风格，像双城记，也像朱砂痣与白月光。而Bobbi与Veronica的距离，也像两座城市一样，不可能有结合，也不可能有未来。 演员Jesse Eisenberg和Kristen Stewart 都是文艺片的常客了，Blake Lively看来也在朝这个方向发展。不过这两位女主比起Emma Stone受文艺片导演的欢迎程度来说，演技上还有很大的提升空间。

对伍迪艾伦来说，说个舅舅跟外甥同时爱上一个女人的故事，一点都不令人吃惊；毕竟他现在的妻子，就是他的养女，他从来没在care乱伦这件小事。 你可以不喜欢这个故事，但是对于一个电影热爱分子来说，对话才是伍迪老儿的精髓所在好吗！你想，一个专注话唠的导演，在对话和对话调度上没两把刷子，怎么行走江湖几十年？ 我知道有些同学一看到对话，就想到正反打。如果你对对话的了解，仅仅停在正反打上，那么你还只能算是影迷中的新手，下面看老司机给你叨叨，伍迪老儿是怎么拍对话的。 首先，正反打，不是你想用，想用就能用。 正反打有正反打的缺陷，使用过度会让人觉得刻板无趣。你可以想象一下，如果一部全程话唠的电影，两张大脸一直交替，是多么滴可怕。所以伍迪老儿只有在演员的情绪充沛，内心戏很足的时候，才用正反打。这个时候，观众会将注意力集中到角色的面部表情上，被演员的情绪带着走，正反打在表情达意上简洁与高效的优势才会显现。

▲这是男主对女主表白时，心情那个激动。。。 其次，双人镜头用好了也出彩。 双人镜头，一般都用来交代角色的空间位置，很少会长时间表现。一方面双人镜头构图太正，没有灵动感，另一方面又很考验演员的表演，因为这样就必须真的在对话，说话的和倾听的，都要有反应有表情。 跟正反打一样，伍迪老儿也是挑角色内心戏很足的时候采用双人镜头。但在这里，他想让观众同时看到，对话双方的情感错位造成的内心震荡，以及这种震荡在脸上的表现。 所以说，他的双人镜头用得恰到好处，观众不仅不会觉得构图呆板，还会主动去找自己的兴趣点。

▲这是菲尔（男主的舅舅）抛弃女主时的对话，在一个画框里我们既可以看到男主的痛苦，也可以看到女主的绝望，毕竟前一场戏女主推掉了男主的邀约，换上真丝的内衣。。。

▲舅舅跟侄子外甥吐露心声，讲述舍不得离开原配的痛苦，男主事不关己的表情，还不知道他舅舅的相好的，竟然是。。。

▲妻子宣布怀孕，妻子紧张与男主的激动。。。 第三，同时调度演员与摄影机，一个长镜头拍摄多人对话。 伍迪老儿最厉害的地方就在于此，比如男主妻子出场这一段。

▲先是前景两个男的聊。短发女子从左往人右横穿，景深处有一个白衣女子。

▲接着男主跟后面的短发女人聊。

▲短发女人走出画外，男主继续跟男配扯淡。

▲男主去倒酒，摄影机跟着男主移动到左边，带出短发女。男主还跟画外的男配继续聊着。

▲两个女人分别从不同方向走到了画面中央，男主跟他们说话。 这种对话方式，看起来很随便，镜头跟着男主走，顺便照顾到其他演员。他们一边瞎逼逼，一边建构起前后左右，画内画外的空间感，带给观众观影的真实感，一切都好像那么自然而然的发生，感觉拍电影很容易有没有？ 我个人特别喜欢的一段，是男主的姐姐和姐夫因为杀了邻居在家理论的这一段对话。

▲姐姐先从楼梯上下来，提示大家这是个真实的立体空间。

▲然后带出姐夫，闲聊到邻居。

▲大家看，聊天的过程中，我们跟着姐夫的视线，一起建构出了姐姐的家。

▲当姐夫知道他大舅子（黑社会）参与到他们家邻里矛盾之后，两人之间的张力出来了，于是出现了双人镜头。之前说到，只有戏够足的时候，才会出现双人镜头，不然很呆。

▲然后推近，让我们可以同时看到他们的面部表情，感受他们的矛盾。

▲杀人毕竟是犯法的，女人自知不对还是讲了一通看起来很有道理的道理之后，逃进厨房。摄影机沿着墙，追到厨房。

▲然后我们在听到姐夫的声音之后，姐夫也追到了厨房，出现在画面之中，又一次构成了双人镜头，两人互相指责，矛盾中。 正反打是将人物从背景环境中抽离出来，这段长镜头对话调度，却反向而为，把对话双方还原到环境之中来。所以，在这个对话调度中，我们首先看到的是一个真实的空间，随着对话双方矛盾的升级，镜头与角色越贴越近，镜头跟着角色的静止、运动而静止、运动。于是，镜头的远、近、动、静变化，形成一种令人舒服的节奏，把对话推向高潮。 总之，伍迪艾伦的镜头感是无与伦比的，他镜头中的对话，不仅仅只有对话，在讲述故事，建立人际关系之余，总能带给观众特别的感受，比如情绪的铺陈，空间的表现等等，真的值得我们爱好电影的同学好好钻研。 所以，每当我看到国产电影中动不动两个大头交叉出现在银幕上的时候，就替导演着急，明明是拍电视剧的好材料，何必要去拍电影呢？ 再会。 能够看完全文，可以加微信公众号了：电影拉片室。