青衣

人生如戏，柔肠百转，有人入戏太深，戏里戏外已然无法分辨。女主由青葱少女到为人妇为人母、从舞台上的一枝独秀到位居幕后的平淡无奇，微观上来看是一个女人的成长，宏观上来讲是一个时代的缩影。 自古美人如名将，不许人间见白头。繁花锦簇也终有凋零之时，每个人都会在时代的洪流中归于沉寂。 很多时候惊觉剑未配妥，出门已是江湖，但人生就是如此，不胜唏嘘。 真正的强者，既撑得起舞台上的纸醉金迷，也受得住散场后的万籁俱寂。没有人生来就自带金钟罩铁布衫，我们都是在时间的打磨慢慢变得坚不可摧。

（欢迎关注wechat公号：刘鸡鸣）

女人是什么？男人是什么？

也许每个人都会对这个问题给出见地不同的答案，生理差异、社会地位、劳动分工、性格气质，这些往往都可以作为讨论男人女人话题的出发点。今天，当我们已经走入一个崭新的后现代化的历史情境中，再回过头来讨论男人和女人，会发现无数种新的社会条件正在或已经形成。

20年前，毕飞宇就用一部《青衣》来讨论这个重要的后现代问题：被困于人生的枷锁中，男人和女人的生命取向有没有一种根本的不同，或者一种根本的相似？

它是一部讲女人的小说，也是一部讲人的小说。青衣，是中国传统戏曲舞台的旦角行当，所扮演的是端庄严肃的女性角色，小说《青衣》则将“京剧女演员”、“20世纪末”、“神话”等元素揉搓在一部作品和一个角色身上，赋予作品本身一种独特的传奇性。故事中所有的人物幻化成生活舞台上鲜活的角色，不论是男人还是女人，都能在大幕拉开后，找到几句属于自己的台词，那就是对自我生活的逼真的描述。

《青衣》的篇幅不长，但通过讲述男人和女人的故事，它那睿智而不失精彩的文字，时刻在提点着我们：虽然有着性别之分，但在为生活作解释时，男人和女人之间，其实并没有什么不同。

01、不断地打破与重拾希望

《奔月》是一出命运坎坷的京剧，上世纪50年代首演时，遭到了领导的严厉批评，此后便一直被搁置。

80年代《奔月》复排，筱燕秋成为扮演嫦娥的主角，但在一次演出结束后，与另一位扮演嫦娥的前辈青衣演员李雪芬起了争执，筱燕秋把热水泼到了李雪芬脸上。

这次事故给筱燕秋带来了巨大的代价，“初放蕊即遭霜雪催，二度梅却被冰雹擂”（P15），《奔月》二度息演。

此后的二十年中，筱燕秋被调离演出舞台，只在戏校从事教学工作。

从广寒宫失落人间，只能独自咀嚼人间烟火，心灰意冷的筱燕秋嫁给一个自己并不喜欢，但却老实本分的男人，面瓜。对于筱燕秋而言，嫁给谁已经不再重要，因为她已经永远无法和后羿在舞台上相爱。

二十年后的一天，一位有钱的烟厂老板突然造访，并对京剧院长乔炳璋提出了重排《奔月》的想法，而乔炳璋，正是二十年前和筱燕秋配戏的后羿演员。烟厂老板曾经是筱燕秋的戏迷，这次《奔月》复排由他一手操办，并指名让筱燕秋登台演唱。

筱燕秋太渴望重新登上舞台了，但是，面对着已经年届四十的自己，筱燕秋产生了莫名的无力感，为了重新做回二十年前的嫦娥，她开始拼命减肥。

在一次酒席上，烟厂老板表达出对筱燕秋的爱慕，这种爱慕也许是残存的青春期性欲后遗症，筱燕秋清楚地看出了这一点，她选择将身体献给自己的恩人，只有老板，才能让她重新回到广寒宫。

02、这一回，嫦娥停止了悔恨

过去二十年中，筱燕秋的教学谈不上有多大起色，戏曲本就不景气，再加上好的青衣苗子从来都是可遇不可求，竟然一个像样的学生都没有，这给筱燕秋带来了强烈的失败感，她对自己死了心，但又不甘心。而此时，学生春来的出现，给了筱燕秋一次大大的希望。

春来天生就是和筱燕秋唱对台戏的，她只有17岁，但却有着风姿绰约的女人味儿，在筱燕秋看来，只要有春来，自己的香火终究可以续上了。（P62）她看着春来，仿佛看着二十年前的自己，年轻貌美、余音绕梁、锋芒毕露。

但是，年轻的春来与筱燕秋有一点不同：她不热爱青衣，也不觉得自己是命定的嫦娥。

春来提出了转行的请求，当乔炳璋把这个消息告诉筱燕秋时，她坐不住了，几近哀求地问春来：

“你不能，你知道你是谁？”

春来耷拉着眼皮，说：“知道。”

“你不知道！”筱燕秋心痛万分地说，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是谁？”

春来歪了歪嘴角，好像是笑，但没出声。春来说：“嫦娥的B档演员。”

筱燕秋脱口说：“我去和他们商量，你演A档，我演B档，你留下来，好不好？”（P90）

筱燕秋不是出于虚情假意，她真的把自己撤下来了，一心扑在春来身上。但组织仍决定，让筱燕秋和春来各演一半。

此时的筱燕秋，发现了自己意外怀孕，本就因过度减肥变得虚弱的身体，再也经不起更多折腾。而筱燕秋决不能因为自己的身体而错失机会，为了顺利上台，她选择药物流产、剧烈运动，似乎有了一点效果。

正式公演的一天终于来了，第一天，筱燕秋演出了整场——

这是喜悦的两个小时，哭泣的两个小时，五味俱全的两个小时，缤纷飞扬的两个小时，酣畅的两个小时，凄艳的两个小时，恣意的两个小时，迷乱的两个小时，这还是类似于床笫之欢的两个小时。（P129）

她的身体，她的意识，她的一切，都再次成为舞台上的嫦娥。筱燕秋一口气连着演了四个满场，她不让，就是亲娘老子来了也不让，在她心里已经没有了AB角之分，因为她就是嫦娥。

终于，第五天的下午，筱燕秋再也支撑不住疲惫的身体，医生告诉她，内膜感染已经非常严重，必须立即手术。

筱燕秋当然不肯，她的嫦娥还没有结束，匆匆挂上了吊针，她以为休息一下就会好。但她太累了，闭眼养神的功夫就昏睡过去，一觉醒来，离演出开始只剩一点时间，她拔下针管，飞奔回剧场。

到了后台，她看到春来已经上好了妆，正等待着大幕拉起，成为新一代的嫦娥。

筱燕秋回望着春来，她这才发现，上了妆的春来简直比天仙还要美，她才是嫦娥。目送春来上场后，筱燕秋无声无息地回到化妆台前，给自己上妆，让化妆师傅给她吊眉、包头。

她穿着薄薄的戏装，走入风雪交加的夜晚，自唱自舞，围观的人越来越多，但大家发现，血滴正不断从她的裤腿滴下来。

筱燕秋终于把自己唱成了嫦娥，透过嫦娥的身影，她仿佛看到了自己的宿命，而这一次，她也将永不谢幕。

03、一个由男人书写的女性故事

从文学本身来看，《青衣》是一部关注女性、书写女性的小说，站在人本的角度，关照到作为社会情感动物中的男性和女性。

同时，《青衣》也是一本以男性作家讲述女性故事的作品，这在中国文学中并不少见，至于是否能够完全认定《青衣》是一部反映女性主义（Feminism）的女性文学，却仍有待商榷。

戴锦华曾在90年代表示，在她看来，女性文学在呼唤并要求着两个东西：一是性别立场，一是文学。（《犹在镜中》，P163）

用作者自己的话说：“《青衣》只关注两个人：男人和女人；《青衣》只关注两件事情：幸福和不幸。”毕飞宇似乎并不强调《青衣》以女性作为中心，但通过故事所呈现出的女性观和对女性的思考，并不影响它成为表现女性世界的优秀作品。

正像《霸王别姬》中张国荣所饰演的程蝶衣，同样是青衣、同样人戏不分、同样在生活的不幸中淬炼，也难怪人们经常会将《青衣》比作女性版的《霸王别姬》，但如果真的将《青衣》的主角换成男性，或在人物设置上有一点更动，那么，《青衣》的故事就不会如此动人，它也就丧失了通过女性本位思考人性的价值。

《青衣》的情节设置也许颇为荒诞离奇，但通过筱燕秋这样一个同时活在台上与台下之间的人物，构思出不同寻常的女性故事，本身就带有很强的象征意义。

这部小说也通过自身的荒诞告诉我们：世界不仅是男人的，世界上所发生的一切快乐、痛苦、相聚、离别，都有女人的视角与体验。

04、《青衣》的多重艺术化

发表的当年，《青衣》就在文学界引起了极大的反响，曾获得2000年最佳中篇小说奖。

2003年，《青衣》被搬上荧屏，成为当年的一部热播剧，剧中，很多原著里被一闪而过的暗线被丰富化，比如：乔炳璋与筱燕秋台上台下的情愫纠缠、第一代老青衣柳如云（原著名为柳若冰）与老团长之间的情感线、春来、烟厂老板及男友刘小能之间的三角恋等，使得《青衣》的故事具有更多动人的情节叙事。

同时，电视剧《青衣》也汇集了众多艺术家，其中观众耳熟能详的演员就有筱燕秋的扮演者徐帆、柳如云的扮演者潘虹、面瓜的扮演者傅彪、面瓜妈的扮演者李明启，该剧总制作人、著名导演张纪中在剧中客串了一位旁白者的角色。

而其他参与剧作的职员团队也令人感到惊喜：筱燕秋的京剧配唱张火丁、京剧作曲万瑞兴、全剧作曲赵季平、作词易茗、主题曲演唱毛阿敏等等，共同打造了一部光彩熠熠的电视作品，这在当下影视剧制作环境中是难以想见的。

2015年，经过舞蹈家王亚彬编导，《青衣》被演绎成为一部中国现代舞剧。越来越多的人开始关注到《青衣》，非常值得期待和认可。

05、向自我与生活之间寻求平衡

作者毕飞宇说：“我并不喜欢筱燕秋，但筱燕秋是一个我必须面对的女人，对我个人而言，无视了筱燕秋，就是无视了生活。”

《青衣》故事的背后，隐藏着一个非常深刻而难以回答的问题：作为人，不论是男人，还是女人，在生活的羁绊与精神的褪却中，如何寻求一种平衡？

戏入人生、人生入戏，在两种荒诞之间，筱燕秋最苦恼的始终是她想搞清楚自己到底是谁，因为落幕的一刻，嫦娥好像死去了，但却活在筱燕秋心里，而生活里的筱燕秋，柴米油盐，又和嫦娥相去甚远。

对于内心丰富的人来说，看到筱燕秋就会看到一种自我倒影，人生有很多种遗憾，对于戏中人来说，从嫦娥做回筱燕秋，是精神和世俗之间界限模糊的遗憾。而戏外的人，在每一个年华老去、追求泯灭、患失患得的人间故事中，则各有各的辛酸痛楚。

当这个世界上的男男女女还在为现实与内心感到困惑时，一定要经常想起筱燕秋最后留给自己和留给所有人的那句启悟：

“原来这个世界上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。”

风雨乾坤三声叹，天上人间一回眸。青衣是一个人的梦，同样也是一代人的梦。青衣这个故事里，只关注两个人，就是男人和女人。只关注两件事情，就是幸福与不幸。

以前看剧觉得《青衣》悲，上个月把书看完了，再看剧觉得更悲了。筱燕秋在书里从没对面瓜没对孩子笑过，甚至没对人正常笑过，她谁都不爱只爱嫦娥，她是水一碰就成冰，冷到无情，所以她执着到疯魔，我只觉得这就是她的命。

但是，在剧里有那么一瞬间我觉得她是爱面瓜爱孩子的，这种爱转瞬即逝，像施舍一般，随着嫦娥一次次出现，彻底崩塌，走向灭亡。

我从没觉得书中的筱燕秋是正常人，但就是编剧在剧里添加的一丝正常，她会和锦素谈心，会看到面瓜笑，会觉得孩子锁住她的心。在她泼了李雪芬开水被剧团下放到戏校后过20生日的那天，有裴锦素陪着她哭她笑和她一起离开；在她30岁重遇乔炳璋这个负心汉后回家过生日那天，有面瓜和女儿陪她哭抱着她；在她40岁的重登舞台出了岔子的时候，有锦素罢唱等她登台，而她只是奋不顾身选择了嫦娥，飞蛾扑火。

十几年的夫妻，一腔热血的爱，终究是没有捂热这块冰，抵不过她对嫦娥的执着和痴狂。面瓜抱着她的照片边哭边说她不爱这个家，女儿和面瓜说：“她谁都不爱，只爱她自己，我说的不对，她连自己都不爱，只爱台上的那个嫦娥”，看得还挺心酸的。

其实，当筱燕秋说：“嫦娥不是她的命，是比她命还宝贵的那个人”。我已经无法苛责她的自私了，她向生活妥协过，只是她失败了。她有她的追求，她是嫦娥，最后总是要飞上天的。

电视剧比小说多了温情和美好，不变的依然是大雪天走向死亡的结局，添加的一丝虚妄的美好破灭，愈发悲哀。 徐帆能遇到《青衣》这部剧是她的幸运，《青衣》能遇到徐帆是这部剧的幸运。

风雨乾坤三声叹，天上人间一回眸。青衣是一个人的梦，同样也是一代人的梦。青衣这个故事里，只关注两个人，就是男人和女人。只关注两件事情，就是幸福与不幸。

以前看剧觉得《青衣》悲，上个月把书看完了，再看剧觉得更悲了。筱燕秋在书里从没对面瓜没对孩子笑过，甚至没对人正常笑过，她谁都不爱只爱嫦娥，她是水一碰就成冰，冷到无情，所以她执着到疯魔，我只觉得这就是她的命。

但是，在剧里有那么一瞬间我觉得她是爱面瓜爱孩子的，这种爱转瞬即逝，像施舍一般，随着嫦娥一次次出现，彻底崩塌，走向灭亡。

我从没觉得书中的筱燕秋是正常人，但就是编剧在剧里添加的一丝正常，她会和锦素谈心，会看到面瓜笑，会觉得孩子锁住她的心。在她泼了李雪芬开水被剧团下放到戏校后过20岁生日的那天，有裴锦素陪着她哭她笑和她一起离开；在她30岁重遇乔炳璋这个负心汉后回家过生日那天，有面瓜和女儿陪她哭抱着她；在她40岁重登舞台出了岔子的时候，有锦素罢唱等她登台，而她只是奋不顾身选择了嫦娥，飞蛾扑火。

十几年的夫妻，一腔热血的爱，终究是没有捂热这块冰，抵不过她对嫦娥的执着和痴狂。面瓜抱着她的照片边哭边说她不爱这个家，女儿和面瓜说：“她谁都不爱，只爱她自己，我说的不对，她连自己都不爱，只爱台上的那个嫦娥”，看得还挺心酸的。

其实，当筱燕秋说：“嫦娥不是她的命，是比她命还宝贵的那个人”。我已经无法苛责她的自私了，她向生活妥协过，只是她失败了。她有她的追求，她是嫦娥，最后总是要飞上天的。

电视剧比小说多了温情和美好，不变的依然是大雪天走向死亡的结局，添加的一丝虚妄的美好破灭，愈发悲哀。 徐帆能遇到《青衣》这部剧是她的幸运，《青衣》能遇到徐帆是这部剧的幸运。

以前看徐帆总觉着她一直劲劲的，有点疯魔的感觉，不松弛，看了青衣明白了，她就是为舞台而生的。

戏里徐帆的筱燕秋就是徐帆，戏里的傅彪就不是傅彪了，傅彪的面瓜就是面瓜。

面瓜和筱燕秋一开始就注定了是一个悲剧，对面瓜而言，是悲剧的开始，不属于自己的东西永远都不属于你，对筱燕秋而言那个时代选择了青衣选择了嫦娥就注定了她只能一个人在广寒宫孤老。

天上的嫦娥流落人间有面瓜怜惜，他不懂她但竭尽所能给了他的所有，所以筱燕秋不是幸福的但是她是幸运的。然而人间的年华注定无法走进嫦娥的广寒宫，自始至终筱燕秋都没看过他一眼。她从来没有爱过任何人，她爱的只是戏，包括戏里的自己，戏里的后羿，嫦娥终归不属于人间。

心疼面瓜，怀念傅彪。幸好有他，嫦娥命中八尺，方得一丈。