乡下人的悲歌

本片中，Amy Adams演一个歇斯底里的母亲Bev。据传，她希望凭此角色冲击奥斯卡。但导演给她的空间似乎不大。这是一个从头疯到尾的女人，间歇性吸毒，总是把生活搞得一团糟，上一秒还是一副慈母面孔，下一秒忽然发神经暴打儿子。她为何有此性格，影片交代不多，唯一一处对早期经历的追溯，是借女儿之口说出：Bev父亲酗酒，回家家暴妻子，暴怒的妻子将丈夫点燃……

这样的只言片语不足以引起观众对人物的同情。受限于儿子的叙述视角，Bev遭受的痛苦着墨不多，更多的篇幅在讲Bev是一个如何不称职的母亲，给儿子J.D带去了巨大负担。相比之下，Glenn Close饰演的外祖母Mawmaw要更惹人同情。对于J.D来说，母亲提供的是下坠的引力，而外祖母则用年迈的身体将下坠的J.D托举了起来。

无论是哪个角色，都和更宏大的社会背景没有关联，人物也无深厚有层次的背景支持。我们看不到Bev堕落的历程，听不到她的心灵是如何在挣扎中沉沦下去的，也看不到Mawmaw是如何在酗酒丈夫的掌控下操持家庭的，听不到她是如何看待Bev的。Middletown的一切宛如一片雾，成为J.D励志故事的头上挥之不去的一种气氛。

有人说，这是本片的失败之处。片子的原著传记以鲜明的社会指向出名。是影片导演缺乏现实经历，所以无法构造一个精细的现实世界吗？也许吧，但在我看来，这种模糊反而赋予片子普遍性，而且更贴近个人观察世界的视角——我们不是全知的，有时候甚至是糊涂的。不同国家的人都能从这个底层故事里联想到自己的经历，自己的观察。和原著不同，这不仅仅是个美国故事。

底层是什么？美国的知识分子们迫不及待地希望在J.D的书里找到答案，有的人希望为穷人辩解，把贫穷说成结构化的压迫。有的人希望指责穷人本身，把贫穷说成是自我放弃和自我堕落。

我从底层出身，我该如何解读我的祖辈们、邻居们，我出生的小村落呢？那个国有农场，在计划经济时代，有过短暂的兴旺。一个小地方，足有五家大型工厂，有当时最先进的东方红拖拉机，有干净明亮的制奶粉的大楼，有整日轰隆隆响个不停的制衣厂。市场的时代来了，它却整个沉沦了。如今，每个在那里的人都有一副麻木、困苦的神情。这是我的Middletown，和美国锈带的大小城镇有一样命运的小地方，我的亲戚邻居则是我认识的hillbilly。

有许多人堕入和Bev类似的生活——吸毒。毒品、宗教和巫术在这几年，大肆扩张。堕落、暴力、死亡一样成为主题。所有的这一切是如何形成的呢？我大概能勾勒出一副社会背景来解说这个底层生态，但对我来说，这些不是最重要的。日常生活中有很多不顺利，似乎也并不能完全归结于社会因素。有时候，会看到崩溃无助的人，仔细想想，怪谁呢？怪社会，怪自己？想来想去，谁都不怪，谁都有理由，谁都没有错。可一片雾，确确实实压在每个人的心头。这片雾是比知识分子的社会分析更深切、更厚重、更实在的象，使得底层生活的每一桩不顺的小事，都蒙上了令人生厌的潮湿感。

模糊反而指向了真实。社会背景的改造有对症的药方，更多的学校，更多的工作机会云云，但那片雾，那种灰色的色调，说不清道不明地让人感到低落，Middletown运转的每一个轴承都因潮湿而生锈，导致这里的一切动作都不对劲。J.D离开了，跳出底层，成为新一代精英，但新环境处处提醒他，他依然是hillbilly，一个无法与hillbilly沟通的hillbilly。

J.D和母亲、外婆都没有多少共同语言，她们不懂J.D为什么那么喜欢看政治节目，她们也不想了解华盛顿、纽约和旧金山在发生什么。同样的，J.D也不懂她们，她们是一片迷乱不可解的意象，喜怒无定、粗暴任性。观众的视角正是J.D的视角，观众的困惑也正是J.D的困惑，这些困惑同时是每一个从底层上升到精英阶层的人的困惑。雾如影随形。我有类似的感受，长辈很少会说自己的过往，况且，连他们自己都不是很清楚，现在的一切是如何与过去发生关联的，社会上的宏大叙事又是怎样让一个小地方风雨飘摇的，人物关系的真相则又因为各自的偏执而变得永远不可解。

J.D的原著作品，有大量对底层人的指责。他不掩饰自己对他们的批判，那些人懒惰，、愚蠢、放纵，而他自己的成功显然离不开自己的自律、卓越、聪明。要我说，还要有一点运气。底层逆袭的故事，需要更多的运气。如果祖母没有把他从母亲那里拯救，如果姐姐不是那么通情达理，或许还有其他的如果，比如他没有遇到好的老师，比如他没有一个加州舅舅来做他的榜样，他或许就像那些小混混一样，从此沉沦。但不论他走到哪，心底都永远有片无法理清的雾。

这个片子让我想起卡佛。他的编辑狠心把他那些枝枝蔓蔓的废话删减后，反而使其作品更有魅力。卡佛小说里的人物也常常莫名其妙，但有底层经历的人，又感到那种描写是那么的真实。不论导演是否有意，Ron Howard对J,D,Vance原著做的删减，在我眼里都增加了片子的魅力。让我们放弃那些蠢猪样的分析吧，不要罗唣，甚至都不用理解，只是感受，感受，在电影里支离破碎地感受。

What wrenched my heart is that because he eventually made it that his story can be known to people. If he didn’t, that would be a whole new story for him, but the same old story for people who share similar background with him and who is probably repeating their parents’, their great-parents’, their great-great-parents’ way of life. He could become one of them if his grandma did not buy the calculator for him; if he stuck with the clan of teenager who did nothing but misbehavior and vandalism; if he did not have his grandma on his back. A slight deflection could do him wrong and will never pull him back. The gravity in a place as small as Hillbilly, in a family as messy as his is just too heavy to escape from. If you successfully escaped from them, you’re lucky and gifted; if you can’t, no blame can be placed on you because no one would blame on the gravity for gainsaying our possibility to fly.

I can absolutely resonate with him because we share similar background even though we are from different side of the world. I got very emotional seeing him being helpless when he didn’t know the right order of forks and knives on the dinner table so he has to turn to his girlfriend for help. Being one of the best students in the class, not being able to let ourselves to lose control, having parents who attach importance to our education, we are one of the luckiest among our peers. Some of them already deflected from the normal path and stumbled into debauchery or hellish life, while we’re still lucky enough to see a bigger world, or at least have the chance to see to bigger world.

You could say it’s a typical American style chicken soup story. A happy ending probably already has enough to say about its inherently chicken-soupish style, I still gladly take this chicken soup as a special treat tailored for me and people like me or him, JD Vance.

Hopefully for everyone alike, for everyone who is currently struggling, this will turn out to be a eulogy in the end.

动笔本是想写一篇影评，关于新片《乡下人的悲歌》，这部电影是根据17年美国同名畅销书改编，原著讲述了一个从美国铁锈地带底层白人工人家庭成长出来的凤凰男的回忆录，作者对于自身，家庭，社会，政府，和公共政策的观察和反思，有太多值得我们思考和感同身受的地方。电影弱化了阶级背后应该有的深层次的解构，也省去了文字的啰嗦（原著因为作者文笔的关系写的比较琐碎），突出了演员的表演和原生家庭纽带，虽然单薄但非常值得一看，不得不说演员也都太棒了（我能想到的能驾驭妈妈这个角色的只有郝蕾一人），推荐给大家。但我写不好一篇影评，试着说一些我能感同身受的地方

电影讲述了三代人从肯塔基的山里来到俄亥俄的工业城市（现在称为铁锈地带，可以理解为我们的东北），再到小孙子JD当兵后考上耶鲁从事律师行业。外婆和妈妈也都很聪明，但因为各自家庭的影响和青春期的放纵到头来也只能从事一些基本工作，妈妈甚至嗑药连护士执照也被吊销，不停的更换男朋友，三代人的变迁背后是时代变迁，工业衰败（有兴趣的可以看一下《曹德旺到美国开厂》，那个福建玻璃大王的厂子就在俄亥俄州）和个人的无所适从，他们自称Hill people，强调家人的情感纽带，原生家庭既供出了JD，也拖住了成人后的JD，和我们很多人现在的状况一样。那就讲讲我比较触动的地方，电影大家自行观看。

一，传统工业从荣光走向衰败

我出生在共和国老煤矿，我的父亲十五岁就顶替爷爷从农村搬去去了矿区上班，学习机电维修，和电影的经历非常相似，他的整个工作生涯是中国煤矿最好的时候，物质极大丰富，好到了什么地步呢，职工分配房子，结婚自由恋爱，逢年过节米面粮油带鱼水果都有大卡车直接拉到家门口，彩电电冰箱缝纫机录音机都是标配，八十年代的孩子们从小就可以喝到可乐和收看凤凰卫视，工人大礼堂每周都有外国电影，学校从小学到高中一应俱全，医院的医生都是上海来的知青，这就是最好的时候的样子。改变是从九十年代末两千年左右开始，开始走下坡路，有人下岗做起了生意（之前个体户是被瞧不起的），我的中学同学们已经意识到去技校子承父业已经不切实际，煤矿的寿命似乎只能支撑父辈那一代人的工作生涯，时间甚至还不够，中学的老师嗅觉最为灵敏，已经纷纷往市区学校调走，学习氛围一落千丈。现在再回去，真的就和电影里一样了，一切都是破败的灰白色，电影院拆了，高中部拆了，电厂暖气拆了，初中部只剩下一层楼还没有坐满，年轻人搬去了市区，中学同学们闲聊中都害怕提到过去，连说一说似乎都有一种不可言谈的失败感（后面我们再谈到对人的影响）。现在听说盖起了不少高楼，但已经没有任何意义，与八九十年代相比并不能掩盖衰败的气息，只能说是父辈们养老的好地方，因为物价便宜医疗水平还在。中国和美国人最大的不同就是隐忍，失业了不会疯狂输出政府，或者像美国工人一样怪中国人抢走了饭碗，他们会自己消化，自己南下，如果你关注过东北电影，东北文艺复兴就知道我在说什么。

二.另一面

万能青年旅店有首歌叫《杀死那个石家庄人》，第一次听到时惊为天人，几万人的单位从荣光走到衰败，每个家庭都不可避免的分担了忧郁的气息。我的父亲从小跟着他的外公长大，因为是孤儿寡母，又在北方的农村，一直受到别人欺负，性格敏感，烙印非常明显，他又是典型的煤矿工人体质，出门笑脸相迎，回家拿老婆孩子撒气，好脾气都留在了外面，好在并没有家暴，加上我妈性格也很刚，这也算是我能健全长大的运气。下班后都是我妈做饭（后来到了上海发现同事带的饭都是父亲做的时候确实感到惊讶），他就要出去和同事喝几瓶啤酒，大家烟酒都非常重，几乎所有人的父亲都这样，一年有三百天是不在家里吃晚饭的，他们喝大了就哭哭笑笑，就这样直到这座大厦崩塌。但最终他们还是隐忍的，在敏感，面子和工友交际，各家的生老病死中循环，前几年读到李银河的《同性恋亚文化》才突然想到到这样几万人的单位，按照4%左右的LGBT比例，有多少同性，就有多少同妻，在那样密度如此之高的生活区，也隐藏了多少不为人知的痛楚。

三：见识

电影中有一幕，JD去参加面试晚宴，不知道服务员端上来的酒怎么选，桌上的刀叉应该怎么用，看到别人谈笑风生，尴尬至极，但是还好的是，书里他已经受到了部队很多正面的培训，怎么选银行，怎么健康贷款和生活，怎么树立自信，这种经历相信大部分人都有，我也有几个段子，后来一直被我拿出来开玩笑。第一次去合肥上学的时候，合肥的女同学请客吃火锅，上的冷冻机器切的牛羊肉卷红白颜色分明（以前没见过），就忍不住赞叹了一下，被请客的女同学非常正经的说了句土包子，大家跟着哄笑，对于十八岁的男孩来说确实是非常丢脸的事情。来上海之前我在一个西餐厅打过工，负责调酒和咖啡，因为生意很好所以老板也不看成本，晚上经常拿酒和后厨换牛排吃，后来在上海工作同事团建，有人提议去某某餐厅吃牛排，我当时正好忙手头的事情，下意识来了一句：不去不去，那的牛排吃吐了...大家又..你懂的，觉得这个外地小伙子这么能装逼。电影中外婆十几岁就和外公从肯塔基的山里开车私奔，车开进俄亥俄看到琳琅满目的商场，在副驾驶的外婆眼睛里闪着光。

四：原生家庭

这里说一个我的同学吧，女同学，毕业后就在上海一家国企工作，之前就是学霸属性，也很快拿了职称，按理说就像JD一样本该有自己的生活，但她是个疯狂的扶哥魔，被父母吸血，在十年前就帮哥哥还信用卡，后来这哥实在是混蛋，在老家一无所长，最后在父母的逼迫下很快娶了一个离过婚还挺浑的一个姑娘（没有其他意思），可怕的是婚后无法怀孕，竟然身无分文的要来上海做试管婴儿，我的这位女同学只好全程打点，无所不包，就这逢年过节的还要回去被吸血，给哥哥房子付首付，给所有亲戚买东西。现在的家庭有一种分法：就是父母有退休金和没退休金的，她又不幸的属于后一种，自己的感情仍没有进展，眼见着又脱离不了原生家庭的纽带，不知道要撑那个家到什么时候。即使养老缺口如此大的现在和未来，仍然有我们的很多父母是没有退休金的，在他们把六个口袋都捐给了孩子的一套房子上，他们拿什么来养自己的老，生了大病几乎就是等死了。

电影中JD在面试季因为母亲复吸海洛因连夜开车回去，开始了电影的一幕幕回忆，还好他有个温暖的姐姐，过去承受了和他相同的痛苦，却更坚强，彰显了女性的光辉，母亲饱受折磨，最后也清醒的松手让JD最后又连夜开回去参加复试，电影结束。

最后放一首之前推过的我给电影《风暴将至》写的一首小诗

《每一个》

----这首诗给两千年 给我的父亲小镇 和中学辍学的女同学

每一个小镇上贴着四大天王海报的理发店都有一个妖娆的老板娘

的屁股很大 黑色皮裤裹着软的像个柿子

每一个晚饭后跳贴面舞的灯光篮球场都有想摸屁股的中年男人

的烟瘾很大 一根接一根的抽完一包大前门

每一个厂子都有一个挂满电棍和手铐的保卫科办公室

的门后面的暖气片很热值班的床被罩臭袜子内裤比没刷的铝制饭盒还要油腻

每一个下班的工人在澡堂子里有一个铁皮柜子

里装着塑料拖鞋黄色硫磺皂洗发香波已经洗的发硬的没毛的毛巾

每一个职工家庭都有一个父爱如山辛苦工作干体力活的父亲

的脾气不好出门笑脸相迎喝完大酒回家不高兴就骂老婆揍儿子

每一个小学班级都有几个不用交学费成绩好的乖孩子

的父亲去年刚刚在机床上绞断了手臂去医院的时候只有一点皮还连着

五好家庭孝顺媳妇今年的劳模是谁

被迫下岗买断工龄内退以后给多少

每一个这里的女孩都有理想

她们的理想就是嫁到市里

每一个这里的男孩都有理想

他们的理想就是去到南方

每一个倒下的电厂烟囱都是一种崩塌

每一个破败的工人礼堂都是一首挽歌

旁白说

原文发于我的公众号：马鼻子下

在某种程度上，可以说是男版的“风雨哈佛路”。在这部剧里，或多或少都有童年故事的影子，无形的压力和看不到的希望，对于幼年的孩子，想来就让人感到窒息。经历了许多事情，生命的丧失和人际隔离等等，我逐渐意识到情绪稳定，共情能力和性格善良是人生幸福的最基础的要素。或许会说，没有人想成为令人可憎的人，这都是生活的错。可是，对于绝大部分人来说，从一开始人就注定没有选择的权利，唯一拥有的就是可能性。改变的可能性，和塑造自己以及未来生活方式的可能性。生活注定是一场悲剧，绕不开躲不过，可是过程中我们扮演了喜剧的成分。“不要放弃”，这一切，自己以及生活的样子是由人本身决定的。 还有，永远不要活成面目可憎的样子，也不要让自己陷入被戾气层层裹挟的生活里。如果选择不了环境，请保持自身，做好自己。

根据真实回忆录改编的美国“穷忙族”的艰辛史，看似简单的闪回叙事里巧妙融合了美国社会发展的诸多缩影，游侠精神与成为父母的垮掉一代带来的个人主义泛滥通过母亲的形象展现的淋漓尽致，输出稳定的朗·霍华德凭实力保证了本片可以被任何群体读懂接受，但美国主流影评人可以为看起来艺术的《无依之地》大唱赞歌，也可以为表达移民精神的《米纳里》颁发勋章，却对美国人写、美国人拍、抨击到美国价值观阴暗面的本土表达给出集体差评，尽管结尾刻意上扬并回归希望也不能挽救，毕竟自由高于一切，巨婴怎么可能错呢？ 重要台词 1或许有人会对我们的信仰嗤之以鼻，我们也要坚守信仰，不仅是相信上帝，更要相信我们自己，相信我们的品格，我们能够崛起，能够飞翔，就算这次腾飞需要几代人铸就，就算它迟迟未到约束了我们的信念，让那信念永远不灭。1. “不管我的外公外婆在23号公路上追逐的是哪种美好生活，他们都彻底失败了” 2. “那家伙说，客观并不存在，而法律解释是主观的”“没错，那是什么意思，我们没法相信司法系统吗？” 3. “如果你想要干净的尿液，就别再自甘堕落，自己去尿干净的” 4. “不然他能去哪？从2007年起他一直没工作” 5. “你总是有理由，永远都是别人的错，总有一天你得自己负起责任” 6. “他一无所有的来到这里，他必须自己找出路”

所以那些说电影为啥不表现男主个人努力摆脱家庭影响的，人家根本就没打算拍这个啊。一开始耶鲁实习晚宴上合伙人也是这么认为的，结果不是被男主喷了么？

电影（以及原著）想要表达的是，乡下人虽然有各种各样的问题，但是一家人就是要整整齐齐，相互扶持。男主在原著里说自己能上耶鲁完全是运气，其他人只是不知道有这条路可以走而已。本来原著就不是多么抓马的一本书，改成电影当然要加点戏剧冲突，所以才被误认为是一个美国梦的故事。

主要看点就是Amy Adams和Glenn Close飙戏。尽管我吸毒精神病早当妈但我是个好妈妈/好外婆，红脖子的保守价值代代相传，这样。老话说幸福的家庭大致相似，不幸的家庭各有不同。去工业化导致的贫困不会放过任何肤色的底层，但是美国的政治现实不管左右都在往身份政治方向引，更深层的经济社会政治问题只能是视而不见。

锈带的房屋虽然破破烂烂，但草还是很绿的呀！