菲利普·加瑞尔近几年专注于对现代爱情的探索,其短小精悍、韵味独到的风格深受我的喜爱。《眼泪之盐》看起来有前几部的影子,但具有更强的普世意味。这不仅是一场爱情教育,男主角反复自我诘问“什么是爱”,这一对爱的无知与渴望缠绕生成了一段段“恋人絮语”。依罗兰·巴特的意旨,爱情是当事者迷的哲学,在想弄清楚的东西(爱情)和所讨论的东西(恋人絮语)之间,反思寓于一连串的形象之中,无从得解。因而最好的做法或许便是拆解一连串的行为,试图重构絮语的组织,以此作为注脚。
Djemila-等待。(恋人注定的角色便是:我是等待的一方。)
从一开始,Djemila便坚定地选择了等待的方法论。等待他搭讪,等待他追上我,等待他接我下班,等待他来巴黎找我……在等待的过程中,恋人心里充斥着诸多疑虑,这延宕了感情的升温,也造成了感情的裂痕。等待是有周期的,而当两人的周期不同,等待便成了徒劳。等待先是化作绵延的思念;思念远离的情人是单向的,总是通过呆在原地的那一方显示出来,而不是离开的那一方;无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。由此看来,思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代;这就是说:我爱对方要甚于对方爱我。或许正是当认清了这一事实,她决定停止等待,采取主动,但此时主动业已失效。从等得来到等不来,Djemila一步步走向等待失败后的焦灼、愤怒、绝望。焦灼是悲哀的变体:害怕将要经受的悲哀,而悲哀已经发生了。在许久之后再度见到男主角时,她一言不发转身就走,她以沉默宣告了她的敌意。
Geneviève-身体。(爱偶的身体在恋人心中触发的种种思绪、感情和兴趣。)
Geneviève采取的无疑是身体的攻势。身体,作为我们最重要的武器,亦是后现代的灵感之源。尼采宣称世界就是权力意志,我们自身也是权力意志;身体是存在,是力的源泉,身体凌驾于意识、精神,“要以身体为准绳”。Geneviève的出现弥补了男主角的挫败心理——在Djemila拒绝他的性请求后,他转而投入另一方身体的激情中。我们随着他的视线端详Geneviève的身体:探索对方的身体,似乎想从中探出个究竟,好像我爱欲的机理就藏在对方的身体里似的。然而身体必须承担结合的重负,当那件事终于成真时,我将无法再以同样的目光注视她的身体,爱欲消散了,身体成了灾难的场所。Geneviève天真地希望以争吵换回一点同情,相比之下Djemila的一言不发显得如此反英雄。
Besty-未知。(恋人试图抽身于恋爱关系的格局之外,以人物类型、心理或精神气质型的标准来考察并界定“作为自在体”的心上人。)
对于Besty,我们始终是以男主角的视角去认知。她的主体性被包裹在男主角炙热着迷的目光中飘忽不定,她对我们而言是个谜,正如她对男主角来说一样。她出现于男主角对爱感到最迷惘的时刻,她的神秘使他感到爱的召唤。对方不可捉摸,不可控制,不可探寻,使我殚精竭虑。“我无法了解你”意味着“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的”。我力所能及的事便是将自己的无知转化为真实。所谓爱得愈深,了解愈深的说法并不真实;通过爱情经历我所得到的启悟仅是:我是无法了解对方的;她的模糊并不存在着某一个被屏障所遮蔽的隐秘,而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样,因爱一个陌生人而产生的一阵狂喜便慑住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了。在这种情况下:只能通过对方给我带来的痛苦和欢乐的多少来给她下定义。
Luc-“我想弄明白”。
1.追求爱情。(勾销。在语言的突变过程中,恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶:通过一种纯粹爱的变态,恋人爱上的是爱情,而非情偶。)
2.告诉我去爱谁。(哪儿有等待,哪儿就有移情。我依赖并介入另一个存在,而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望,销蚀我的需求。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威,是“人类古老的消遣方式”。)
3.“我为对方感到痛苦”。
4.忌妒-默契。
Luc想对Besty说“再也不能这样下去了”,但却只有忍耐,这是力量悬殊的对比。以至于最终达成了一种默契的三角关系。当她说她不爱他时,我不知该如何应答:一方面,不去利用对我有利的知心话——那似乎能“加强”我的地位——是一种“高尚”行为;另一方面则是出于谨慎:我很明白自己跟对手处于同样的地位,并且,从今以后,一切心理活动、一切价值都被撇开,任什么都不能保证我将来不会遭遇同样的命运(被关在门外)。在这一关系中,人们总是同时嫉妒两个人:我嫉妒自己的情偶和自己的情敌。对手也为我所爱:他使我感兴趣,使我惊讶,并呼唤我。
5.眼泪之盐。
借助泪水,我叙述了个故事,我敷设了一个悲痛的神话,然后便将自己维系其上:我与它俱生,因为通过哭泣,我为自己设立了一个探询者,得到了“最真实的”讯息,身心的、而不是口头的讯息:“嘴上说的算什么?一滴眼泪要管用得多。”
原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/6137.html
把一个人关在浴室里,赤身裸体于一种自我的封闭,但又看着窗外的天空,追寻着一种自己想要的遥远存在——那一刻,孤独一人的卢卡一定是流下了眼泪,父亲在医院手术时再没醒来,当然是对他最沉重的打击,因为自己的疏忽,因为两个人的隔阂,他没有再见父亲一面,甚至父亲对他说“不严重”的疾病也是一种谎言;但是对卢卡来说,让他最终尝到“眼泪之盐”的则是分别背后的游牧状态,在巴黎,在远离故乡的巴黎,在自己学习木工的巴黎,在父亲病故的巴黎,他其实找不到存在的定居之地,“卢卡意识到由于自己不相信上帝,知道父亲不会在天堂,突然永远不会回来了。”
不相信上帝,父亲死了,永远不会在天堂相见,永远不可能在一起,最后的旁白揭示的不是关于卢卡的信仰问题,而是游牧者和定居者之间永远的隔离,而这种隔离便是卢卡在自我封闭的赤裸与目光向外的眺望中形成的矛盾。从乡下来到巴黎参加考试,再从巴黎回到乡下和父亲学做木工,再从乡下来到巴黎布勒学院学习,卢卡的轨迹形成了一个“出发-回归-再出发”的循环过程,这个循环过程并非是一种闭合,它在某种程度上构成了个体的超越,但是对作为一个游牧者的卢卡来说,不管是出发还是回归,也不管是再出发之后的失去,他都无法找到一种可以恒定存在的东西:或者是爱,或者是家,或者是父亲,或者是上帝。
来到巴黎,他一个人等车,一个人寻找目的地,但是这种等待和寻找本身就是游离状态的,直到他看见了也在那里等车的杰米拉,于是他上前问她如何坐车,于是他和她一起坐上了公交,于是他和她一起下了车。在和杰米拉的有限对话中,卢卡强调自己不是巴黎人,只是来这里考试,这种对背景的揭露证明自己只是一个过客,和杰米拉认识只是一种邂逅,这也为他和杰米拉的相识以及所谓的爱的错失埋下了伏笔。但是对于卢卡来说,他交代自己的背景重要的目的,是想把这一段邂逅变成一种改变命运的相遇:他们一起下车站之后,说“再见”,但是卢卡又追了上去,说还想见到她,于是他要了杰米拉的地址,之后把“再见”变成了“回头见”;在第二次见面之后,卢卡又告诉了自己在学做木匠,杰米拉则在读夜校,还说他是个绅士;到了杰米拉住的地方,又说了“再见”;第二天卢卡参加完考试,又去等杰米拉下班,在这第三次见面中,卢卡拥抱了杰米拉,而杰米拉却拒绝了他提出要上楼的想法;把杰米拉送到住的地方,卢卡提出想要两人度过一个晚上,杰米拉没有拒绝,卢卡靠近杰米拉,在那扇开着的门的后面,这个吻别故事充满了仪式感,但是正像门的状态一样,既能在半开中和外界隔开保持两个人的秘密空间,又以敞开的方式让秘密随时走向终结。
卢卡和杰米拉之间的这段感情也是如此,后来杰米拉来到了卢卡租住的地方,而且一关门她爬上了卢卡的床,而卢卡把门关注,还用椅子抵住门。这是完全封闭的私密空间,但是当卢卡进一步靠近,当两个人热吻之后,卢卡将手伸向杰米拉的敏感部位时,杰米拉却说了一句“不要”,这一句不要又把他们彼此慢慢打开的门关上了,一种尴尬过后,杰米拉说:“我们还有很多其他事要做。”连最初的浪漫激吻和抚摸也在这“不要”中解构了。之后杰米拉出来看见门口的卢卡时,卢卡告诉她的是:他要回乡下了,“我永远不会忘记你。”这是对两个人感情的一种注解,而当卢卡回来之后,因为帮助父亲安装木工成品,他邂逅了另一个女人。
热纳维耶夫是卢卡高中时的同学,几年不见的他们在重逢那一刻,便把积累几年的渴望变成了欲望表达,热内维耶夫躺在卢卡家的浴室里,而卢卡抚摸着她的身体之后,竟也脱去了全部衣服,热纳维耶夫悄悄说:“我一见到你就想要你。”而卢卡也告诉他自己分开之后一直在想她。旧情重燃,对于卢卡来说,却遇到一个问题,因为他收到了杰米拉的信,信中诉说着她对他的相思之苦,而卢卡把信放进了抽屉,在那一刻,热纳维耶夫却走了进来,她对卢卡说:“你在巴黎是不是还有其他女孩?”卢卡予以了否认,之后又接到了“我快要崩溃”的杰米拉打来的电话,卢卡答应周五相见。但是到了周五,满心期待的杰米拉在房间里等他,但是卢卡没有出现,在买了一包香烟的时候,有人对杰米拉说:“有一个女人一辈子只等待一个男人,但是直到他孤独地躺在坟墓里,他也没有出现。”这是一个决绝的故事,对于杰米拉来说,无疑是自我命运的一种映射。
无法再等来卢卡的杰米拉终于选择了自己的生活,而卢卡也开始了自我选择,当那封来自巴黎布勒学院的信寄到时,卢卡的巴黎梦再次被点燃,他也开始了“再出发”的旅程。但是热纳维耶夫却告诉他自己怀孕了,听到怀孕的消息,卢卡变得失去理智,她无法接受这一结果,并怒斥热纳维耶夫背叛了他,自己还一事无成当然不会结婚更不会要孩子,卢卡的考量显然不是和热纳维耶夫之间的爱,他甚至定义他们之间还不是真爱,而这种非真爱的状态也在杰米拉身上,当他把杰米拉和热纳维耶夫都推向了非真爱的状态,其实他想要的就是一种非定居的生活,从巴黎到乡下,他离开了杰米拉,从乡下回到巴黎,他又抛弃了热纳维耶夫,在从巴黎到巴黎这一段有些曲折的过程中,他就是让处在游牧状态中,而更大的野心让他继续了在巴黎的学习和生活。
当两个女人从他面前消失,卢卡又认识了巴黎的一个护士贝茜,他们一起出去跳舞喝酒,很快就同居在一起了。但是这种同居状态却受到了一些干扰,至少对卢卡来说是如此,因为贝茜说自己有个朋友,要和他们合住在一起,他就是帕科。当卢卡和贝茜在房间里激情的时候,帕科住在旁边,不仅仅是听到他们做爱的声音,而且作为旁观者,当毫无遮拦地在两个恋人的私密空间,本身就有着暧昧存在,所以卢卡在第二天先起床离开时,内心的一个疑惑是:他们到底什么关系?他甚至想象在自己离开之后他们也一样开始了做爱。的确,在卢卡离开之后,贝茜来到了帕科的床上,“仅仅是喜欢,但我对你是爱。”——也许这一段故事的确是卢卡的想象,但是不管是现实存在还是来自卢卡的想象,巴黎的生活带给卢卡的是另一种游离状态,甚至当父亲来吧里找他“谈谈”,告诉他热纳维耶夫故意流产了,卢卡似乎也没有认识到是谁导致了事件发生,在巴黎,他既生活在疑惑之中,又将曾经的一切都放置在角落里——无论是热纳维耶夫的流产,还是父亲的病情,似乎都无暇将它们和自己在巴黎的生活联系起来,甚至当父亲错过了火车来找他,敲响了门,里面的卢卡和贝茜却假装不在拒绝开门。
卢卡和父亲的错失最后变成了永远的遗憾,父子之间的错失其实也是卢卡对于自我的错失。卢卡在巴黎和乡下的回返过程一个和三个女人发生了关系,杰米拉对于性的拒绝,让卢卡第一次感觉到尴尬,这种尴尬也是游牧状态的一种表现,当他回到乡下,便把杰米拉放在了一个极易遗忘的角落里;当他遇到热纳维耶夫的时候,显然是进入到了她所代表的肉身世界里,这和杰米拉保守态度形成了强烈反差,但是卢卡的爱情目的地显然不再乡下,于是热纳维耶夫的流产变成了对她肉身情感的一种伤害;而到了巴黎之后,卢卡甚至也去找过妓女,一种完全沦为性快感的感情在他和贝茜之间变成了沉溺,甚至带上了他者在场的暧昧——三个女人,三种情感,对于卢卡来说,都不是所谓的真爱,而他的这种游离状态,以及对女人和自己的伤害,就是一种自我的迷失。
不只是卢卡和三个女人之间的纠葛,其中最重要的人物当然是父亲,父亲是乡下的传统木匠,他本来想让卢卡子承父业,但是这种传统工艺不仅需要卢卡继承又需要他创新,卢卡去巴黎考试和上学对于父亲来说,就是完成了自己没能完成的理想,但是这又将卢卡推向了游离状态。在乡下卢卡和父亲之间有过一段对话,父亲在做这一生最后一口棺材,然后发出感叹:“他们不会死在这里了。”很明显,父亲的感慨是现代对传统的侵袭,他们不会死在这里,不会死在家乡,因为他们去了巴黎,所以父亲对卢卡巴黎之行的担心是:“巴黎充满了无限的诱惑。”而当热纳维耶夫问卢卡的父亲为什么不设计家具了,他说:“家具是给定居者用的,游牧民是没有家具的。”这也呼应了“他们”的离开,当他们都成为了前往巴黎的游牧民,还有谁会坚守传统,会摆放家具,会躺进棺材?
父亲和卢卡,乡下和巴黎,折射的是一种现代社会的矛盾,就像卢卡在巴黎考试时的题目:一把19世纪的古典椅子,对于现代社会来说到底缺少什么?当19世纪的椅子放在现代社会,是一种缺失,而实际上是在现代社会,以19世纪的椅子为样本,整个时代缺失了什么?卢卡的父亲明确给出了答案,但是卢卡作为现代社会的一员,作为巴黎诱惑世界的闯入者,他所失去的就是古典的椅子,就是传统的工艺,就是家具代表的家,棺材代表的死,以及信上帝的父亲——它们一起构成了定居者的世界,而在游离的世界里,当追逐而失去,当失去而哭泣,看到的永远是无法抵达的天空,品尝到的也只有咸涩的“眼泪之盐”。
這兩天,看了兩部電影。
從女性角度說事兒,這事悲多樂多?女性關注的事,到底有沒用?有多少用?多少用才可壓滅世俗?都不會。導演再慈悲,像我看出她悲,看她害人,感覺傷、意識到慘,沒幾個人的。
第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔,我說潔仍應從枯來,大概人皆斥鼻。潔是為清,為清潔意,一遭吹跑骯臟,畫面美雅,何來得枯?但從美而來潔,留印淺、著力道微,已然流于浮濫,雖不泛濫,終究固不牢,畸零美感。等你一到枯,人像、物境幻幻走,摸遍懸崖,走完必然路,人心避伏、人相平靜,轉而為枯、為定,沒有第二人再走進,那漸漸變潔、變雅、為邃、為深,人和物淪盡冷調,實不凋,反是葳榮。
他在斜上,梳卷發,蜷蜷貼耳,他單夾衣領緊豎,括住他半嘴,抵不住嘴的朝向——她稍停左下,戀戀眷愛,覺得他真虎虎生威,太陽溫暖。她扮相猶太意味,臉半忽然生慵,都在那陀壯胖上,可他喜歡。沒有淚,半點花子也無,他若愛她,她直愛他;她一直塌下去,他像想讓她塌。仿歐古體英文,霹靂分隔他們,哐一聲眼淚之鹽下降,惟此有疑,不如眼淚的鹽。
他人生地生,来到异乡,为找父亲朋友,然后他得坐车,他在左首,她在右,她什么时间到,去了哪,要去哪,前事都做铺垫,然后,他看见了。车牌子伶仃,一根将锈未锈铁棍耸天,楞支块薄铁,标着目的,其实没有目的。他不认识,去找她,他一米九,她一米六,中间段阴影街子,他过来了,没太阳,影子打不了前梢,她害怕。她后退,到哪退,半米是墙,你一句我兩句,追问摞着戒心,蒙羞后就是化心,也是期期艾艾,结果如迎如送。
然后就开始啦。男追女,不隔也隔,自己加隔,增高身价,将退实进,她陷网子。后来他得走,回哪去?走家去,捎信,埋信儿,近老父,远新友,来女友,慰她,抛她仍爱她,偎她实远她。这么复杂,要不怎么叫始乱终弃?怎么叫欲擒故纵?怎么叫我先是有情人,你绝不可喊我负心郎!
后半段她等,她爱过,爱的是他,等他,就穿上蕾丝睡袍,窗外雨后,电话上可暖着呢,就等啊等,从脸上笑花到滴落梨花一路摔到楼底,裹上棉袍给吧台要烟,冷不抽听句曾有女人等一辈子到死,她上来楼,肯定哭啊,这是她的故事。
第二个故事海起来。她天生弱视,谁人有妈妈关爱,给她布娃娃,生就丑惊面容,可那是朋友啊。她可悲得长大,一大要情遂多,遂深,遂花花。她见遍男人,长椅上,面相不差,可不爱她,可有个人,她倒看上。隔栅隔氧气,不敢近了,也不算远,看得真:金黄头发,高身细腰长腿子,但只锅着,擦汽车,这是小镇,他到了,就哪哪不是镇,是城,是天堂。有天,她吃饭,小圓桌子陪,单个面包硬邦邦,她載大黑镜子,再咬口寡味麦子吧,换下不該抬眼,他又贸然映现。影片仁者仁心,随她眼,从手几次跟踪,他低头不拍头,拍弯蜷手背、手臂,他在避风,让火;他徐缓舒膀,见衣后胸、见前腰、见细长臂子、见宽肩。音乐哗地一盆水泊出,节拍韵动,他朝风微迷,清楚脸面,清楚粗旷脖子,都是她旷古未见。风吹发丝,类雄狮而不凶,最像马,高山仰止,历历顺目。
她不想吃饭。
下回,在小酒吧想见,他就待在上层酒桌,她等他,抬头落头,尝蜜淋雪。他睡着,一手高着,她终于发现机缘,这手上边原来有藤,沥沥簌簌;手下就接臂子,刚才她注意挽层的袖口,宝蓝羸弱,臂子是瘦,抡卷的薄薄蓝棉布,支翹出縫隙,外表有了深浅、暗影。暗的时候,她想他瘦得美,光沦沦,咣荡荡,一截力藕,傾刻间会动、会颤、会痒,她都又见到原来。头顶蓓蕾瑰灯照袖平处,半根细瘦胳臂马上粗了,光潲一半,影子劫一半,骨伶仃的手陡然伟岸,朝着她就往这走,她浑身一激灵,闭闭眼,摁摁手,兩手还是交叠,她顶上光亮,没有黯影,骤然发觉这手粗丑,厚陀陀肉,四个指尾巴端,才矮矮磨出个骨节,有一处还落疤。剩下大拇指感到万分羞,愧着向里缩,显出肉馒头。想到这她慌忙找那手,绿藤子没有,也有,升上去,做了殿檐,他躲睡在淡淡台阶。
她得靠近,一路鼓励,细声屏息,摇摇欲坠,身子捏住呼吸,撞得走样,飘红纱衣角几次勾上临桌倒扣酒杯,扑愣——原地打转,像是陀螺,她舍不得丢眼,右手扶扶摸摸,一把抓了摁下,狠桌子,狠擦桌子女人,眼眶下接着绯红,片刻消失。她庆幸长路有尽,尽头之前只她一人。她现在看这手,光辉耀目,闪她,和它先隔开。她将脚乍挪,方桌边篱坠附的枝串就埋了她,她安全地仰视,绝望。手蜷如落水鸭头,扁嘴朝下,艾艾蹙蹙,侧边眼睛,皱成皴、成深潭,沉沉若见底。她不满足了,来到正面,责怪自己,其时老实,边像喃喃,眼里生花,来不及揉瞪,这才过去多久,已然近他身。她闻到紫藤花、木香、白茉莉,都来干挠她意志。
是这手了。来到正面,她看他侧脸如婴孩,安适恬睡。但这手……
掌边细腻,柔得发嫩,这会儿又全张了,她看清全部骨膈,她嗓眼里念叨膈,发出胳的重音,因为那一十二个短小清俊的指膈,安静支撑。赖它们,让她终于见到这手的风采。细长,巨大,和她多么不同;虽软带刚,稍有声息,转换就是骨格突爆,成拳、成倚靠。魔幻、金粉,从藤子下降,粉落片碎上她鼻尖,大手四指边缘,正渐渐感到滑腻,刚刚不久,一个不太老的女脸边,轻轻蹭过去。
以后没有了这种她想要全的滋味。
再往后导致她的决裂,诡谲,杀曾看上的人,一个、兩个。有男有女。把他和她綘成布娃娃,像童年母亲遗物,她们再不会跑,不会有逃开她身边的事发生。
这当然有点魔幻。有人不接受,但該执行批判态度么?我一先从她可悲可泣命想,就想到道成寺传说。这是传说么,颇多惨,多有恨,感情驳杂,喟叹五味。男僧人生得美,女人据说是寡妇。就说男性一美,是不是错,女人爱上这种美,是不是不对。在古种画剧里,女人被设置成能剧面相,光是这一变,哑然得凄惨。白花花容面,兩道可触惊心的蚕黑眉子,烈焰唇上,不是精灵古怪,不是空灵不守,那对眸仁,满是,遗忘绝望。看上他,这种过,是残爱,虽不终日有希,逢之拱若甘霖。男的高大,临风像树子,往心底说,尽是去旁人踫也踫不到的底处讲,谁人不爱,能有一人够说出这种绕开心的箴言的么?
那么就去爱,那必有迫。迫在她,那真是罪,我不承认她是过。有罪,若论罚,能抡她头上的么?请一路看,她夜袭说,她追迫说,她炎喷说,她化灰说。请一一细砸:为什么取夜而不是日,显然是怕,是惧,惧什么,她是寡妇,男女纲常应别,她怕的事都是经历的事,那怎么还如少女,那应是她害他怕,怕他不认她的痴意,就算白天见过,她怕他猛然翻被被吓,被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他,这种想,是先经过肯定自己,但真到份上,再次否定作前,其实也还是惜,绝不惜她,懸崖头可怜见他,回头想论他可悲。她又何为磨破脚找他,不懂皇天代价傾覆不值,头发散乱,心头零破,在所不辞。她有小辞,在她抛却时候,歇脚花樱下夫妇,告知方位回头㗻嘲;兩个行脚商人,见她后首啁嘴扒论……她皆感到而抽离。为什么?诸君想,这却又为何?为谁。她招魂,先丢自己,破相、破世、破一切来路,这路途是她艰难维世到今天惟一注脚,她一一从舍遍弃。她最终到苦寺,围钟画圈,喷炎撒尘,尘是热火,片甲不留得半。不遂原意以前,是谁务取谎诺,给她空中阁?想里会可生变,变中有好,她选毁灭,那都源其兩人的稚嫩。
稚童可不可算烟花者而惜?先做与沦为做,其实还是有谅解一说。
我们采取倒叙述,她化龙,找到男僧,这之前她经历什么,她盼望过什么,眼底望和希翼人所给予的见,代沟的距离多远。伪道人的戏耍,她之坚信,出发点的不同,妥妥印证兩个灵魂,哪个归为真,谁又是想真其时已假。她想要找他前,有高山,砺岩,成片海,荒凉、遥落。再前,她等,过黑夜,冬天夜;捱白日,夏天边,秋初跟。她还有前,惊心动魄见美,压制美,沉潜美,爱美,惜美,渴美。撞美深前,是凄夜长日,她没乱。她而后小乱,徒有分寸,瓦屋顶下睡玉人,她摸黑踮步,开开吱扭响山门,心尖怔忡,心乱在先,到底也止于大乱将前,只让她摸,只他脸,他而后醒,她走掉。是已而走开。所求不多,结果翻过来,羞恨大过妄求,从他漆黑夜的眼神,从他刹那间的异铭。如将她沦到变态者类,不遑的倒属他掬的一功,让她退求其次,进或爱而不见转疾奔,变覆人之必然。
然后她终变作龙,生云架雾,披火沥肝,再所不能有。她于是变得自由,飞越原先栅栏,谎言、诺言,印迹美、轮化伤,陡陡然剑山,险不可测,莫不高攀,睁眼埋没,沙地一片,风吹过去,了无挂碍。她这时所想,究竟比之在先原想,变化多少,是升华还是继毁,是魔障生造,是冤家散仇,条条恨迹,該不該受戕,該哪开始,谁点算情正,由某点滑恶途,这一点是邂逅还是机缘,都不好说。
龙缠钟而后化灰,注定是神话,是神,才或可有灵保,由人到蟲,不同物种间倏易自如。龙不停身,砸绕铁钟,钟是固体,龙身软绵,前者却囿无力,收降于后者的力中力。她喷火阵阵,炎钻隙子,但铁中钢怎可有縫?她的恨,穿透硬隔,鞭策他之隔,一纸空言,厚过铁的钝,火玲珑尽到地,是她的自信、自诚,因为大于他的自轻,于是一路有隔无隔。
尾声,男僧成灰,钟外诸人面面相觑,粲然失落。钟启后,是凝固的时间,万物归尘,在她,则成为最近离人。追忆、追随的畅果甫一现迅即亡灭,她从最远方向找到的,这种至近合二为一的方式,是作者傾注精力详释的最大缘由。
个中进程是揭心的诚实。
伊势物语有诗,有女恋我者,百岁差一年。第三四联霎转,回顾即嘲女人老态。他的蔑视,小格局,都在彰显其本身的短视,口吻上却乏有自责之诫。前十字,均从男性角度,一派扬扬自得,几近不知耻地脸相。这种高度复刻道成寺女的轨迹,痴恋守人的凝重因由,朝代、地境、维度、胸襟,都不堪堪以作镌刻她所谓劣迹的实证。诵者的第一感观,也无不替人代悲,而远不、永不为记情深致使其忘己弃之转从给薄情人添绩。
唐诗人李瑞亦有,当窗见月,触目下阶,细语祈祷,北风贯吹罗带的憾事。北风是一直有,听不到的人,见月妄顾冷刺冲户撇身,这兩种为梦不得不造梦,不得不信梦的苦况,自古亘今都是观者首先施之以同情的对象。
没有前作嫉妒的巨大呼声 却也是探索爱情关系的一部佳作 导演经常被拿来同侯麦做对比 在本片中与后者不同的是 爱情不再朦胧时任而是化作以相遇标签的课程 影片依旧以新浪潮的故事讲述全篇 跟随卢卡的生活轨迹记录他的成长心路 巴黎求学之路让他认识了爱情观念单纯的A(抱歉我没能记住名字) 回家之后偶遇前女友一发不可收拾 只得在二人间徘徊 A在这段关系中被动的等待最终等来相互分离 前女友在入学前夕怀孕打乱人生计划也只能分手 卢克二次来到巴黎与C相识 C与二者不同陌生而热情 带着原始的欲望 相处很久之后偶然发现C还有着另一位欢乐时光小伙伴 然而她一再保证只爱卢克 三人不明不白的同居在了一起 父亲前来巴黎做手术本想看看孩子 但见到此事难以接受便直奔医院去了 卢克再访A发现她已为人妇小腹微隆 回家之后收到消息父亲在医院去世了 至此失声痛哭 这几段意义深刻的相遇最后同父亲的离去一同成为男主的眼泪之盐
从个人角度来看 故事主线是关乎爱情的成长故事 辅以微妙的父子关系 如此主题想到小时候的一本书俏皮的应题了——《爱的教育》
看死君:每年一度的“年度十佳”又开始了。前几天,法国《电影手册》的2020年度十佳就引爆了影迷圈。尽管因为疫情的缘故,相比往年还是黯淡不少,但看到有华语电影入选,还是激发了很多人的热情。借此,我们不妨再来重温一下这份十佳榜单,趁年底之前再补补课。
法国《电影手册》年度十佳
01.《波士顿市政厅》弗雷德里克·怀斯曼 02.《逃走的女人》洪常秀 03.《原钻》萨弗迪兄弟 04.《马尔姆克罗格庄园》克利斯提·普优 05.《所言所行》埃马纽埃尔·穆雷 06.《江边旅馆》洪常秀 07.《春江水暖》顾晓刚 08.《眼泪之盐》菲利普·加瑞尔 09.《太棒了》索菲·勒图讷尔 10.《八月处子》 乔纳斯·特鲁巴
而我们今天的这篇文章,则要为大家特别推荐这份年度十佳榜单中的第八名,来自法国重量级导演菲利普·加瑞尔的新片《眼泪之盐》。在我看来,这无疑是今年最好的爱情电影之一,曾入围第70届柏林国际电影节主竞赛单元。
作者| 德卡的羊
说到今年最让人印象深刻的爱情电影,恐怕不得不提这部《眼泪之盐》,出自法国著名老牌导演菲利普·加瑞尔之手。
生于1948年的菲利普·加瑞尔导演,是位横跨法国“新浪潮”以及“后新浪潮”时代的人物。自60年代开始拍片的他,迄今已拍摄过数十部长片。早期的他曾专注于实验影像,近年则持续拍摄了多部以青年男女情感生活为主题的影片,最著名的一部莫过于2017年的《一日情人》。
他的这部最新导演作品《眼泪之盐》曾入围年初的柏林国际电影节主竞赛单元,尽管最终没有赢得奖项,但却收获了相当数量的好评。然而,因为影片中所呈现的情感故事,则使它注定成为一部口碑两极的电影。很多女生看完后,都难免会纷纷大骂男主:渣男,滚粗!
整个故事围绕着一位乡下年轻男子卢克展开。常年跟随父亲学习木工的他,因为不愿意就这样平凡下去,便来到巴黎参加最顶级的木工专业学校的入学考试。
在巴黎,因为一次问路的机缘,卢克认识了一位名叫杰米拉的女孩。两人很快便开始约会,并有了一段短暂的恋爱关系,但当时的杰米拉其实还没有做好跟卢克更进一步的准备。
这段关系一直维持到了卢克的入学考试结束。由于考试结果要等下半年才能收到通知,卢克便就此告别杰米拉,再次回到乡下。回乡后,卢克又重遇曾经的女友吉纳维芙,瞬间点燃了昔日的爱火,并决定跟吉纳维芙一起同居。
然而,卢克并没有想到,巴黎的女友杰米拉竟会按捺不住对他的想念来乡下找他。或许是出于内心的懦弱与惶恐,卢克最终找借口摆脱了杰米拉。
直到下半年,卢克因为入学考试的优异表现,顺利拿到了巴黎的入学通知。但正值此刻,吉纳维芙却告诉他,她怀孕了;而卢克则为了学业,希望对方能打掉孩子。
吉纳维芙将自己怀孕的情况告知了卢克父亲,其父亲便试图介入。而始终在寻觅爱情的卢克,已然在巴黎又开始了一段新的恋爱关系。这一次的女孩是在医院工作的护士,名叫贝茨。
在他俩同居之后,贝茨的男同事也插足进来,并逐渐发展成三角恋关系。久而久之,卢克对此有些恼火且嫉妒,但却又无可奈何。他甚至试图跟昔日女友杰米拉再续前缘,却发现杰米拉已经怀了别人的孩子。
终于,日渐年迈的父亲前来巴黎寻找卢克,两人进行了短暂的交谈;卢克也得知吉纳维芙已经将孩子打掉。而父亲此行也是为了来巴黎动手术,但最终却因为手术失败而意外辞世。
在突如其来的悲痛之中,卢克赶走了现女友的男同事,将自己独自关进卫生间。这一刻,他似乎才终于开始成长。
这部电影最受争议之处,我想便莫过于这个故事本身了;许多观众看完后甚至直接称其为“渣男故事”。但毕竟这是虚构的电影,我们还是应该透过现象来窥探本质。
男主在三段情感关系中来回游离的叙事结构,很容易让我们联想到法国另一位爱情片大师埃里克·侯麦的电影《夏天的故事》,似乎连主题都非常接近,都在说男性在情感中的成长。
拆分开来看,男主跟三位女孩的爱情经历正好对应了这样三种心理。他和杰米拉的初遇是偶然,两人之间情感的产生更像是懵懂的悸动。但也正是因为这份稚嫩,杰米拉无法答应卢克的性需求,而卢克的逃离也注定会是必然。
吉纳维芙大方而有魅力,总是毫不掩饰地展示自己。第一次重逢,她便与卢克在浴室交欢,满足了卢克对于性的需求。但在随后的日常里,她又因为太过“服帖”,进而让卢克产生厌烦心理,也给了卢克结束这段关系的机会。
最后一位在巴黎相识的贝茨,是卢克和朋友有意寻找的约会对象,充满神秘而又个性强烈。这恰好大大地满足了男人的征服欲与狩猎的本能。但因为演变成三人关系,卢克也渐渐地发现自己处于一个被动的位置。
本片与以往解构爱情的影片最大的不同,莫过于父亲这个角色的引入,而且在全片中占据了相当的篇幅。母亲形象的天然缺席,使得对孩子的教育完全依赖于父亲。
我们从父与子的谈话中得知,卢克考入的学校也曾是父亲的梦想。这让卢克成为父亲的一种精神延续,父亲则成为了卢克的意识寄托。他们亦师亦友,一直无话不谈。
而在这个故事里,日渐长大的卢克则开始向父亲隐瞒一些事情。这也是为何影片的结局会选在父亲离世后的这一节点。在爱情里飘忽不定的人,或许正是需要另一种情感的刺激,才可能清楚自己真正需要的是什么。
整部电影就像是菲利普·加瑞尔为所有观众上的一堂情感教育课。相比他以往的作品,这部电影无疑显得更为普世,展现的手法也更加提纯。
在以往我们所熟悉的此类影片中,主人公常常都是中产阶级青年人,衣食无忧;或是像洪常秀电影中的艺术家,至少有着强烈的意志与精神需求。
而在《眼泪之盐》中,加瑞尔则将主角设置为一名乡下木工家庭的普通孩子,几位女性也都需要每天工作,整部影片从头到尾都没有强调阶级性。在角色对话上,也没有再像侯麦一样风花雪月,而只是很简单的互询日常。这样的经历,我相信我们每个人也都会有。
拍摄手法上,尽管依然是菲利普·加瑞尔导演一贯所坚持的黑白影像。但对于高对比影调的使用,显然让影像更具有实验质感,黑与白泾渭分明。
在几场床戏中,每个人物除了面庞,其余身体完全淹没在厚重的黑暗里,仿佛这不是一场欢愉,而是关于精神层面的直接碰撞。与此同时,我们或许也会发现这几场戏在空间位置上的精心设计,暗示着卢克在不同的感情中所处的位置。
尽管电影中的大部分场景都发生在巴黎,但对于标志性的城市空间,菲利普·加瑞尔却是尽可能地避免,既没有“名场面”也没有“打卡点”,仿佛这段故事也可以发生在任何城市、任何国家。当然,它也可以是任何人的经历。
影片中很多段落,我们都能感受到浓郁的法国新浪潮风情。第三段感情中的三人行,仿佛梦回戈达尔、特吕弗在60年代拍摄的名场面。而舞厅那场让人过目难忘的舞蹈,轻盈而诗意,也绝对只会出在加瑞尔这样的导演手中。
故事戛然而止的收尾,则如诗篇般写意;而黑色夜空里的星辰,或许正是眼泪之盐。我们每个人在面对爱情时,很多时候也会不清楚自己需要的究竟是什么,也往往会觉得不满足。或许本片留下的无限延展,可能就要交到我们每个人手中了。
作者| 德卡的羊;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
法国新浪潮导演菲利普·加瑞尔(Philippe Garrel)不仅是法国《电影手册》年度电影的榜上常客,近年来还成为了国内不少艺术片影迷的追捧对象。他一直擅长简约的美学风格和哲理意味的男女情事,与韩国导演洪常秀相映成趣。这部新作《眼泪之盐》入围去年柏林电影节竞赛单元,同样也是去年《电影手册》年度十佳之一。
故事讲述出身平凡的小镇男青年前往巴黎求学,邂逅了一个美丽女子并发展出一段浪漫关系。实际上,他在老家已有一个交往多年的女友,当他回到老家后,和巴黎女子日渐疏远,并和原本的女友旧情重燃,更让对方怀上了他的骨肉。录取通知书的到来使得男主角要离开怀孕的女友,回到巴黎继续深造。于是他抛弃了女友,和另一名巴黎女子展开新恋情,却发现这个女子跟她想象中不一样……
乍一看,这是在讲一个猎艳高手,周旋于三个女人身边的风流韵事。而事实上,这个故事出乎意料地深刻,并不止步于始乱终弃的渣男情事。全程从男主角的视点展开叙事,他先后遇上三个不同的女性,第一个拘谨羞涩,第二个投怀送抱却向往婚姻,最后一个则是难以驯服的开放类型。男主角面对她们时也采取不同的调情方式,让观众目睹他在三段关系里享受征服、不断移情和遭遇挫败的过程。于是,我们很容易坠入到男性的情感成长模式,误以为这仅是一个渣男在为处处留情的行为辩白以及悔悟的故事。
然而,编剧却并非完全遵循这种男性主导视点为主人公解脱。这位曾和电影大师布努埃尔合作多年的金牌编剧让-克劳德·卡里埃尔(Jean-Claude Carrière)透过男欢女爱的叙事结构来揭露两性在追求性爱和伴侣自由上的不平等现象。男主角对自己的风流韵事不以为然,却在面对第三位女友时百般无奈,因为她和他一样,视忠诚为儿戏,同时和男室友保持着关系。这种三人行对男主角形成一种挑战,剧本从而将批判矛头转向男权思维,特别是父亲这个点睛角色的介入。
他为儿子安排指点好一切,不论事业前途,还是婚姻家庭,表面上是慈父,暗地里更像是男权思想权力的延续。而三人行关系无疑打破了这种男权主导的局面,男主角无法一如以往地在爱情中游刃自如并抽身离去,感情上不得不与女友平等对峙。所以,当父亲这盏明灯在最后突然熄灭时,他失去的不仅仅是至亲和情感导师,更暗示他成长中接受的情感教育遭到嘲笑,他只能气急败坏地赶走男室友,躲在厕所里大哭一场。
影片本质上来看依然与七八十年代的法国新浪潮作品,譬如侯麦的“道德剧”、“喜剧与箴言”一样,拷问现代人的道德价值观,但其内容层面里已渗透了不少当代性,尤其是女性平权的尖锐话题,第三位女友在三人行关系中掌握主动权就是最突出的展示。这无疑令作品超越了常规的男欢女爱或者渣男故事,引出更多男女在追求性爱和伴侣自由的思考。
影片创造了一段段被定格的亲密关系,仅发生在某时某地,是一瞬燃烧后满地的灰烬,和并不吻合的背景音乐。翻滚的情欲与爱无关,不过是可预见的平庸桥段,身体的余温阻挡不了欲望的冷却;真正的爱情如男主对陌生女人的跟踪——在被揭穿后矢口否认羞愧难当。不要用道德评判男主,道德是爱情的反面,也不要错把留恋当作爱情,他留恋的不是别人,只是当时的自己。
真的很奇怪,这电影能帮助我更好理解侯麦,也更加喜欢侯麦。就像最近看的那部《冬天的故事》,角色结尾能够再相遇,让人不禁惊叫一下,那是这部不具备的某些说不清楚的东西。
#23rd SIFF#游走于藕断丝连的异性之间,噬食着优柔寡断的情感漪涟,问自己,爱是什么?你不懂爱。子承父业,然父却撒手人寰,大哭一场,是否尝到了眼泪的咸味?那是盐。问自己,盐是什么?你说是爱。
女人总是加瑞尔式“男孩”永恒的导师,但父亲可能才是《眼泪之盐》题眼,并在最后给予了“致命”的成长教育,扮演父亲的Wilms也唤起早年加瑞尔电影中父亲莫里斯形象。至此,《嫉妒》以来三部曲正式延展到了第四部,不知道套用剧中父亲台词,看到路易拍电影的菲利普是否比自己拍电影更高兴呢,而卡里埃则构成了两个加瑞尔之间有迹可循的接力棒。
甚至不知道是不是在反讽,男人永远认同的还是那个父系权威,美丽温存野性甚至来自第三者的受辱都是雨打过身,什么都比不上心中权威,也只有通过获得权威认同/权威倒塌才能真正有触及内心的震撼和成长……
加莱尔近年作品中完成度最高的一部,《情感教育》的颠覆重生。斡旋于不同女性之间的主人公,高度自私却又无知无觉地选择了天秤最轻的一端,失去的沉重总是在之后才留下痕迹,就像眼泪干透之后的盐分。羽毛般轻盈的剧本和构思,戏谑和唏嘘之间却因为父亲这个角色的存在而平添一份沉郁。
BJIFF. 我是一个么得感情的渣男,还是一个不太听话的爸宝男,我想要纯粹的爱,也想要纯粹的性,我遇到了一个女孩,她只能给我前者,我很扫兴;我又遇到了老相好,她竟然想给我生孩子,我很害怕;后来我终于遇到了一个符合两者的女孩,可她也太开放了,我有点候不住。最后,我的父亲去世了,天啊,我的世界倒塌了,我哭了,原来泪是盐味的,我该怎么办呢? 后新浪潮时代的佼佼者,菲利普加瑞尔,旁白、黑白影像的设计给予了深厚的情感渗透力,狗血故事的高级拍法,领教了。收官今年北影节,八个月后再见。
真的有必要进主竞赛吗?
期盼明天就会来的男人,可能永远不会来。正和别人在床上的女友,可能是在赶我走。不断去赶下一趟爱人火车,怎知沦为感情椅子上的撑木,或是挂在忠贞门外的领带。有的爱是等待一生,有的爱是佯装孤勇,有的爱是受尽委屈,最后都无疾而终。知他在门外,知他不会来,知道缘分已结束,就是不知爱情是什么。
Bravo! 屈指可数的特写,都给了眼泪。还有父亲离开儿子公寓前的一个表情。想重看《秘密的孩子》。
这片很烦,一直打扰字幕操作员瞌睡,睡了醒、醒了睡…建议这部电影移步本次上影节杜比厅,还字幕员一个安稳好觉、不被吵醒。
这个质朴的影像风格还有俗气到有点搞笑的配乐甚至一度让我觉得在反讽童话爱情故事了,要是反讽还有趣一点呢。话说回来,一直建构这种长不大的、黏黏糊糊的、随性所欲、在感情关系里实施伤害的巨婴男主角我看也算一种性别歧视吧,怎么的,女性就不能软弱、不负责任、当捅刀人么,女性就不能需要“成长”么,怎么就必须成为男性成长的触媒了呢。而且这个选角,这样一张成熟的脸我真的想问一句,有什么好“成长故事”的空间的。
喜欢舞厅群舞的场景。男主和暧昧对象跳舞,他的舞伴频频离开他,投向其他男人的怀抱。男主起先还努力地挤入景框,试图与别的雄性竞争,最终却还是被排除在外,有颇长一段时间我们都无法在画面中找到他。当他再度入画时,大家的群舞动作突然整齐划一,像一出事先精心编排过的舞剧。群舞过后,男主与舞伴再度相拥,他们的世界又只剩彼此了。结合之后的剧情,我们当然可以说这一幕预示了某种走向,但这种处心积虑的因果推测反而会毁掉整部电影的偶然与自然。许多的情节并没有前因后果,事情就是这样开始了、发生了、结束了,背后似乎也并没有什么指定的意义。这只是主角漫长人生中的某段(重要的)时光,头与尾的开放却给我们一种松弛的延展感,恍惚间以为自己窥见了他人的一生。
即便不喜欢三人同居那段(另一种意义上的让·厄斯塔什?),但仍然觉得菲利普·加瑞尔是现今在探讨道德、爱情是什么等不确定性的命题当中,表达得最好的导演。尤其在将人物关系和情感的变化,通过凝视、沉默、步行等身姿表现这一点上,简直无可挑剔。在这个层面上,和他做比较的不是侯麦和洪尚秀电影(对话场景),而是成濑电影。
#70th Berlinale#主竞赛。菲利普加雷尔又双叒叕拍了一部黑白小言情片,又双叒叕是花心渣男(以及三人行故事……)但是角色和演员都真的是讨喜啊,对他竟然也讨厌不起来……这大概就是菲利普加雷尔的魅力吧。影片摄影依然保持了超高水准,把巴黎拍出一种古典味道;加上旁白的使用,让影片颇具文学气质(对心理的分析和对情节的预叙,也让男主角显得不那么渣)。加雷尔一直拍的是这种青春片,关于年轻人的困窘,冲动,梦想,对爱情的渴望和探索,相当美好。不记得他的影片中之前有这么重的北非裔角色,算是变化之一?
#70thBerlinale 08# 某种程度上我很喜欢这种创作状态的一致性,至于进不进电影节,这是对于艺术多样性的珍惜,看完加瑞尔后有点明白法国人为什么那么爱洪尚秀了,他们电影里都有着很相似的东西,一种猛烈的迅速消失的情感,一种渴望的不确定性。出门后有两个英国人议论“Do all French people have some kind of problem?” 如果说心里总有块地方留给法国电影,那一定是因为某个莫名的雨后的共振,某个在空中停留又消失的味道。讲爱情永远都是在讲人类情感的复杂性。
事实证明越渣是越容易被爱的,还有,一定不要等某个人,一切都是缘分
我讨厌法国人的一百种理由,无时无刻在调戏观众的道德观
两次女性的正面全裸印象挺深。一次是乡下前女友的洗澡,窗户洞开,男主走过,女人投以俯视,两个视线是向上的对角线,女人胜券在握的压迫感十足。另一次是三人同居,第三任全裸出浴,男主仰视的主观视角和男小三假装看书的视线与女人的酮体形成一个锐角,无法掌控的卑弱感撑到最强。这种对角线处处存在,男主找到第一任,从楼梯上缓缓下来大腹便便的女孩,再度形成对角线,黄金分割上的圆肚皮如同魔物压垮他的心理防线。
自《嫉妒》开启的“不忠”三部曲,菲利普·加瑞尔以黑白胶片探索男女之间最私密的关系。《眼泪之盐》看似以时间与地点的出现打破了其创造的关于爱情“元故事”的概念,却用叙述和影像本身赋予这个故事更加强烈的普世性,它是关于所有爱情的原初,所有最基本的欲望,所有可能的相遇与离开。它是一场爱情教育。