爱情人偶

一朝一夕爱情之道——《爱情人偶》

今天聊聊电影《爱情人偶》。

片名ロマンスドール / Romance Doll (2020)，别名爱情人形(台) / 浪漫人偶。

这是一部日本爱情电影，改编自导演棚田由纪的同名小说。

尽管影片打着性爱娃娃的噱头，实际上性爱娃娃仅仅是整个故事的印子，穿针引线般的将主人公的爱情故事穿了起来。

男主角北村哲雄从美院雕塑专业毕业后，经学长介绍找到一份和自己的美术专长有点儿联系的工作——制作性爱娃娃。搞清楚工厂生产商品后，北村哲雄欣然接受了这份工作。并不是因为他有多么热爱性爱娃娃，也不是他有多么变态，纯粹是为了打工挣钱。

就这样，北村哲雄留在了工厂，成了一名性爱娃娃制造师。

借着北村哲雄的工作过程，观众们也得以了解性爱娃娃的发展过程。

原本充气的塑料壳逐渐发展到乳胶材料，不过乳胶容易脏也难保养，很快被PVC材质取代。PVC全面优于乳胶材质，但是和真人皮肤比起来还是有所不同。

于是人们又发展出硅胶材质，不论触感还是外形，都和心中的完美人偶已经十分接近了。

虽然这些看起来很有趣，但依旧是增加了一点奇怪的知识。

为了制造完美人偶，北村哲雄和师傅相川金次想到邀请真人模特的点子。于是北村哲雄和前来应聘的人体模特小泽园子相遇了。

尽管北村哲雄一开始的目的并不纯粹，但抵不住心中浓浓爱意。北村哲雄大胆地向小泽圆子表白了，并且最终抱得美人归。

在性爱娃娃的牵引下，《爱情人偶》变成了一部纯爱片。

谁能想到开片就是满屏幕人体画面的岛国电影，居然是一部正经地不能再正经的纯爱电影。

影片在色情和艺术之间拿捏地十分准确，性爱娃娃看似色情，在导演巧妙的安排下，反而成了一件艺术品，而创作它们的自然也是一群艺术家。

在《爱情人偶》里的娃娃们，被北村哲雄注入了灵魂。当观众们看到工匠精神精雕细琢制造出的娃娃后，第一感觉肯定是栩栩如生，眼前就是小泽圆子再世。

影片前面一直强调的完美人偶，仿佛在注入人们的感情后，活了过来。观众们眼前的不仅是商品，更是艺术品。有情有爱有寄托，纯爱电影就这样成了。

一见钟情到随后的蜜月期，再到聚少离多的婚后生活，再到不可避免的七年之痒，北村哲雄和小泽圆子完整演绎了爱情常规的模样。

或许有过类似经历的人会从他们身上看到自己的影子。爱情有苦有甜，关键看怎么维系。有时候一点疏忽就会给感情带来创伤。

北村哲雄和小泽圆子都保留过属于自己的秘密，生怕告诉对方秘密会伤害彼此。其实这正是对感情的不坚定造成的，如果能够坚定的相信对方相信自己，他们心中的秘密应该不会成为秘密。

人都是这样，失去才知道珍惜，而在明确知道会失去的时候，人就会愈发珍惜，仿佛从来不曾拥有过一样。

虽然不像韩剧那样搬出车祸癌症治不好的套路，《爱情人偶》也将离别当做一次大难放在主人公生活中。

死亡是每个生命不可避免的终点，将死之人和活着的人如何面对是影片着重探讨的内容。北村哲雄和小泽圆子的处理方式算不得满分，但也是一种较为稳妥的处理方法。

一朝一夕爱情之道，

一生一世人偶之魂。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

作为苍井优的粉丝，我百分之一百是因为苍井优去的，不过对于影片究竟会如何处理男主角和性爱娃娃的关系多少有点期待，毕竟导演之前拍过《老公进不来》。

首先是性爱娃娃的部分。以“充气娃娃”来解释或翻译实在是太不准确，“充气娃娃”只能算是初代性爱娃娃，还是最不逼真的那种，影片里用的名称是love doll，不断制造出更逼真（更像真实人类）的娃娃是匠人们追求的终极目标，也是性爱娃娃消费者的核心需求。正因为如此，高桥所扮演的职人哲雄事业上的两次高潮，都得益于苍井优扮演的妻子园子贡献自己的真实躯体，让消费者得以在假人上体验到近似真人的形体。

对于哲雄和园子来说，性爱是两人关系的象征。哲雄第一次在做爱时睡着，标志着两人问题产生的开端，哲雄在工作上投入过多精力而越发忽略家庭，而园子在癌症复发后，提出想和丈夫做爱，又意味着两人的关系复原，甚至步入最佳状态。当命不久矣的园子主动提出让哲雄再次以自己为模特制造新一代性爱娃娃时，我以为哲雄和性爱娃娃之间的关系会进入一个新阶段，哲雄也确实抱着这样的信念完成了娃娃样品的制作。然而，新一代娃娃完工，工厂员工在看到娃娃的当下都忍不住落泪惊呼“仿佛园子就坐在眼前”，最需要“园子二号”的丈夫本人却认为“毕竟不是真的园子”——导演：看起来像不是真的像。在哲雄看来，一比一复制的性爱娃娃终究不是他的妻子园子，实打实尝试和性爱娃娃做爱失败之后，哲雄拒绝了社长想要将新一代娃娃命名为“园子二号”的提议。

性爱娃娃是哲雄的事业，爱情上他依然只能接受真实的人类，哪怕最后听从妻子的建议，以妻子为模型做出了新一代性爱娃娃。荒谬的是，新一代娃娃大受好评，上市两分钟便销售一空，并成为娃娃界的传奇，社长更因为娃娃太过逼真被拘押。在学术上，既有主张人类能够在性爱娃娃身上获得真实且合理爱情的一派研究者，甚至部分地区已允许人类和其他物种之动物、物品结婚，也有讨论不以性衡量和判断爱情存否的学者——世界上对爱情的想象不断拓展，以满足现代人之多元需求。哲雄和愿意主动购买性爱娃娃的那群人本质上有着不同的观念，导演看似站在性爱娃娃派的一边，但其塑造的男性主角显然是“真人”派。性爱娃娃之重要性不在於代替特定的真人，而在于性爱娃娃本身成为了一个新的“真人”，“娃娃本身是有生命的”（社长言），因此“园子二号”自然替代不了园子，但“园子二号”却可以成为购买娃娃者的SONAKO。让我失望的是，本片将职人视作赋予性爱娃娃生命的人，视逼真为最高，真正赋予娃娃生命的其实是消费者才对。

再来则是癌症患者的“QOL”（quality of life）。影片中，女主角园子的癌细胞扩散，回天无力，医生向丈夫哲雄提出“QOL”的建议，哲雄立刻觉察，绝望地问了一句：“所以是无药可救了吗？”bingo！这就是大多数病患和家属的第一反应，面对死亡，人之常情，但如何更好地面对死亡，走完人生的最后一程？哲雄开始花更多时间陪伴园子，突破点却发生在园子提出做爱请求的一刻。园子说：我的身体很好，也不觉得很痛苦，但我想要和你做爱。

想起来爷爷去世前，执意要办生日会，和老友们搓麻将，我爸事后回忆：你爷爷也是很固执，而且过后就感冒了，老人家最经不住这种折腾，但仔细想想，到了这个时候，他想做什么就让他做吧。

延长寿命和选择挥霍通常有所衝突，但面对病人真正的诉求，家属可以放心照料的职责，放下负疚感，完成对方“最后的心愿”吗？这或许才是真正意义上的QOL，也还原人和死亡真正的关系。人之善终，未必是在医院将生命延长至竭尽所能，而是周遭所有人都准备好迎接死亡。

最后顺便推荐露丝·贝哈的《伤心人类学》第二章“死亡与记忆”，有意思的讨论，经历过重要他人去世者，应该深有感触。

看过不少日本的纯爱片，感觉可能自己对这些真的不感冒。2000年后的作品，至今没有什么让我觉得眼前一亮的作品。至今让我印象最为深刻的可能还是上个世纪的电影情书，同名的美好羁绊，相同长相的替身移情梗，世纪末最后一个美少年柏原崇……但是本片给我的感觉过分的平庸，有着高桥一生和苍井优的加成，却依旧逃不掉本身的不足。个人其实对高桥一生和苍井优的路人好感很足。一个是满脸褶子，大器晚成的中年男演员。一个是精灵般的青年影后，苍井优身上我看到一些和周迅类似的光芒。宛若精灵，充满灵气的演技。吸引我看这部电影的原因，除了上述两位，还有本片预告中，充满戏剧冲突的剧情。但是到了实际电影的时候，我发现，预告剪辑的真心不错，剧情就是典型狗血的癌症梗。穿插男主最后制造日本第一的情趣娃娃时，那种很像日本职业剧中，拥有的热血的桥段，似乎有意在突出日本人无论在哪个方面都期待做到极致的匠人精神。女主得病，和男主摊牌。男主一遍照顾生病的妻子，一遍制造新的情趣人偶，应该是全篇的高潮，男主的事业线和爱情线都到了一个极度高光的时刻。但是奈何两边搞的感觉都一般，让我既没有为男女主的爱情觉得感动，也没有受到男主一心一意冲事业的精神的鼓舞。电影中有一些情节，可能也让我感到了文化的差异性。在男主以女主为原型制造的爱情人偶问世之后，形象基本上和女主一致，连名字都沿用女主的名字。我可以理解为式男主将女主的灵魂注入到人偶之中，才获得了最后的成功，但是几百台类似的人偶出售，是不是也可以认为是，你自己亲手将自己妻子的化身，拱手让给了他人……基于上述我的一些观影体验，给出了评分，每个人的价值观不一样，可能别人更懂这个故事的……

很不寻常的是，对于人们非常私密的、难以启齿的一些事情，影片以非常坦率的方式进行了一番探讨。

对于爱是什么，爱的感受是怎样的，电影给出了非常直观的描绘。比如，两个人的一见钟情，在没有进行任何有效的言语交流的情况下，只是哲雄的手碰到园子身体的瞬间，他就完全被打动了，园子当然是美的，这其中也有着哲雄作为人偶匠人的事业的追求。谁能说，因触碰而产生的那一刹那战栗，不是爱呢。园子事后也说，是由于哲雄的触摸，她感受到这个人的温柔。赤裸相见也是最高的坦诚，人的本质在此时也袒露无疑了。

在园子死去的瞬间，哲雄本能地想到：“一旦离开她的身体，我将永远无法再进入她。”这是相当日式的，可能令中国人难以接受。夫妻生活当然不只有性爱，但这部分内容，虽然不足为外人道，却也是两个人最为隐秘和真实的关系。哲雄最后回忆起妻子来，说：“他们都说她真的是很能干的老婆。不过我知道一些别人不知道的事，那是一些其他人绝对没有可能知道的事。”说到底，人们是在用这样一副身体在感受、在生活、在相爱，这其中的万般滋味只有亲密过的两个身体才能经验。园子走后，哲雄疯狂地想念她，疯狂地沉溺在为她画过的人像中，沉溺在复刻另一个园子的执念中。不仅爱上一个人，就是想念一个人，也必须借由她的眼神她的脸庞她的头发她的形体，仿佛抓住了这些人的念想才有处可去，抑或说如果连这些形象都不再，我们又怎能说在想念一个人？

电影中涉及的人偶产业，可以说，是用完全艺术化（去色情化）的方式在阐释。所有的艺术都在于对人类世界的模仿，越是乱真越是伟大。匠人也无限地追求对于人的身体的触感、弹性、色彩和质地的模仿，追求那一份以假乱真。哲雄在亲身尝试自己作品的时候，几乎错乱和崩溃，这份真实感，能够直接经由视觉、感觉、触觉，直击人的心灵。对于在这个现象世界的感受者——人来说，制造出来的真实与真正的真实混淆了。当男性被采访说因为人偶不想要再找女朋友时，也许我们会认为不可理喻，但同时，这也许诚实地反映了，感官上的安慰带给了人真实的慰藉，尽管它可能被轻视和忽略。不过，无限逼近真实必然会带来伦理问题，拿来卖钱是不伦，警察最后也说谁让你们做得也太像真的了。人偶如此，艺术又何尝不是这样。

在电影《爱情人偶》的官方网站上有一段主演高桥一生对拍摄的感想，里面谈到他在读该片剧本时候，觉得剧本用非常电影化的方式描写了一个人对另一个人纯粹的思念这一点非常精彩。

用非常电影化的方式描写人对人的纯粹的思念，或许就是棚田由纪这部描写成人恋爱故事的电影最出色的地方。不过在意识到这一点之前，我始终对电影里面出现的“爱情人偶”有一点心理上的排斥。尽管并不是男主角北村哲雄要将死去的妻子做成爱情娃娃来纪念，而是妻子园子死之前的主动要求，但我仍然抱着一个观点，那就是，再逼真的人偶，都不能替代真人。北村在完成了妻子的人偶，亲自尝试做成的“产品”之后，忽然发现面前并非是真正的妻子，而是没有生命的人偶时痛哭的场景，便是最好的说明。北村和人偶亲热之时，出现在画面中的并非人偶，而是由苍井优扮演的真的园子，这或许说明北村做出的人偶确实达到了可以乱真的地步，但如果仅仅依此来解读苍井优的出现，就会忽视在这个时刻，北村心中怀有的对妻子强烈的思念之情。而妻子忽然从真人变回人偶，并非是说明人偶不能替代真人，而是说已经没有办法再和妻子在一起了。如果纠缠于人偶和真人之间到底能不能互相替代，人偶就始终会成为和男主角产生共鸣之间的障碍。

爱情人偶在电影中是一个重要的道具，它不仅仅是人偶师北村的制作对象，也是他和园子之间产生爱情的契机，最后更成为了死去的园子和北村之间的纽带。而对于“爱情娃娃”这种给人负面印象的存在，编剧兼导演的棚田由纪没有以异样的眼光来看待。电影里面的女性并不排斥这种为男性制作的情趣用品，男性也没有将这种商品仅仅视作满足欲望的工具。北村的妻子园子并没有因为丈夫是制作爱情娃娃的职人而看不起他，久保田商会的大妈田代也会希望自己被制作成令众多男性倾心的人偶，商会会长并不认为情趣娃娃就是胸越大越好，制作者相川一直想做出能有真人质感的娃娃，也唯有将爱情娃娃首先视作一个普通的存在，才能够让北村和园子之间的感情不被扭曲。

扮演妻子园子的苍井优在谈到这个角色的时候，说园子是一个自立的女性，和她扮演的其他具有依赖性的女性角色不同。电影里面是园子主动要求丈夫将自己做成人偶，这种决定非常大胆，和一开始园子来应征做义乳模特，以及接受北村亲手触摸自己的情节一样，表明园子不是一个被动接受的女性，园子的这一性格一直贯穿，包括她在家等待晚归的丈夫，自己去医院做检查，主动要丈夫摊牌，同时自己也坦白，主动提出离婚，以及她后来余命不多时提出和丈夫亲热，甚至包括在丈夫很大声质问她时，要丈夫不要那么大声。园子提出要丈夫制作自己的人偶，这一情节可以说完全扭转了爱情娃娃作为被动的男性性爱玩具的存在，也使得后来北村制作人偶的疯魔状态不仅仅是对技艺的执着，而具备了更深的人的情感上的意义。这一使命一般的要求是园子的遗愿，作为丈夫的北村必须完成它。（在棚田由纪拍摄的资生堂粉饼广告里面也有类似的女性设定，由女性来给予爱慕自己的男性以希望，主宰他余生的命运。）

《爱情人偶》里园子在知道自己剩下时日不多时和丈夫频繁地做爱，这并不能简单地说是死亡和性爱结合有多凄艳的效果，这些场景的意义在最后北村在海边怀念起妻子的一幕里得到了说明。海边这场戏也是我很喜欢的一幕。北村在这里有一段内心独白，他说，别人都说我的妻子有多么好，做得一手好菜，嫁给我都是浪费了，但是只有一件是只有我才知道的关于妻子的事，那就是园子是一个很好色的很好的老婆。北村想到这里的时候脸上露出了“园子是我引以为豪的妻子”的意味的笑容。相对地我想起了另外一部讲女性欲望的电影《花心》，里面的女主角始终在性爱中独自前进，她周围的男性无论丈夫还是情人都不能够赶上她的脚步，最后她只能孤独地离去，而棚田由纪在这里借北村这位丈夫肯定了园子作为妻子亦是作为女人的欲望，园子虽然不在了，但那种幸福却并没有因此消失。

最后这一幕里北村手里拿着一个古早的充气娃娃，这个娃娃是被扔在沙滩上的，被一群青春期少年看到，大惊小怪地却不知道是什么，北村正好看到，便给少年们普及了一番，少年们后来一哄而散，剩下北村一人在沙滩上，虽然觉得娃娃做得很丑，但北村却没有丢掉它。这一幕里的北村呈现出的成人感非常强烈。一个经历过丧妻之痛的男人，一个爱情娃娃的制造师，似乎并没有因此去回避他经历的一切，他有足够的经历去站在涉世未深的少年面前，坦然地去告诉少年们那是什么，坦然地去怀念他的亡妻。

只有面对真实的自己，并且让对方看见真实的自己，才能产生真正的连接，才能真正的走入彼此的心里。

哲雄是个刚毕业找不到工作的雕塑师，被前辈忽悠来到了一家工厂里面试，到了才知道这是一家设计和生产情趣娃娃的工厂。工厂都是年过百半的老员工了，跟不上时代，做出来的娃娃虽然质量好，但审美各方面都远远落后于现在消费者的需求。虽然觉得做情趣娃娃的工作并不光彩，但哲雄因为缺钱还是接受了。

科班出生的哲雄一心想要大显身手，给工厂的老叔叔老阿姨们上一课。没想到第一件作品刚出炉就被社长狠狠地数落了一番：情趣娃娃最重要的是什么部位？毋庸置疑，是胸部。可是你做出来的是什么？36F巨乳！假，假到令人发指，假到丧心病狂。消费者们需要的是真实感，不是夸张的大馒头。

老师傅说，既然咱们的目标是真实，那为啥不用真人的胸来做模型呢？两个人决定找一个情趣娃娃的胸部造型志愿者，但又担心没人愿意来应征，于是对外宣称是为医疗救助寻找胸模。很快就有人上门了，而这个人就是哲雄未来的妻子，小泽园子。

制作模具的过程十分尴尬，哲雄努力克制，也难免会在肌肤触碰时想入非非。羞怯的笑容，欲言又止的试探，园子不仅人美，还温柔善良。

哲雄对园子一见钟情，两个人就此坠入爱河，并走入了婚姻。

但是哲雄对于自己工作实质始终感到羞愧不安。他不敢告诉园子从第一次制作模型就是欺骗，不敢说自己每天面对的都是情趣娃娃。他将全部的热情都投入到工作中，加班加点地用心专研新材料，回到家里却什么都不跟园子说。即便是遇到了自己的研究成果被剽窃后的极度苦闷中，哲雄也宁可自己出去喝闷酒而不是面对园子的关心和疑问。

不能和妻子说工作上的事情，找不到发泄口的他萌生了出轨的念头。虽然只有一次，事后也非常后悔，而此时他发现园子也变了，行踪鬼祟，撒谎不算还瞒着他出去跟同学聚会。当哲雄质问园子，园子说自己有过耐不住寂寞的时候，虽然也只有一次。

面对提出离婚的园子，哲雄忽然意识到一切问题的根源：坦白和真实，才是打消一切怀疑的基础，如果关系不能建立真实的交流，就会走向破裂，只有真心话才能建立信任的可能。

哲雄终于坦白地告诉妻子自己真实的工作，没想到园子静静听完，不但没有笑话他，反而表示理解和尊重。苍井优所饰演的园子，温柔又天真，说话轻声细语。早知贤妻如此，哲雄又何必隐瞒呢？

但就在哲雄认为误会冰释，矛盾消除，从此可以郎情妾意快乐生活的时候，园子却被诊断出得了胃癌，而且已经是晚期了。

能说什么呢？编剧就是不希望哲雄和园子幸福到永远，就如同哲雄自己说的，所谓的永远，其实就是永远得不到啊。

束手无策的哲雄感到悲伤和惶恐，园子提出想让哲雄以她为原型制作成情趣娃娃。一边是越来越虚弱的妻子，一边是越来越完美的人偶模型。哲雄在痛苦和悲伤中夜以继日地工作着。

每一次亲吻，每一次爱抚，每一次拥抱，每一次的亲密和拥有都伴随着最后一次的悲伤和剧痛。他用图纸，用嘴唇，用手指，用眼睛，用身体，用大脑，用无数的细碎的回忆去记住她，而最终他终于完全复制出了她的身体，那么柔软，那么温暖，那么像她活着的时候。

爱你，所以尽我所能完成你的愿望。 园子的愿望就是以某种方式继续留在人间，哲雄做到了。

夜里，当哲雄对着妻子说着情话，忽然他回过神，发现自己身下躺着的只是那个叫园子的情趣娃娃。她再也不会温柔地唤起他的名字，那一刻，哲雄早已抑制不住泪流满面。

用我的方式，留住你....

一个关于情趣娃娃的故事，一个感人的纯爱故事。