高个儿

戛纳新宠儿康捷米尔·巴拉戈夫（Kantemir Balagov）的第二部作品，浓重艳丽的色彩依然是视觉风格的主导，再加上极其细致工整的美术布景，令人物角色犹如行走在一幅幅油画之中。这种美学取向相信是这位新导演最拿手的个人标签。然而，相比起惊艳的处女作《亲密》，这部在色彩上的运用更像是一种费尽心思的解谜游戏，有点难以与实质指代或隐喻意义紧密契合。除了在色彩美术方面没太大突破之外，还无意中暴露出导演对个人风格过于自信，不够节制的处理令节奏变得沉闷拖沓。

题材选择相当大胆，在沉重的俄国战后历史里挖掘出鲜为人知的一面，尽情揭露人性中令人发指的丑恶，以及战争给人民带来难以磨灭的肉体与心灵创伤。然而，题旨里关于女性对孩子的执念，似乎另有所指，很可能是象征着对战后美好新生活的渴求。于是，剧本在不惜迁就情节与真实性的同时，令主题逐渐陷入到丛生的叙事漩涡之中，人物情感的冲击力也无法全面释放。尽管在最后两幕的重头戏再次回归焦点，但是无形中还是削弱了不少社会/历史批判的力度。

28岁俄罗斯导演康捷米尔˙巴拉戈夫的《高个儿》，得到去年坎城影展一种注目的最佳导演奖，跟最佳影片奖。

故事描述列宁格勒保卫战结束的隔年秋天，习惯穿绿毛衣的伊娅和红头发而且喜欢穿红衬衫的玛莎，在伤兵医院打杂维生的日子。

伊娅是高射炮兵，她得了突发性僵化症而提早退伍。我们后来发现，为了在前线活下来，担任后勤支援的玛莎得不断的陪不同男人睡。

集体公寓那么拥挤，人们还是要喝茶做衣服。长官要来视察医院，病人们都安心配合医院，不对战争提出任何控诉。圣诞夜大家吃鲱鱼喝酒，跳几支舞就很快乐。

生活太艰难，生命太沧桑。但是，每个人都把生活中的每件事情，本本份份的诚恳以对。最后，我们会发现，被大家称作高个儿的伊娅，其实一直都暗恋着玛莎。

俄罗斯跟法国的艺术片，两者最大的不同点是：俄罗斯会用堆迭小冲突，让人在回望的时候感到后怕或不舍。法国人则是小事件不断，最后让你余音袅绕。

冲突是可以正反组合的乐高，事件则是层层分明的拿破仑蛋糕。前者的每个组合都很揪心，后者则是冷冷的在最后给你致命一击。

看到把生活过成一首庄严的诗的人，让人不禁想起，我28岁的时候在做什么？

令我惊讶的是导演要在一部影片里同时处理众多在当代文化议程中主要且重要的主题：女性与身体，LGBT，安乐死，代孕。更令人惊讶的是，导演居然没有搞砸。各个议题都得到了充分细致的发展与呈现，并将故事带入合乎情理的结束。

导演很聪明的选择了二战后这个时代背景。只有战争这种人类极端社会情境下，才会让军妓，同性恋，伤残，反常的亲缘关系有同时且合理的存在空间，成为不得不被正视的人类社会生活的一部分。合理性和现实基础一旦确立，所有这些待要分开处理的内容议题，在战争所带来的生命摧残与生命延续这个更大的主题统领之下各自推进，让故事遵循着人物情感的发展逻辑不断演进，导演就这样成功完成了各种叙事与结构上的挑战。

给我个人留下最深印象的是影片结尾，玛莎去见萨沙的父母。萨沙的母亲在门外冷冷的打量了玛莎一眼之后就知道了自己的决定。在饭桌前的，她冷静而坦诚也不失礼节的对待玛莎。她是真的同情并尊重玛莎，但她也完全看得到这对情侣的不幸的未来。父母始终保持着贵族般优雅的姿态，甚至玛莎也迅速找到了合适的对应方式来捍卫了自己的自尊。只有儿子萨沙无法控制自己，摔门而去。这个想在两个坐标系里自由移动的天真的，往往到最后也是懦弱的年轻人无法控制的东西太多，甚至他自己。玛莎独自回到家，与伊娅相拥而泣，她说，她会和她永远在一起，不会再有外人来，她们会有一个儿子，这个孩子将会治愈一切。这是最合理的结尾。没有狗血而煽情的阶级歧视与对抗，及时中止对爱情和人生的浪漫想象，没有救世主和大转运。玛莎的未来将和她的曾经一样，靠自己的卑微和出卖，靠自己的坚强和微笑继续下去。在那样的时代，这是最合理的故事结尾，在现在的时代，仍然是。

影片的美术也非常成功，我在想真正的战后世界，也许并没有那么多温馨温暖的家居和织物，没有那么浓艳的色彩，但是这些不真实让电影好看。那是导演眼中的女性世界应该有的颜色，在战争中很可能被剥夺，但本该是那样的。愿世界和平。

The sophomore feature of emergent Russian filmmaker Kantemir Balagov (born 1991), BEANPOLE’s spatiotemporal juncture is set in Leningrad immediately after WWII. Its title refers to the sobriquet of Iya (Miroshnichenko), a pale, blonde, rangy nurse working in a veteran hospital.

The film opens with Iya stuck in a bizarre catatonic state, the world around her is muffled, foregrounded by her own rhythmic breathing sound. Hers is a PTSD symptom which has invalided her from front-line duty. Living in a Communal apartment, Iya ministers to her young son Pashka (Glazkov, whose ill-sorted big head and emaciated body uncomfortably suggests a tot suffers from malnutrition, a casting job well done), but a horrific accident occurs when she has another frozen-up episode, a young life is put out of his misery. However, audience will soon get wise that Pashka is actually the son of Masha (Perelygina), Iya’s comrade-in-arms and best friend, who returns from Berlin in one safe piece.

Masha effects a more philosophical guise toward her bereavement, but in time, acknowledging that she is now infertile, she will oblige Iya to get pregnant and bear a child (a son) for her, claiming that only a newborn baby can fill that profound void (child becomes a fungible item to quench a woman’s maternal distress). But Iya harbors her own suppressed feelings for Masha, things get even trickier when Masha has a new suitor in the person of Sasha (Shirokov), who actually hails from an apparatchik family.

BEANPOLE sieves through the post-war aftermath with grand discernment (a quadriplegic war-hero has no intention to live; Masha’s own experience in the front line is a tacit, dodgy business that puts young women in unspeakable travail and sacrifice; all those who are fortunate enough to survive the ordeal is rewarded with PTSD as a chronic sequela; not to mention the utter class divide which substantiates the powers that be is too callous and sanctimonious by a half towards cannon fodder) and takes its own protracted pace to map out its two female protagonists’ scarred psyche and mutual dynamism, but apparently, Balagov over-eggs the pudding by extracting as much empathic impact as possible from them. The camera obdurately fixates on them longer than average and their verbal delivery is often deliberately timed in an elliptical affectation only frustrates a viewer’s patience and betrays Balagov’s conceit-boasting.

Whereas both Miroshnichenko and Perelygina are tenderfoots in their feature debut, the former, benefiting from her literal head-and-shoulders-above-others otherworldliness, is able to retain Iya’s emotional temperature in scalding measurement that runs rings around the latter’s affected, dicier oscillation between a friend and a frenemy, therefore renders the two’s reconciliatory ending a tad less heartwarming than what is in Balagov’s intent.

Against the grain of the usual methodology of depicting post-war privation, Balagov’s picture is first and foremost, enwrapped in an eye-pleasing chromatic agglomeration of red, green and yellow, formulates a warm-colored painterliness, often being showered under guttering candle light. Thence the most exhilarating takeaway is that, albeit his whippersnapper’s artistic pretension, Balagov might just as well a new virtuoso of cinematic intimism whose star is definitely rising.

referential entries: Cristian Mungiu’s 4 MONTHS, 3 WEEKS AND 2 DAYS (2007, 8.9/10); Jan Komasa’s CORPUS CHRISTI (2019, 7.4/10).

俄罗斯电影 高个儿 被贴上了同性的标签。最近很排斥贴了同性标签的电影，因为很容易做成传统的男女关系，然后为了博眼球，加拍一些小电影的画面。 讲真，很恶心！ 同性是一种选择，只是在传统社会里，这种选择会面临诸多压力。好看的是这种非传统关系面临的压力。在这个越来越包容的社会里，还在电影里用传统两性关系诉苦，和那些明明爱找小姐，却在gay吧里卖的二夷子没啥区别。 所以 高个儿 淡化lesbian，选择了孩子这条感情线极其高明。虽然故事背景放在二战刚结束的苏联已经足够吸引人。有了足够的外部矛盾，lesbian做一条简单的感情线挺好。喊了就喊了，不追着人说教。 电影里的颓败也是看点，和同样讲二战之后的 雁南飞 个人情感里露出一种尚有自豪的硬气不同。高个儿 里处处透着颓败。这大概是时下俄罗斯最基本的感受，一个月3000人民币左右的工资，还有一个可以连任到2036年，玻尿酸打的笑起来都僵硬的leader 这些年俄罗斯电影民族性极强，如上天打怪的 莫斯科陷落，如只写枪神辉煌而不写晚年潦倒的 卡拉什尼科夫，又或者意淫特种兵在巴尔干的电影。总之外人看起来就是笑话。毕竟007或者飓风营救这种low到爆的好莱坞总爱把俄罗斯当敌人。还在那里拍自己的教科书，除了领导的报告，谁相信这是文化自信？ low逼的衬托，更显 高个儿 的优良。全片手持，却不故意摇晃，又在带阶级的宫斗那场戏里稳稳的上了三脚架。至少是当下主流的镜头美学。至于红绿的主色调，带上一点维多利亚黄的滤镜，保留了色块在文本上的冲突，又没有太艳俗。 多说一句演员，高个子的女一拿了戛纳女主角的提名。窃以为落选是肯定的。在电影里这种生涩的确很好，但更多的是素人对镜头和剧组的本能抗拒反应。一如 中国女排 里郎平闺女和女排队员的反应，生涩，但有老戏骨托一下，这种生涩就成了珍贵。 导演91年的。看来不是一个抖音快手的重度爱好者。

〈Beanpole〉译为《高个儿》，它花了2个多小时讲了战后那些难以重建的内心墙壁，它们一次一次坍塌，而我们仍扒拉着这一地碎石，分不清什么是希望什么是因希望被困于当下。

被医生、家庭放弃的伤兵，打安乐针后，吸食这人间最后几缕女护士吹给他的烟。无法生育的战时营中女性，失去唯一的孩子，却寄托希望于另一个无法生育的营中女友能有个孩子。

镜头一转，是一位中产女性带着小狗出门遛弯，她拒绝另一个被战争摧毁的女性进入家门，和自己的儿子成婚，她聊着自己儿子的情感有多易变，寄托于这样的爱情没有出路。

殊不知爱情早已不是战后人们会谈论的话题。

太多的电影聚焦战场上的残酷，那些尖叫，那些血液，但有的时候这些都没有迎接胜利的战后，我们要面对那么多无人问津，无法与自己对话，无法和他人建立连接的灵魂，来得残酷。

战后，打扮体面的女官员，祝贺大家迎得胜利，宣布大家下面便要加紧进入新的工作中。

镜头中唯一鼓掌的人便是被医生、家庭已经放弃的伤兵。所以谁能说活着一定是希望呢，谁能说希望不是折磨我们的被困于当下的毒药呢。